第一章 冷若冰與梁若水

  我坐在那裡,面對著牆上的一幅畫。

  那幅畫,畫的是一張臉孔,可是在應該是眼睛和眉毛的部分,卻被兩片尖銳的扇形物體所佔據。

  那兩片扇形的、呈青藍色的東西,看來像是被撕成兩半的銀杏樹葉。那個人的頭部線條,則有一種無可奈何的僵直感。

  由於我靠得相當近,所以也看到了畫旁的標籤。標籤上題著『茫點』兩個字,這自然就是那幅畫的標題。

  我並不覺得這幅畫,有什麼特別的地方。

  就在這時,我身後響起了一個略帶沙啞,可是聽來十分優美動聽的聲音:『這幅畫的題名是「茫點」,茫然的茫。』

  我『嗯』了一聲,表示我已經知道了。這個時候,我應該回頭看一看,在我身後講話的女子是怎麼樣的一個人,可是我仍然沒有轉過頭去。因為我對繪畫外行,對方如果認真討論起這幅畫來,那我就無言以對了。

  那動聽的聲音又響了起來:『畫家想表達什麼?你看,眼睛部分不見了,被遮了起來,奇怪的是,畫家為什麼不用盲目的盲,而用茫然的茫呢?』

  我隨口道:『那得去問那個畫家!』我已經強烈地在暗示對方,不必再和我討論這幅畫了!

  可是,那位女士顯然不想就此罷休,又道:『日本有一位著名小說家,曾用「盲點」這兩個字,寫過一篇非常精采的小說。』

  我為了表示冷淡,語調冷冷地道:『是,那是一篇非常精采的推理小說。』

  我的身後,靜了一會兒,正當我以為我們之間的談話已經結束,身後又傳來一下低嘆聲:『我以為衛先生對這幅畫,至少可以有一點聯想……』

  我感到了輕微的惱怒,這是什麼意思?是一種挑戰嗎?我故意仍不回過頭去,道:『任何事物都可以產生聯想,但產生聯想是一回事,所產生的聯想,能不能構成一篇小說,又是另外一回事……』

  那悅耳的聲音道:『或許,我從來沒有寫過小說,所以不知道這些事,可是,我覺得「茫點」可以聯想的,要比「盲點」更多上許多!』 

  我立時道:『對,「盲點」只不過是眼睛所看不到的地點,但是「茫點」卻和人的思想發生聯繫,比「盲點」的範圍大得多。在人類思想中,茫然不知所措的點、線、面,實在太多了。』

  那聲音道:『是的,畫家想要表達的,可能就是這樣的意思。不過,衛先生,看來你真不記得了。』

  我無可奈何地道:『不記得什麼?』

  那聲音答道:『什麼都不記得。』

  我終於忍不住好奇心,轉過頭去。首先,我看到了一雙線條極其動人,膚色極白的小腿,在腿彎之下,是一條黑色緞子束腳褲的褲腳。然後我抬起頭,發現站在我身後的,是一位高0苗條,穿著醫師白袍的美麗女郎。我估計,她的年齡頂多三十出頭。她有著略微尖削的下頦,和極其白皙的皮膚──現代女性,很少人有那麼白皙的肌膚!因而,醫師白袍穿在她身上,似乎也顯不出那種雪白的感覺。

  我可以肯定,以前並沒有見過這個女郎。她彎下腰,伸出手來,道:『我是冷若冰,你的主治醫師。』

  我仍然轉著頭,伸出右手,禮貌性地和她握了握。她柔聲道:『衛先生,不介意我推你到辦公桌前面吧?這樣,我們說話會比較方便。』

  我不置可否,只見她從醫師袍的口袋中,掏出一個像是遙控器的裝置,輕輕按了兩下。我所坐的那張沙發椅,便緩緩移動起來,把我送到了房間的另一角,面對著一張辦公桌。她自己則坐到辦公桌後面,翻開桌上的一份資料,略一沉思,道:『衛先生,我們開始了,好嗎?』

  這時,我的意識一片茫然,完全不明白這是怎麼一回事,可是說來奇怪,我心中卻也沒有任何反對的念頭。或許,她美麗的外表、親切的態度、優美的聲音,令人無論如何不會產生反感和敵意。

  我不知不覺點了點頭,她繼續道:『衛先生,顯然你的記憶相當模糊。我能否先問你幾個簡單的問題?』

  我答道:『照目前這種情形看來,是不是應該先由我來發問?』

  這位自稱冷若冰醫師的美麗女郎,露出一抹令人難以捉摸的笑容,道:『雖然不符程序,不過也好,衛先生,你請問吧。』

  從她出現到現在,不過短短五分鐘,我心中已經冒出上百個問號。可是一旦有機會正式發問,我竟然不知道從何問起。我頓了一頓,清了清喉嚨,才道:『這到底是怎麼回事?』

  冷若冰搖了搖頭,嘆道:『我只能說,說來話長。好在我們今天的進度,就是要幫助你逐步恢復記憶。所以我才說,先讓我問你幾個簡單的問題,這樣會有助於我們的會談治療。』

  我似懂非懂地點了點頭,但在她再度開口之前,我又搶先道:『治療?你剛剛說你是我的主治醫師,我究竟患了什麼病?為什麼我站不起來?為什麼我的腦海一片空白?為什麼……』

  冷若冰揮了揮手,打斷了我的話,以無比寧貼的聲音道:『衛先生,我們還是從頭開始,好不好?』她的聲音似乎起了催眠的作用,我不再說話,只是抬頭望著她。

  她吸了一口氣,雙眼凝視著我,道:『好,我的第一個問題是,剛剛我稱呼你衛先生,請問你有什麼感覺?』

  我立即答道:『那還用說,這是理所當然的事。』

  冷若冰隨即追問:『理所當然?那麼,可否告訴我,你叫什麼名字?』

  我脫口而出:『這算哪門子問題?誰不知道我叫衛……衛……』下一瞬間,我像是突然掉到冰窖裡,體內無端竄出一股徹骨的寒意。怎麼會這樣呢?我怎麼會忽然記不起自己的名字?這……這是絕對不可能的事!

  我帶著滿臉疑惑的表情,望向冷若冰,只見她道:『衛先生,不用慌,這是正常現象。我們的時間多得是,不要急,慢慢想想看。』

  我低下頭,閉上眼睛,努力在腦海中搜尋自己的名字。幾分鐘後,我已經一身冷汗,卻仍然毫無進展,我就是想不起來自己叫什麼名字。我使勁搖了搖頭,甩出了好幾滴汗珠。

  冷若冰露出十分同情的表情,道:『衛先生,不必太勉強。讓我們換個問題吧,你記不記得,在我走進這間辦公室之前,你在做什麼?』

  我毫不猶豫地答道:『我正在欣賞題名「茫點」的那幅畫。』我轉身朝那幅畫指了指。

  冷若冰滿意地點了點頭,又問:『在此之前呢?你記不記得,是怎麼進這個房間的?』

  我是怎麼進這個房間的?問得好,我是怎麼進這個房間的?我現在全身乏力,坐在這張高級輪椅上,顯然不可能是自己走進來的。然而,我又是怎樣被送進來的?我怎麼一點印象都沒有?想著想著,我又頹然地低下頭來。

  冷若冰接著道:『算了,沒關係。衛先生,最後一個問題,你知道我是誰嗎?』

  我道:『你是冷若冰,冷若冰醫師,是你自己告訴我的。』

  冷若冰微微一笑,道:『衛先生,謝謝你。你的短期記憶已經正常了,不過長期記憶卻仍然……仍然尚未恢復。你別擔心,這是正常現象。在經過這種特殊療法之後,通常都需要幾個星期的時間,長期記憶才會一點一滴逐漸恢復。』

  我茫然道:『我還是毫無概念,看來,得請你詳細解釋一番。』

  冷若冰道:『當然可以,不過,你要不要先休息一下,我倒杯水給你。』

  她從辦公桌後面走出來,為我倒了一杯冰水。我一面喝水,一面打量這個房間,顯然這是冷若冰醫師的辦公室。從它的佈置和陳設,看得出冷若冰是一個心思細膩、品味高雅的知識份子,把一間並不算大的辦公室,佈置得舒適典雅。牆壁上除了那幅題為『茫點』的畫,還有好些現代派畫作,以及兩三張風景藝術照。此外,還有好幾個大型的書架,緊貼著另一面牆。書架上擺滿了各式各樣的書,看來中文和外文都有,但是因為距離太遠,看不清楚都是些什麼書。不過既然她是『醫師』,想必大多是醫學專業書籍吧。

  冷若冰發現我在打量這個房間,笑道:『很好,多看看原本熟悉的環境,對於恢復記憶會有幫助。』

  我道:『我應該對這裡熟悉嗎?』

  她答道:『當然,你是這裡的常客。將近十年了,你每週都會來這裡一兩次。』

  我吃了一驚:『什麼?十年!我怎麼一點印象也沒有?』

  冷若冰以安慰的口吻道:『別擔心,你的記憶一定會慢慢恢復。衛先生,我們正式開始吧,但是你要有心理準備,接下來我將要講的事,雖然你或許同樣毫無印象,卻都是千真萬確的事實。』

  我幾乎已經見怪不怪了,道:『你儘管說吧,無論多麼匪夷所思的事情,我都有辦法接受。我只想趕快知道,這一切到底是怎麼回事。』

  冷若冰又深深吸了一口氣,美女就是美女,連這個小小的動作,也令人賞心悅目。她道:『衛先生,你已經知道,我是你的主治醫師。大約十年前,你住進本院,就成了我的病人。這十年的時間,你的病情起起伏伏,始終沒有明顯好轉的跡象。兩個多月前,你更是突然惡化,打傷了好幾個人,企圖逃離醫院,我們才不得不在你身上,試用那個特殊的療法……』

  我打斷她的話,問道:『慢著!你說我住院已有將近十年?就是這裡嗎?』

  她道:『是的,這是一家專門的精神病院。』

  我立即追問:『那麼請問我患的是什麼病?失憶症嗎?』

  冷若冰嘆了一口氣,露出一副無奈的表情,緩緩搖了搖頭。

  為了緩和氣氛,我打趣道:『我這種年紀,還不至於是阿茲海默症吧?』我居然有這種心情,令我自己也很驚訝。

  這回,她以堅決的口吻道:『衛先生,精神科醫師通常不該和病人直接討論病歷,但你的情況特殊,所以我要破例告訴你,你是一名精神分裂症患者。』

  我哈哈大笑,道:『雖然我什麼都想不起來,可是我的腦筋清楚得很。我絕不相信自己患了精神分裂症,否則,你怎麼還敢和我單獨相處?怎麼不讓我穿上束身衣?』

  冷若冰答道:『經過那種特殊的療法,短時間之內,無論從生理或心理層面而言,你都不會再有任何攻擊性。所以,我讓送你來的男護士等在外面,這樣你會比較自在。』

  我有點按捺不住了,真想拂袖而去,無奈雙腳軟綿綿地,使不出半分力氣。我掙扎了半天,最後垂頭喪氣地倒回輪椅中。

  冷若冰道:『衛先生,請別激動,這樣對你沒有好處。只要你願意努力自我克制,我會盡快讓你恢復行動能力。』

  不管我是不是她所謂的精神分裂症患者,至少我還明白好漢不吃眼前虧的道理。我打算跟她虛與委蛇一番,然後再相機行事。於是我道:『我姑且接受你說的這一切,你還能多告訴我一些事情嗎?』

  她答道:『當然可以,今天臨床會談的目的,就是要幫助你恢復記憶。這樣吧,我先讓你看幾本書,看看你有沒有任何印象。』

  她起身走向那一排書架,同時掏出遙控器,把我也移到書架之前。她指著其中一個書架,道:『衛先生,這整整三、四排書,都是你的作品。而這,就是你的名字,你剛剛怎麼也想不起來的名字。』

  我順著她修長的指尖看去,看到了『衛斯理』三個字。衛斯理?我姓衛沒錯,但是我真的叫衛斯理嗎?就在這個時候,我的腦袋突然嗡嗡作響,原本陌生的『衛斯理』三個字,陡然間變得再熟悉不過。我感到內心深處,冒出一個聲音,高聲喊道:『沒錯,我叫衛斯理,我就是衛斯理!』說來真是不可思議,這個名字我用了大半輩子,剛才怎麼會一時想不起來!

  不過新的問題又來了,冷若冰說,書架上那幾排書,每一本都是我的作品,可是我很快看了看那些書名,卻覺得一本比一本更陌生。從這些五花八門的書名,想必誰也猜不到書中寫些什麼,有些甚至根本難以分類。例如第一排最左邊那本《鑽石花》,看來或許是愛情小說,但是在這一百多本書當中,愛情小說好像只佔少數,反倒是神怪類的作品不少,例如《風水》、《狐變》、《神仙》等,想必內容都是中國民間的靈異傳說。再看下去,稀奇古怪的書名越來越多,其中有兩本彼此相鄰的,竟然叫作《頭髮》和《眼睛》,還好後面沒有接著《鼻子》和《嘴巴》,否則我會以為那是一套生理學教科書。如果這些書真是我寫的……

  我的心情開始起伏,臉色想必也陰晴不定,冷若冰彷彿想要轉移我的注意力,趕緊從那幾排書中,抽出一本交給了我。她道:『衛先生,這本書也叫《茫點》,事實上,它的靈感就是從那幅畫來的。剛才,你對這兩個字毫無記憶,現在有沒有浮現一點印象?』

  我接過那本書,封面赫然印著那幅題為『茫點』的畫。我一眼就看到『衛斯理著』幾個字,代表這本書應該是我寫的,可是,我怎麼會沒有任何印象呢?我正要翻開來瀏覽一番,冷若冰卻按住我的手,道:『衛先生,你現在的精神狀況,絕對不適宜閱讀任何文字。等到你再康復些,這些書都可以借給你。』

  她的話好像具有催眠的力量,我按捺住了好奇心,把《茫點》這本書交還給她。

  她並沒有將我再送回辦公桌前,反倒是自己拉過一張椅子,坐到我旁邊來,望著我道:『衛先生,雖然你是這裡的病人,但你始終是一位出色的作家,擁有廣大的讀者,包括我自己在內。你的創作力驚人,這些小說,就是你二十多年來的心血結晶。』

  我以為抓到了她的語病,立刻逼問:『你剛剛不是說,我已經住院十年了?』

  冷若冰道:『沒錯,入院之後,你繼續創作不懈,你的書也照樣出版,照樣暢銷。』

  雖然我什麼也不記得,但我仍然認為,她說的這件事,是我這輩子聽過最好笑的笑話。即使這些書真是我寫的,我也絕不相信,其中有二分之一,竟是我在這家鬼醫院寫的。冷若冰這番話一定有問題,雖然她這麼和藹可親,這麼具有專業權威,我卻開始懷疑起她的身份。


Copyrightc 1998~2017 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人