倪匡百問

問:請問倪匡是您的本名嗎?

答:我姓倪,名聰,字亦明。倪匡是眾多筆名之一,「匡」是隨手從《辭海》翻到的。

問:您還有其他哪些筆名?

答:我用「岳川」寫武俠,用「衣其」寫政論,用「衛斯理」寫科幻,用「沙翁」寫雜文,用「洪新」寫高達和高飛的故事,用「魏力」寫木蘭花傳奇,用「九缸居士」寫養魚的文章……

問:您的籍貫是?

答:我是浙江鎮海人,不過生長在上海。

問:可否透露一下生日?

答:我生於一九三五年(屬豬)五月卅日(雙子座),出生時間是中午十二點卅七分。

問:血型呢?

答:O型。

問:您有兄弟姊妹嗎?

答:我有兩個哥哥、兩個弟弟、一個姊姊、一個妹妹。妹妹也寫小說,就是亦舒,本名倪亦舒。

問:您的童年有沒有什麼特色?

答:我從小就不喜歡參加團體活動,尤其是競爭性的活動,所以沒事只好看書,不知不覺就愛書成癡。

問:您當年是個內向害羞的小孩嗎?

答:那倒不是,我從小就很活潑。

問:您的家庭教育,對於您成為作家有幫助嗎?

答:我的父母管教孩子的方式是任其自由發展。不過在我很小的時候,母親就教我讀《孟子》,所以我一直很喜歡這本書。

問:談談您的家庭好嗎?

答:我和倪嫂(李果珍女士)一九五九年結婚,有一子(倪震)一女(倪穗),弟弟名氣比較大。

問:您在香港住了很久,現在還住香港嗎?

答:我在一九九二年秋移民美國,目前隱居在美國三藩市(舊金山)。

問:可否請您談談目前的隱居生活?

答:餓了就吃,累了就睡,一天睡足八小時,作息絲毫不受時間限制。有空就看看書、上上網,逍遙自在。

問:上知天文、下通地理的您,學歷到底多麼顯赫?

答:「上知天文、下通地理」完全是誤會,那是衛斯理,不是我!我初中畢業後,十六歲半進入「華東人民革命大學」受訓三個月,這就是我最「顯赫」的學歷。二十三歲初到香港讀過夜校,此後一切學問都是自修來的。

問:您到香港前,有過什麼不凡的經歷嗎?

答:我從革命大學「畢業」後,當上了公安幹部(但未加入共產黨!)。曾經參加過「治淮」(治理淮河)工程,後來又去蘇北和內蒙古墾荒,最遠甚至到過東北的大興安嶺。後來,我在內蒙因為「破壞交通」而被打成「反革命」,遭隔離軟禁數個月。[註:所謂的破壞交通,只是在嚴冬冰封河道的時候,將一條小木橋拆來生火取暖,避免凍斃。]

問:後來呢?

答:一九五七年,我騎著一條瘦驢,從內蒙一路逃亡至廣州,七月間偷渡澳門再逃進香港。當時我就發誓,共產黨不垮台,就絕不回大陸。

問:到香港之後呢?

答:剛到香港很落魄,語言不通又沒有一技之長,只能做出賣體力的雜工。後來看到報上的文章不怎麼高明,認為自己也能寫,於是試著投稿到「真報」,結果不但獲得採用,還讓我有機會進入「真報」工作──兼任工友、校對、助理編輯、記者與政論專欄作家(當年筆名為衣其)。

問:您那時就開始寫小說嗎?

答:我的第一篇小說叫<活埋>,一九五七年底在香港「工商日報」發表,寫的是中共「土改」的故事。

問:第一本長篇小說呢?

答:第一本長篇小說叫《呼倫池的微波》,是五○年代末寫的,背景為蒙古草原。那時我是生手,寫完還重新抄一遍,邊抄邊改。後來我無論寫什麼,寫完之後絕不再看第二遍。

問:初出茅廬時,想必有投稿被退的經驗,當時您心情如何?

答:說來奇怪,打從我開始寫作,就從來沒有遭到退稿,不知道是運氣好還是真寫得好。

問:在寫科幻小說之前,您寫過武俠小說是嗎?

答:我從一九五八年開始寫武俠小說,筆名是岳川。我從小就喜歡看武俠小說,堪稱大鑑賞家,不過自己寫得並不怎麼好。 [註:所謂並不怎麼好,是指與金庸、古龍相比。]

問:何時開始寫科幻小說的?

答:一九六二年開始嘗試。

問:後來為什麼放棄武俠,專寫科幻?

答:武俠小說後來沒落了,而且科幻比武俠更好寫,可以天馬行空、無拘無束地幻想。[註:其實倪匡的科幻仍有濃濃的武俠味。]

問:聽說您是最多產的作家?

答:我曾說自己是「自有人類以來,漢字寫得最多的人」。[註:其實這是倪匡自謙,這句話中的「漢」字大可刪去。]

問:也是最多樣化的作家?

答:大概除了歌詞與廣告詞之外,其他的文類我都寫過。[註:包括小說(武俠、推理、科幻、奇幻、奇情、色情)、散文、雜文、專欄、政論、電影劇本。]

問:著作等身的您,至今到底寫過多少本小說?

答:絕對超過三百本,或許還不到四百。我的個子不高,「著作等身」對我可不算什麼恭維。

問:您還自稱是最有職業道德的專業作家?

答:對,我從不拖稿或欠稿,很少有作家能保持這個紀錄。[註:早期寫完後還故意擱幾天再交稿,以免編輯以為倪匡沒有認真寫。]

問:據說您也當過編劇?

答:我編的電影劇本超過四百部,保證是世界記錄。

問:您卻從來不看自己編劇的電影?

答:沒錯,因為一定會被改得面目全非,還是眼不見為淨的好。

問:聽說找您寫作要遵循兩大原則?

答:對,一是請先付錢,二是貨出不改。小說絕對不准人改,劇本則是隨便別人怎麼改,自己絕不動手。

有一個很奇怪的現象,通常花大錢找我寫劇本的人,總會把我的故事改得面目全非;可是從我的小說中瓢竊橋段的人,卻總是相當忠於原著。

問:您的小說很吸引人,到底掌握了哪些特點?

答:我自認至少做到三點:氣氛逼人、情節詭異、構思奇巧。

問:您的寫作動機是什麼?

答:一、謀生;二、興趣;三、沒別的本事。哈哈!

問:真是為了賺錢而成為職業作家嗎?

答:當年真的沒有別的謀生本事,只懂得搖筆桿糊口。

問:職業作家和業餘作家有何不同?

答:一、業餘作家可以靠靈感寫作,職業作家不行,靈感不來肚子還是會餓。

二、業餘作家只要偶有九十分以上的佳作,其他作品寫壞都沒關係;職業作家的作品,卻要每本都超過八十分。

問:可否透露您的寫作收入?

答:最高的時候,稿費加版稅一年超過二百萬港幣。

問:可否說說您寫作的風格?

答:我寫作最喜歡玩花樣、變題材,最不喜歡自我重複。有位朋友曾經誇讚,說我寫了一輩子,從來沒有抄襲過自己。

問:寫了這麼多年的小說,會不會有厭倦的一天?

答:寫小說既有趣又能賺錢,當然永遠不會厭倦。

問:您會成為一位重量級作家,是靠天賦還是努力?

答:我目前體重超過一百七十磅,重量級當之無愧。哈哈!

我相信寫作的才能是與生俱來的(有文學天賦的人大多嗜酒,例如古之李白、今之古龍和我)。我從小喜歡作文,中學國文老師就很鼓勵我朝這方面發展。

問:那麼您從小就立志要當作家嗎?

答:從小學到中學,我都立志要當旅遊(作)家,或許是受到李時珍和徐霞客的影響。

問:假如人生能再來一次,您還會選擇當職業作家嗎?

答:我認為人的命運不容改變,因為命運由性格決定,而性格由基因決定。

問:這樣的說法算宿命論嗎?

答:我認為命運是早已寫好的劇本,只是我們看不到後面的內容而已。[註:倪匡曾就這個主題,寫過一部中篇小說《命運》。]

問:您的小說情節豐富,為何對愛情卻著墨不多?

答:我覺得愛情故事太簡單了,沒有什麼變化。所以我非常佩服瓊瑤、亦舒這些作家。

問:是否常有人請教您如何寫作?您又如何回答?

答:我通常會說:「不要問我,只要開始寫,就會越寫越好。」有時被問煩了,我會說:「你這樣問,就代表你寫不出什麼好小說。」

問:有人批評您的作品不算科幻小說,您有什麼看法?

答:其實我從未說過自己寫的是科幻小說,我總是用「幻想小說」這個標籤。小說最重要的是好不好看,是不是科幻並不要緊。

問:您的靈感源源不絕,這些新奇的構想從何而來?

答:多多涉獵各方面的知識,多多胡思亂想,多多作白日夢,靈感自然源源不絕。我從小就愛看各種書籍,無論多麼古怪的都看。古怪的書看多了,自然會有稀奇古怪的構想。

問:靈感用光時,您用什麼方法充電?

答:找些從未看過的書翻翻。

問:您會不會擔心有靈感枯竭的一天?

答:不會,到時候封筆就行了。

問:您有沒有遇到過創作上的瓶頸?

答:一九九四年,因為罹患「網球肘」而封筆幾個月,勉強算是瓶頸。

問:您寫小說如何蒐集資料?

答:書籍、報紙、雜誌、電視、電影都是我的靈感來源。通常不必蒐集,有趣的資料自己會跑出來。我常常是看到某篇報導很有趣,才根據其中的內容構思故事。

問:談談您的創作理念好嗎?

答:我認為小說只分兩種──好看的和不好看的。好看的小說,一定要有豐富的情節和鮮活的人物。小說倘若寫得不好看,即使裡面有再多的學問、道統或藝術價值都沒用。

問:您的創作理想呢?

答:我認為一名作家的責任,就是要寫出讓讀者廢寢忘食的作品。

問:您寫作有什麼特別習慣嗎?

答:多年來,我寫作一定要聽音樂(否則靜不下心來),桌面要仰角三十度(才不會腰痠背痛)。最近五年改用聲控電腦寫稿,這兩個習慣都戒了。

問:您平常什麼時間寫作?

答:目前想寫就寫,想停就停。[註:倪匡從一九九二年底開始過著半退休生活,寫作已從娛人變成自娛。]

問:聽說您寫字的速度很快?

答:我寫作速度最高記錄是一小時四千五百字,那是所謂「革命加拚命」的速度;最慢也有一小時二千五百字。我曾自誇「漢字寫作,速度之快,世界第一。」[註:倪匡所謂的字數,一律是指稿紙的格數。]

問:改用聲控電腦會更快嗎?

答:不,反而更慢,可是很好玩,所以能容忍。當年(一九九六年)多虧葉李華教我使用聲控電腦,讓我的寫作生命得以延續,否則早就懶得提筆了。

問:您的閱讀速度也很快嗎?

答:快!最高紀錄一天看二十萬字的小說。

問:聽說除了寫作,您還精於烹飪,而且是個很好的園丁?

答:沒錯,文藝、園藝、廚藝是我的三項絕活。

問:您最喜歡什麼食物?

答:魚、蝦、蟹、貝……總之海鮮都喜歡。

問:您說話這麼快,是不是因為腦筋轉得快?

答:我說話快如連珠炮,比寫字速度快了近十倍,最高記錄五秒三句。倒不是我的腦筋轉得快,而是放慢了就說不出來。我本來是左撇子,卻被硬性矯正,所以從小受了「腦傷」,也因此至今左右不分。

問:談談您自己的個性好嗎?

答:我是個極端情緒化、常常糊裡糊塗的人。我不喜歡受約束,不愛爭勝負,不喜歡正經八百,也絕不會道貌岸然。 [註:有人認為還應該加上:率性放任,熱情爽朗,慷慨俠情。]

問:您在文章中,好像提過自己有許多嗜好?

答:我有很多玩物喪志的嗜好,例如養魚、種花、蒐集貝殼、木工、烹飪、古典音樂等等,而且都是由迷轉癡,由癡變狂。我是有名的海洋貝殼業餘分類專家,曾經蒐購上千本參考書,並租下一個居住單位,陳列所蒐集的各種貝殼。說穿了,我這個人有蒐集癖,任何具有許多式樣的東西都喜歡蒐集和研究。

問:據說您還會刻圖章?

答:我算是業餘刻圖章高手,當年就是靠偽造圖章與路條,才能一路從內蒙古逃到香港。[註:偽刻圖章的原料是肥皂,當時並沒有任何依據,只知道刻得愈大愈唬人。]

問:看書算不算嗜好?還是工作的一部分?

答:我很喜歡看書,三天不看書就渾身不對勁。無論什麼稀奇古怪的書我都愛看,但最喜歡的還是小說。

問:為了寫作,您會逼自己看些不愛看的書嗎?

答:值得讀的書那麼多,犯不著拿不愛看的虐待自己。

問:哪些小說家在您心目中最有地位?

答:我最推崇的小說家有金庸、古龍、瓊瑤、亦舒、高陽、夏樹靜子、愛倫坡等人。

問:愛寫小說又愛看小說的您,能否談談兩者的異同?

答:寫小說等於在讀自己腦中的故事,而且同樣會有出乎意料的發展。

問:談談您對人生、對婚姻的看法好嗎?

答:我認為人生最值得追求的是快樂,不過我也承認很難,倒是自尋煩惱一定不會令自己失望。至於婚姻,我不贊成也不反對。

問:您最欣賞哪一型的女性?

答:柔順聽話的,當然外在美也很重要。《鹿鼎記》中的雙兒,是我心目中完美妻子的典型。

問:交遊廣闊的您,可否談談和朋友的相處之道?

答:看得順眼的多來往,看不順眼的,不管怎樣大富大貴,都當作不存在。真正交遊廣闊的是衛斯理,不是我!

問:您是一名基督徒,對嗎?

答:一九八六年復活節,我在台北一家教堂受洗,不過我仍然肯定上帝是外星人。

問:受洗之後,聽說您就戒煙戒酒了?

答:我原本是老菸槍,有過三十五年的煙齡,最高記錄一天四、五包(刷牙時都不停──刷左邊時香煙咬在右邊,刷右邊時咬在左邊)。直到有一天,忽然聽到上帝的聲音,說了好幾遍:「你可以不抽煙了!」從此自然而然就戒了。我想了一下子,才弄懂上帝的意思,所謂「可以不抽煙」,是指上帝加諸自己的三十五年「煙刑」已滿。

上帝也幫我治好多年的酒癮,讓我喝不喝都隨心所欲。不過近幾年我已滴酒不沾,因為生命中的「解酒配額」已經用完,一喝就會吐。

問:身為基督徒,您對靈魂的看法如何?

答:我早在受洗前,就堅信靈魂的存在和不滅。

問:您最喜歡和最討厭的是什麼?

答:最喜歡有錢可花,最討厭沒錢可用。

問:聽說您也很討厭共產黨?

答:我的反共立場十分堅定,過去反共,現在反共,將來還要反共!當年曾有中共高級官員邀我訪問大陸,我回答說,要湊五到十個真正的「反共作家」,組織一個「反共作家回國考察團」,此事於是不了了之。

問:聽說您當初移民美國,是因為香港即將回歸?

答:對!我絕不住在中國人當皇帝的地方。

問:您筆下的角色,誰跟您自己個性最接近?

答:幾個重要角色都有自己的影子,很難講哪個和我最接近。其實特定人物寫久了,寫著寫著就活了。

問:很多人對衛斯理的身世很好奇,能否簡短說明一下?

答:請參考龍幻的「衛斯理世界」網站,把衛斯理祖宗八代考據得清清楚楚。不過衛斯理的父親倒是個謎樣的人物,將來葉李華或許會幫我補充。

問:您寫了那麼多衛斯理的故事,自己最喜歡哪一本?

答:《尋夢》故事曲折離奇,結局出人意表,始終是我最滿意的一本。

問:聽說《尋夢》的靈感來自您自己的夢境?

答:我從小就常作一個同樣的夢,後來索性用這個夢當開場,編出《尋夢》中那個完整的夢境。

問:心理學家認為夢境代表潛意識,您說呢?

答:我只能說自己每天晚上作很多夢,大多不記得,但真正精采的會立刻記下,當成寫作的素材。最有趣的是,有時半夜醒來一陣子,原先的夢還能繼續,好像連續劇一樣。

問:白素這位完美的女性,請問是以誰作藍本?

答:現實世界哪會有白素,當然沒有具體的藍本。

問:衛斯理的個性讓人難以恭維,又是以誰作藍本呢?

答:我沒想過這個問題,或許因為答案太簡單了。

問:衛斯理不喜歡朋友對他有所隱瞞,為什麼自己卻有很多祕密瞞著朋友?

答:那是衛斯理的個性,我自己也不太喜歡。作者沒有必要喜歡他的筆下人物,難道金庸會喜歡阿紫嗎?

問:衛斯理的故事為什麼都用第一人稱?

答:故意誘導讀者信以為真,以增加閱讀的樂趣。早年真有許多讀者來信,問我所寫的是不是真人真事。我的回答一律是:「這是個不用回答的問題。」[註:《從陰間來》、《到陰間去》、《陰差陽錯》這三本例外。]

問:為什麼會塑造出衛斯理、原振俠兩個不同性格的男主角?

答:當年衛斯理在《明報》連載,《東方日報》又向我邀稿,指明要我創造一個「像衛斯理又不是衛斯理」的人物。

問:衛斯理的冒險旅程會繼續嗎?

答:會繼續,但不知道還會繼續多久。

問:最近火星很熱門,衛斯理有沒有考慮去火星冒險?

答:暫時還沒有這個準備。

問:有些讀者很喜歡原振俠,他的下落如何?

答:我在一九九一年就把原振俠做了個了結,後來的故事都不是我寫的。

問:您的小說中還會有新人物出現嗎?

答:不會再創造新主角了,新的配角倒是會一個接一個。

問:您的小說常常融合歷史事件,是怎樣編得令人信以為真?

答:只要用心去瞭解那段歷史,用心揣摩當時的人、地、事、物,寫出的故事自然令人信以為真。

問:如果有人要將您的作品搬上銀幕,您會挑哪一部?

答:《黃金故事》既有科幻又有武俠,拍成電影一定精采。

問:如果著作權問題可以妥善解決,您會在網路上出版小說嗎?

答:只要能收到版稅,怎樣出版都可以。

問:您寫科幻小說這麼多年,有沒有遭受過什麼難忘的挫折?

答:衛斯理的《背叛》就是紀念一次難忘的挫折。

問:近年來在皇冠出版的科幻小說,會不會是您作品中的缺陷?

答:不會吧!

問:您相信有外星人嗎?遇到過外星人嗎?

答:我堅決相信外星人的存在,堅決相信外星人來過地球,自己卻從來沒遇過外星人。

問:假使您碰到外星人,最想問什麼問題?

答:當然先問他是哪裡來的。

問:您見過鬼魂嗎?

答:親眼見過一次,還碰過一兩次。

問:您有沒有親身體驗過靈異事件?

答:有過不少經驗,都寫在《靈界輕探》這本書中。

問:看您的小說,您似乎對人性感到失望?

答:我絕對贊成人性本惡,在許多本書中都透出這個感嘆。

問:您認為當今的科幻作者誰最有潛力、能像您一樣有成就?

答:寫得勤的都很有潛力,例如張草、蘇逸平。

問:您對中文科幻可有什麼期許?

答:希望全球的華人,只要有興趣都提筆來寫,把這種小說發揚光大。好讓中文科幻形成一股風潮,讓「倪匡」滿天下!


附錄一:倪匡文言文舉隅

•四十大壽的自壽對聯:年逾不惑,不文不武,不知算什麼;時已無多,無慾無求,無非是這樣。

•自撰的墓誌銘:多想我生前好處,莫說我死後壞話。

•旅美隱居聲明:我已決心「淡出」,自此天涯海角,閒雲野鶴;醉裡乾坤,壺中日月;竹裡坐享,花間補讀;世事無我,紛擾由他;新舊相知,若居然偶有念及,可當作早登極樂。

附錄二:倪匡的幾位文友

古龍:
•兩人於一九六七年結識,旋即結為莫逆之交。
•古龍過世,倪匡傷心欲絕,弔祭時淚灑靈堂,還把古龍陪葬的洋酒喝了一大半。結果古龍的遺體竟然當場吐血!倪匡不顧他人警告,將故人之血鄭而重之珍藏起來。

金庸:
•倪匡多年的好友兼老闆。
•倪匡曾代寫連載中的《天龍八部》數個月,一接手便把阿紫的眼睛弄瞎。
•金庸於一九八二、八三年之間讚倪匡曰:「無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恆矛盾,從這顆腦袋中編織出來。」

張系國:
•兩人同為中文科幻開山祖師,卻對科幻小說的理念、表現形式、角色與使命都有截然不同的看法。
•張系國描寫初見倪匡的情形:「……人未至笑聲先到,完全是紅樓夢裡鳳姐兒出場的架勢。後來每次見面,都是先聽到他的朗聲長笑才見其人。」又說:「坦白說,我是先喜歡上倪匡本人,才讀他的小說。看他瘦瘦小小的個兒[註:那是二十年前],怎麼樣也不能想像他竟有如此旺盛的精力,每小時能寫四千五百字,四、五天就可寫完一部小說或劇本……文壇鬼才的美稱,倪匡可當之無愧。」

附錄三:倪匡代表作(台灣版:風雲時代出版社、皇冠出版社)

•衛斯理傳奇一百餘本:《妖火》、《老貓》、《頭髮》、《尋夢》、《木炭》、《極刑》、《黃金故事》……

•原振俠傳奇三十二本:《天人》、《血咒》、《寶狐》、《鬼界》、《愛神》……

(原載《聯合文學》2002年1月號)


Copyrightc 1998~2017 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人