漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2005年12月4日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早，還有在電話線那頭的葉李華、葉老師你好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家早安。
梅：是，每個星期天的早晨，在葉李華、葉老師大力贊助之下，讓我們在空中開闢了「衛斯理書齋」。其實，葉李華這一年一直都在忙類似的事情，對不對？
葉：對，非常有趣的一件事情。
梅：是，這麼多有趣的事情，有些是正在進行中，有的是剛剛結束，完美地畫下一個句點，那就是……
葉：第五屆的「倪匡科幻獎」已經在上周、或者說上上周的周末圓滿結束，頒獎典禮也完成了。接下來，我們就要開始籌備第六屆的「倪匡科幻獎」了。
梅：是的。科技、科幻感覺上是冷冰冰、硬邦邦或者是非常嚴謹，葉李華、葉老師給人家感覺也的確如此，非常嚴謹，不同的是，他還是有非常抒情、浪漫的一面喔。像這次「倪匡科幻獎」的頒獎，我覺得你在那樣的氛圍裡邊、在那樣的場地裡邊，用那樣的形式來舉辦，本身就是非常調和的，很浪漫。
葉：這都是拜中國時報之賜，他們構思了幾乎整個的流程，我們只是插花啦，主人還是中國時報，這點要非常感謝中國時報，尤其是整個從第一屆到第五屆，中國時報幫我們非常非常多的忙，如果不是中國時報，我覺得「倪匡科幻獎」也不會那麼快地就蓬勃發展到現在這個地步。
梅：現在我們就可以開始摩拳擦掌準備下一屆了喔。
葉：對，正在努力之中。
梅：是，如果大家想要試試身手，可以開始囉。
葉：對，明年我們一定會舉辦第六屆的「倪匡科幻獎」，徵文的時間都從四月一號起正式徵文。
梅：是的。好，對於年輕的作者、讀者，或者是對這方面有興趣的朋友們，我想未來是充滿了希望跟可能性；但是對於一個已經卓然有成、一個著作等身的作家要宣布這是他的封筆之作，心情應該是很不一樣的吧。
葉：當然啦，就好像武俠小說裡，一個武林中的大豪傑，要退出江湖，必須要有一個很盛大的儀式或者典禮。
梅：是的，我們要講的，可能大家也都知道，就是倪匡他的封筆之作。
葉：對，報紙上面已經刊出新聞了，倪匡寫衛斯理總共寫了一百四十幾個故事，最後一個故事的書名很奇怪，叫作《只限老友》。「只限老友」，倪匡開了一個玩笑說，這本書的內容，只有老朋友才能夠從頭到尾看得懂，因為裡邊有太多太多的前因後果，他把它都融在故事裡，所以書名叫《只限老友》。這本書的台灣版當然是皇冠出版社出版的，根據報紙上的說法應該是十二月五號、下禮拜一正式推出。
梅：大家指日可待喔。
葉：對。
梅：好，那個是我們目前還沒有看到的書，不過，就從他以前的作品，我們跟著一起讀，我們有一天也可以說我們是《只限老友》當中的老友。把封筆之作先典藏起來，以後有一天你會越看越莞爾，因為裡面每一個環節你都覺得很熟悉。
葉：對，這就是看一系列故事最有趣的地方。一系列的故事，你看著看著，不知不覺就會融入在裡邊，好像你也變成了那個家族的一份子一樣。我以前跟倪匡說過一句很肉麻的話，我說你筆下的那些人物對我來說不止是老朋友，簡直就是親人。
梅：是，像一家人的感覺。
葉：對。
梅：好的，我們現在，在「衛斯理書齋」裡，就趕快把今天要向大家一起來介紹的這本書、這個作品告訴大家。
葉：好的，上次我們曾經預告過，今天要談的叫作《叢林之神》，顧名思義，就是在某一個叢林裡邊有一個神仙，當然倪匡只是借用了這個概念，要講的東西跟神仙完全沒有任何的關係。他這本書裡邊所講的中心主題，就是所謂的「預知」，也就是預知未來的本領或者能力。在科幻小說裡邊，「預知」這件事情是一個非常傳統的一個主題。不只是科幻小說，之前我們也談過，科幻小說的前身、奇幻故事啦或者神話故事裡，談到「預言能力」的非常多。預言能力或者預知能力，很典型地從奇幻、神話逐漸地轉變成科幻；也就是說預知、預言本身是一個幻想，如果跟玄學結合，就變成了奇幻裡的預知能力；如果跟科學結合，就變成科幻故事裡的預知能力。分野滿清楚的，就看你要不要解釋預言能力是怎麼樣來的。倪匡在《叢林之神》裡邊解釋得相當圓滿。我考據了一下，倪匡寫的這個一百四十幾個衛斯理故事裡邊，談到「預言能力」的總共有三本書，三本書裡邊所談的預言能力都來自不同的科幻設定，這也是倪匡最精彩的地方。就是倪匡一再地強調說，他不管是寫任何的小說，不只是科幻小說，任何的小說都從來不會自我重覆，絕對不會把一個主題重覆使用，只是把人物改一改啦、場景改一改啦、時間改一改。
梅：對，不重覆自己。
葉：對。所以即便他談預言、預知能力，他在這三本書裡卻用了三種不同的科幻設定，這是非常有趣的。哪三本書呢？我可以提前告訴我們的聽眾朋友，今天我們要談的《叢林之神》是最老的一本，它是一九六九年年初寫的，一九六九年三月到四月在《明報》連載的。十多年之後他又寫了一本書叫作《天書》，我們之前也預告過，我們之前談過另外一本書叫《奇門》，奇門遁甲那個「奇門」，當然跟奇門遁甲沒有關係。《天書》是《奇門》故事的續集，主題談的卻是「預知未來」。
梅：預知未來。那段時間是？
葉：應該算是十年之後，好像是一九七九年左右，加減一年吧。再更晚的時候，如果我沒有記錯，應該是一九九六年年初的時候，倪匡又寫了一本書叫作《雙程》，不是《雙城記》的那個「雙城」，而是我們說單行道叫作「單程」，雙行道就是雙程那個「雙程」，有來有往的叫「雙程」。《雙程》這個故事裡邊，又談到了另外一種預知未來的方法。
梅：哎喲。
葉：呵……非常有意思。
梅：他實在很厲害。
葉：對。我們可以講一講創意的表現方式。我自己在交通大學一直在開一門碩士班的課，叫作「科幻創意解析」，課名不是說是用很科幻的方式來談創意，而是談科幻裡邊的創意要怎麼樣來分析。前兩個禮拜我就跟同學說，如果談到跟「時間」有關係的，不管是小說也好、電影也罷，絕大多數、百分之九十以上，談的都是「時光旅行」，就是時光隧道啦、時光機器啦，到另外一個時代，不論是到了古代或者到了未來。從一百多年前開始，就有人寫時光旅行的故事一直寫到現在，套一句武俠小說的用語就是「招術已經用老了」，很難推陳出新了，算是陳腔濫調。我就請同學們想想看，如果用時間這個概念，加以科幻的想像，卻能夠避免時光旅行，你還有沒有辦法能夠設計出一個科幻故事、科幻情節來？對同學們來說，這是滿大的挑戰。
梅：對呀。
葉：我跟他們作了一個提示，我說時光旅行通常講的都是人進到時光機或者進到時光隧道作旅行。但是，另外還有一樣東西可以作時光旅行，而且，從科學角度來說，比人作時光旅行還更可信、更可能實現，那就是訊息、也就是英文的Information，或者我們說一個資訊、一個消息來做時光旅行。也就是說不用人、活生生一個人的實體，來進行時光旅行，而只是設法送一道訊息送到未來或者送到過去，這種故事如果發展出來，對於讀者來說可能可信度會更高。
梅：更高。
葉：因為我們從來沒有看過一個活生生的人，不管是從古代或者從未來來到我們此時此刻。可是，我們比較容易相信訊息會作時光旅行，因為，我們剛才也提到了，從最古老的神話時代或者在宗教的典籍裡面都有非常多的預言、預知，用最嚴格的方法來分析，預言跟預知本身就是科幻裡邊所謂的「訊息的時光旅行」。比如說，我們能夠預知一百年之後的未來，而且斬釘截鐵地說會發生什麼事情，從科幻的角度、科學的分析或者邏輯的分析來說，就是一百年之後的一道訊息，不知道用什麼方式傳回了一百年之前、我們的此時此刻，而被某一個特異功能人士接收到了。這個應該一點都不玄，而是真的可以用邏輯的頭腦，就可以分析得出來。這也是為什麼我剛剛說預言跟預知概念，逐漸地從神話、從宗教裡邊脫胎換骨而變成了一個科幻主題的原因。在做這個分析的時候，我忽然想到，其實好幾年以前我自己就寫了一篇文章，從比較科學跟科幻的角度來談「預言」這件事情。我今天很願意跟我們的聽眾朋友分享一下。大概三、四年前，貓頭鷹出版社出了一本書，一本通俗科學讀物、科普書，叫作《科學家的預言簡史》，「科學家的預言簡史」喔，不是玄學家，書裡邊最主要是談從科學的角度怎麼來預知未來。我們從各種的科學來預知未來，有幾樣事情是大家一定耳熟能詳的，比如說「氣象預報」。
梅：對，我們天天都在看。
葉：「氣象預報」就是標準地是用科學的方法來預測未來，既然是預測，多多少少還是有一些誤差、有一些不準度，但是現在大家已經相當相信氣象預報了。如果你今天早上出門的時候，不看一看氣象預報，結果颳風下雨，是自己倒楣活該，誰叫你不相信氣象預報。「氣象預報」就是一個最典型的用科學的方法來預測未來。還有比如說，天文學家告訴我們明天晚上會有月環蝕、月全蝕之類的，這也是一種用科學的方法來預測未來，而且，預測得非常準確，我們就可以把時間安排好，全家出來賞月，雖然不是中秋節，不過，月蝕是很有趣的一個天文現象。所以說科學越來越發達，這一類的預言對我們來說一點都不稀奇，一點神祕跟玄學的成分都沒有，但是有一些預言還是滿神祕的。比如說，如果真能夠預測一百年之後發生什麼事情，這個絕對是目前科學力有未逮的事情，這方面，就必須加入科幻的想像力了。凡是科學不足的地方，我們都可以用科幻的方式把它補足，我常常強調一件事情，科幻是又有科學又有幻想，它絕對不是一門非常嚴謹的學問。如果科幻太嚴謹，也就不算是科幻，就變成另外一門科學了。所以，看科幻小說，我們不必太過認真，最主要是要看它的概念是不是有道理、有價值，裡邊的推演過程，小說家總是會有一些渲染、有一些藝術加工的成分，這是我一而再，再而三強調的。我們談了那麼多前提，我覺得還是應該把《叢林之神》的故事梗概介紹一下。這個《叢林之神》故事，我剛講的，是倪匡第一次用他的科幻想像力來談預知，它的中心構想是說應該會有一種裝置能夠影響到人類的腦部。這個故事裡面的主角，他去巴西探險，透過土人發現了一樣東西，看起來完全不像是土人製造的東西，據說是從天外飛來的，看起來像是一個非常高科技的產品，一個銀灰色的圓柱體，只要把頭貼近這個圓柱體，久而久之你就會具有預言能力。倪匡的設定是說，人腦如果經過了某一種方式的影響或者改造，或許就會有預言能力。為什麼呢？在故事的結尾，他稍微提了一下原因，倪匡認為人腦會發射一種腦電波，速度很可能是超越光速的，既然能夠超過光速，也就打破了現有的所有物理學定律。目前為止，我們所有的物理學，都還是根據愛因斯坦在整整一百年前、一九○五年時候所提出的「狹義相對論」所講的，光速是所有的物質跟訊息的極限速度。既然倪匡敢於假設腦電波的速度是超越光速，他的科幻設定就站得住腳。也就是說人的腦電波比光速快，所以可以追到前面去看一看未來發生了什麼事，然後，再回來告訴你，好像是用你的腦電波來發射一道雷達，然後再反射回你的腦部一樣。這當然是一個非常薄弱的科學推理，但是，我說的薄弱是從科學的角度；從科幻的角度，絕對站得住腳。在結尾的時候還特別討論一件事情說，衛斯理的太太白素說，我覺得愛因斯坦可能理論還是有瑕疵，愛因斯坦說所有的東西都不能夠超越光速，其實有另外一樣東西是例外的，那就是腦電波。也就是因為倪匡敢於這樣大膽想像，他把《叢林之神》寫得從頭到尾相互地呼應，所以說這是一個非常標準的科幻小說，裡邊沒有玄學的成分。
梅：是，我想，講到《叢林之神》的預言、預知，通常我們會覺得能夠知道未來、能完全掌控未來，應該是很快樂的事情喔，如果聽眾朋友看了這個作品，你會知道，其實那是有些悲情的喔。講到這個作品裡邊悲劇的塑造，是不是葉李華也有一些自己的想法？
葉：這個故事的男主角是一個標準的悲劇型人物。就像梅姊剛剛講的，一般人都覺得如果能夠預測未來而且能夠掌握未來、掌控未來，應該是非常快樂、甚至會覺得自己跟神一樣。問題是，知道了未來，如果不能掌控未來，那就是非常痛苦的事情了。我們看過很多的神話、宗教或者奇幻小說裡邊，這些人為什麼會具有那麼高、類似神一般的身分？那是因為他們既能夠預知未來又能夠掌控、甚至改變未來；可是，像我們這些凡夫俗子，即使有了能力能夠預知未來，也只能夠面對著未來束手無策、望洋興歎，明明知道自己明天會出什麼意外，可是一點輒也沒有，還是要硬著頭皮，從今天過到明天，接受這個意外的過程。即使是預知到你的未來一帆風順，然後能夠壽終正寢，也是一件非常痛苦的事情，因為太無聊了。倪匡一直在書裡邊寫說，對於那個主角，未來像什麼呢？未來像是一張連分類廣告都看完了的舊報紙，一點一滴通通都在他的腦海記憶裡，一點都沒有挑戰性，一點都不會有任何的新奇跟驚喜了。很有趣、很反諷的一件事情。男主角在故事中間部分的時候，跟衛斯理說，我唸一下這句話，他說：
「我預知我自己將死在腦科的手術床上，因為我的想法和你的提議一樣，最後我會想用腦科手術來除去我的記憶和預知能力，結果手術失敗，我就死了。」
這是他的預知，也是事實，到最後他還是不信邪，因為實在太痛苦了，他就去找最有名的腦科醫生說，你能不能幫我動腦科手術，把我的腦子裡邊那些特殊的構造清除掉，當然這是不可能的事情，所以他就完全照他的預言演出一遍，好像是一個很忠實的演員，根據他所預知的劇本，把自己的一生給演完了。這是一個非常悲劇型的人物，這也是倪匡稍微顛覆傳統的概念。
梅：嗯，我想這也是為什麼他的作品裡邊，他永遠不喜歡重覆，因為他覺得挑戰是很有意思的。
葉：對，真的是這樣子。
梅：對，我想這個觀念反而會讓我們比較能夠坦然地面對我們現在，即使我們不知道將會發生什麼事情，那種期待或者那種忐忑本身，也是一種福氣耶。
葉：對，我自己常常就會用六字箴言鼓勵我自己。
梅：你說說看。
葉：那就是「危機就是轉機」，呵……這種情形常常發生。如果知道這個危機一定會化解，就好像你看一個很驚險的電影看第二遍一樣。
梅：對，反正你都知道怎麼了，過程就沒意思了。
葉：對，當我們類似這樣的電影看第二遍，絕對不會被它的劇情所吸引，而會去觀察別的一些細節部分。
梅：或者它的結構怎麼去鋪排等等，就很客觀了。
葉：對，可是，就沒有辦法享受到情節的張力了。
梅：對。我們是不是預報一下我們下一回要說的書？
葉：喔，下禮拜的故事非常短，但是我們還是用一個禮拜談一個故事的這種方式，如果故事短，我們就可以補充一些其他的東西。
梅：相關的。
葉：對。叫作《再來一次》，再來一次最常碰到的是什麼呢？如果我們去聽音樂會之類的，如果非常精彩，最後我們就會喊再來一次，倪匡，就用這個意象來當一個開場，當然故事跟音樂會是沒有什麼直接的關係的。如果我們還有一點點時間的話…。
梅：還有一點點時間。
葉：我自己還想再跟聽眾朋友分享一些其他和「訊息旅行」有關係的故事。
梅：好的。
葉：我非常推薦幾年的有一部電影，一部科幻電影，叫作《黑洞頻率》。《黑洞頻率》這部電影就是一個標準的「訊息的時光旅行」。這故事裡邊講到橫跨了三十年的兩個不同的時間點，兩個人彼此之間竟然透過了無線電通信說上話了，更好玩的是，這兩個人是一對父子。故事非常精彩緊張，而且合情合理，沒有任何邏輯上的破綻，過去十年來我很少看到這麼精彩的科幻電影。也就是說過去十年來，如果你要我列出三、四部最精彩的科幻電影，這個《黑洞頻率》一定是名列前茅。另外還有一些跟時光旅行不算有直接關係的，像我剛才一開始的時候提到的，我總是請同學們想想，不要落入既有的窠臼，像我們最常看到的相關的時光旅行，「人的時光旅行」或是極少數的「訊息的時光旅行」，除此之外，還有沒有任何的科幻電影或者科幻小說，可以拿時間或者時光來當主題卻不碰時光旅行的？我覺得這就是一點一滴地把最精華的創意逼出來，不要沿著別人的那條老路走，自己要能夠推陳出新。我嚴格限制他們不要做時光旅行，連訊息的時光旅行都不要做的時候，你能怎麼辦？還是有辦法。我就放了兩部影片，一部是電影、一部是「X檔案」的影集，談什麼呢？絕對是以「時間」當作它的主題，但是，跟「時間旅行」完全沒有關係，它談的是「時間的壓縮」。也就是說，這個主角忽然之間有了一個能力，這個能力可能是很科學的、也可能是有一點點奇幻的，竟然他的生活速度，比別人的日常生活中的速度快了幾萬倍，甚至幾十萬倍、幾百萬倍，所以，在他的行動過程中，別人好像是一尊一尊的蠟像一樣。對他來說，他一旦進入快速的狀態，整個的世界就變成了靜止的了，這個時候，就會產生一些非常有趣的科幻想像。類似這種故事，我自己收集了好幾部，不管是影集或者是電影。
梅：是，這很有意思噯。
葉：噯，這就是像我講的，創意是源源不絕的，只要你肯想，絕對可以不必拾人牙慧，永遠可以推陳出新。我最高興就是，有同學說，老師還有一部，跟這個完全都沒有關係，我說什麼？他說這部電影叫作《今天暫時停止》，我說沒錯，不知道梅姊有沒有看過？
梅：呵……好有意思喔。
葉：對，它就講有一個人每天早上起來又回到昨天。這就是科幻最有趣的地方。
梅：對。
葉：永遠可以在舊有的一些題材裡邊（梅：推陳出新。），卻挖出一些新的呈現跟表現方式。這是我在學校上課的一點點心得，跟我們聽眾朋友分享一下。
梅：我覺得，我們這個單元越說越有趣喔，這裡邊除了我們可以跟著一起進入衛斯理故事，同時也可以看到倪匡在整個氛圍裡，他是怎樣源源不絕地去挖掘他的創意，在看他的創意的時候，也培養了、開發了很多我們應該有的創意。創意的方法是可以很多元的，有不同的途徑，是不是？
葉：對我來說，所有的科幻作品都是創意的根源，噯，可以挖掘的創意是無窮無盡的。
梅：對，更宏觀地說，除了倪匡之外，所有的科幻作品它的根源就是來自於創意，不斷地創意。
葉：對，所以我們要常常旁徵博引一番。
梅：是的。好，限於時間的關係，到這裡又該暫時告一個段落囉。
葉：好的。
梅：謝謝交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授，謝謝。
葉：謝謝梅姊，謝謝各位聽眾。