葉李華個人網站

後記　　過去、現在、未來

　　一般說來，唯有成了過去式的事蹟，才能構成記憶，也才能夠成為回憶錄的內容。

　　直到目前為止，這套回憶錄，也大致遵循這個定律。但既然是『大致』，自然代表仍有例外，比方說，《原子空間》和《玩具》所牽涉到的時光旅行，到底應該視為過去式還是未來式，恐怕即使愛因斯坦復活，他老人家也無法說清楚。

　　但更重大的例外，則是我一再強調的，當初之所以撰寫回憶錄，目的在於對抗一樁天大的陰謀，而這樁陰謀，在我下筆之際，仍在進行之中，所以當然不能算過去式，而是道道地地的現在進行式。

　　正因為如此，這套回憶錄的形式，打從一開始，就注定會非常『衛斯理』，不同於一般正經八百、循序漸進的回憶錄。

　　所以，我刻意打破常規，採取相當自由的撰寫方式，例如在第一冊，先交代寫作的動機和背景，第二冊才回過頭來，從我的幼年時代說起。

　　不過由於每冊的重點不同，嚴格說來，除了第三冊《蓋世》之外，沒有另一本是真正的編年體。例如第二冊，其實是十餘個人物的小傳，第五冊和第六冊，則分別以紅綾和溫寶裕為主角。

　　此外，第四冊《移心》主題最單一，時間跨度也最短，相較之下，第七冊則剛好相反，涵蓋了四十幾個主題，以及超過半世紀的歲月。

　　然而在我看來，每一冊的主旨，仍舊萬變不離其宗，那就是將我一生的經歷，儘可能寫得深入而透明。因為我必須設法證明，衛斯理是一個活生生的、有血有肉有情有淚的真人，唯有如此，才能對抗那樁天大的陰謀。

　　不料，正當我準備秉持這個原則，繼續寫下去，竟發生了意想不到的變化，令我驚覺整個回憶錄的寫作過程，非但不是在對抗，反倒是大陰謀的一部分！

　　這正是為什麼，我等到一切塵埃落定，才終於回到書桌前，繼續完成這套回憶錄，除了這本《乍現》，尚有《背反》和《浩淼》。因此，本書所出現的『曙光』，若有尚未釐清之處，將在最後兩冊，做出完整和清楚的交代。