|
尋找倪匡
古怪俊俏的原振俠從地球上消失的同時，倪匡也在不知不覺間失蹤了。關心倪匡的好友們，在世界各地上窮碧落下黃泉，卻都落得兩處茫茫皆不見。彷彿倪匡也化作氣體人，自人世間蒸發了，真是神秘之至！而許多關於倪匡生死下落的謠言耳語，也開始在港台兩地不脛而走。
我自從耳聞一些小道消息之後，也立刻加入了尋找倪匡的行列。傳聞說，倪匡並沒有離開地球，只是穿過了地心來到西半球，目前正在美國西岸的舊金山隱居。因為我自己也住在舊金山附近，想到倪匡如果真的近在咫尺，那就可以得來全不費工夫啦！
不料花了半個多月的時間，舊金山的華人圈都找遍了，卻仍沒有半點收穫。最後只好抱著萬一的希望，寫了一封信到香港的舊地址去，希望有可能輾轉落到倪匡手中。苦等了兩個多月，我幾乎已經要放棄的時候，這才終於收到倪匡的回信，果然是在舊金山！列寧說：從莫斯科到巴黎的最短路徑，是取道北京轉加爾各答，這句話又再度得到了印證。
信是倪匡親筆寫的（這是廢話，倪匡從來沒有秘書也不用電腦），僅寥寥數語（當然，一字千金哪！）。信上說他現在已絕心隱居，自紅塵淡出，目前不願見人也不想接電話（所以並沒有把電話號碼給我），叫我耐心等待，他心血來潮想見我時，自然會主動找我。
這一等又是兩個月。二月初的一個午夜，電話在十二點整突然響起，直覺告訴我一定有什麼奇蹟要出現了（南瓜變馬車，還是馬車變南瓜……），果然是我期待已久的邀請：「來吧！」
第二天終於見到了闊別近三年的倪匡，他精神氣色出奇地好，而且發福不少。倪匡與倪太住在太平洋濱，出門便可以看見「太平洋白浪滾滾」。家中的佈置陳設與在香港時差不多，一樣是有魚有花，有字有畫。此外還有兩個裝滿食物的大冰箱（如此寫作時才有安全感），也少不了成打成堆的美酒（白蘭地與伏特加）。可惜的是許多藏書沒能帶來，都在香港散給親朋好友了。現在書架上，除了倪匡自己的著作與工具書之外，就只有全套的舊版金庸武俠（大家都知道，倪匡較不喜歡修訂後的新版）與一些古書（唐詩、宋詞、元曲，以及線裝的水滸）。當然新書還是常買常看的，不過全都隨看隨丟，反正重點都已記在過目不忘的腦袋中了。
過著隱居生活，沒有工作壓力，所以倪匡現在寫得也少了。他說平均一天寫幾十分鐘，純粹為了自娛。話雖如此，新作仍然不斷問世。《運氣》之後，依次是《開心》、《轉世暗號》與《將來》，都是衛斯理（家族）的故事。尤其紅綾的陰間之旅，倪匡答應一定不會讓讀者失望的。寫了那麼多年，創造了那麼多傳奇人物，還是衛斯理最能歷久彌新。看來喜歡那位風流瀟灑、古怪俊俏的原醫生的讀者，還要望眼欲穿好一陣子。原振俠到底什麼時候回到地球？目前為止還是一個莫測高深的謎。
每天只寫幾十分鐘，那其他的時間都在做什麼呢？比如自己下廚，就可以做上三個小時（然後三分鐘就解決掉了）；後院的花園，包括木工也都是親手做的──想當年迷上木工的那段日子，中西木匠的工具全買齊了。有一回在頂樓鋸木頭，一不小心鋸斷電線，於是電影的慢動作鏡頭出現啦：火花四濺，電鋸脫手而飛，在空中劃出一道優美的弧線，然後才緩緩落向人行道，險些鬧出人命……
家裡的寵物自然是少不了的。在香港養了許多年的兩隻烏龜可惜不能帶來，不過這裡卻有倪大小姐寄養的兩隻兔子，肥得簡直像狗熊。魚缸裡的金魚，則是倪小姐買來準備餵龍蝦，被老爸及時搶救出來的。
倪匡一直很喜愛古典音樂，如今閒下來更有走火入魔之勢。唱片、ＣＤ都不過癮，已經進步到全套的光碟設備。聽音樂的時候，倪匡專心之極，在樂曲激昂處還會忍不住聞樂起舞。他說有一次聽完了＜命運＞之後，全身汗流浹背，簡直像剛跑完五千公尺。我猜也許有一天，倪匡真會像白老大當年一樣，為過去幾百年的古典音樂做一次完整的編目。
雖然說是「大隱隱朝市」，不過由於倪匡名氣實在太大，走在舊金山街頭常常會被人認出來。他應付這種場面的辦法，一是用中國話（普通話／廣東話／上海話）說「你認錯人啦！」二是索性用日語胡亂夾纏一番（真不愧是衛斯理）。唯一的例外，是有一次在中文書店中被一個小女生認出來，小女生立刻重金購下一本衛斯理請求簽名。倪匡頗為感動，簽了名之後問她：「小妹妹，書這麼貴（美金八、九元），你還每一本都買？」小女生老老實實地答道：「平常都是租來看的，今天碰到你本人才買了一本……」（美國的中文書店通常都有租書的「服務」。）
隨著倪匡的下落漸漸曝光，昔日的老友也一個接一個不遠萬里來到舊金山，只求能與倪匡一敘。有人求見不得，乾脆不請自來；有人不得「奇門」而入，只好開著車子在市區瞎繞。就有這麼巧的事，有一天倪匡出門寄信買報紙（這是唯一的出門機會），竟然被兩位來自香港，尋隱者不遇的老朋友攔腰一把抱住！「差點沒把我嚇得心臟麻痺，果真如此，看你們怎麼向我老婆交待！」
信筆寫了這麼多倪匡的近況，雖然異特之極，卻句句都有根據，並且全都是第一手資料。我想應該點到為止了，否則倪匡會後悔把行蹤透露給我的。《幻象》的讀友們如果想與倪匡聯絡（比如說報告氣體人的蹤跡），可以由我幫忙轉信。不過想收到倪匡的回信，可能要比讓南瓜變馬車還難。
（原載《幻象》第八期，一九九三年八月）
Copyrightc 1998~2024 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人
|
