如何測量天才的軌跡

　　李察•費因曼(Richard Phillips Feynman,1918-1988)，頂尖的理論物理學家，一九六五年諾貝爾物理獎得主，舉世公認不世出的天才。曾參與原子彈發展計畫，太空梭失事調查；還是一位業餘鼓手、素描畫家、開鎖專家……為人風趣，生性風流，前後有三位妻子，無數女友，一生離經叛道的事蹟不可勝數。這樣的奇人，他的傳記要如何寫？如今有人寫了出來，我們又要怎麼讀？

　　格萊克(James Gleick)是記者出身的傑出科普作家，基於對大師的孺慕而發願完成了《天才的軌跡》。他沒有機會親訪費因曼，因此創作的本身就是一大挑戰。在搜集了大量文獻，做成無數訪談之後，格萊克出奇制勝，揉合了傳記文學與小說的技巧，以馬奎斯《百年孤寂》的穿插倒敘筆法，將一本最難為的傳記寫成了最生動的傳奇。除了費因曼本人的事蹟之外，還藉著他的研究引出了半個世紀的物理學發展史。而其中最精采的，當然要數二次大戰末期原子彈的秘辛──一個永不褪色的熱門話題。

　　為科學家立傳，尤其是適合一般讀者的通俗傳記，最困難的地方在於專業知識的拿捏，過與不及都會成為敗筆。在本書中，作者夾敘夾議的做法相當成功。他盡可能用白話解釋專用術語，以求人人都能至少有個概念。對於理論的引介，則巧妙地借助於費因曼的「主觀鏡頭」，讓讀者不知不覺跟著主人翁一同踏上解謎之途。在鋪陳了所有的歷史背景之後，真正的理論文字才千呼萬喚始出來，沒有絲毫突兀之感。即使那兩三頁的物理理論真的看不下去，也大可跳過而不致影響全書的連貫。

　　有一點頗為耐人尋味，雖然包括作者在內，人人都說費因曼是天才中的天才，弔詭的是，書中卻透露了他的智商「只有」一百二十五！這當然可能不準，但卻是唯一的史料。由此可推知，作者的本意並不是希望讀者把這位天才當成超人。在這本傳記中，天才並非從頭到尾一帆風順，打遍天下無敵手；他所遭遇的種種挫折，情緒的高低起伏，凡夫俗子的行徑皆一一呈現在讀者眼前。作者的史筆更沒有為尊者賢者諱，天才的七情六慾、喜怒哀樂，甚至酒色財氣也無所遁形。唯有如此，我們讀到的才是一個真真實實、有寫有肉的(立體的)人，而不是腦後疊著光環的(平面的)神。神難道還不夠多嗎？

　　本書信實的敘述，也間接報導了西方物理學界的重重內幕，活脫是美國版的《儒林外史》。一般人多少會以為科學家分外清高，殊不知學術上的競爭與政治鬥爭其實同樣慘烈，可以看到許許多多野心勃勃者、沽名釣譽者在學術舞台上此起彼落。相較之下，特立獨行、玩世不恭的費因曼正是遺世獨立的獨孤求敗，到了晚年，只剩下大自然是唯一的對手。天才雖然小德出入，但較諸那些汲汲的龍套(岳不群？左冷禪？)，其人格的高下也就不可以道里計。

　　廿世紀的大物理學家不下百位，其中最具傳奇色彩的應屬愛因斯坦、費因曼與霍金。愛因斯坦的事蹟早已家喻戶曉(也許偷情的那段傳聞例外)，霍金的眾妙之門仍有待蓋棺論定；費因曼辭世已匆匆五年，這本傳記可說來得正是時候。

　　本書中譯本的兩位譯者文筆流暢，合作無間，譯文與原文相得益彰。許多第一手資料，尤其是私人信件，譯得最是生動感人。譯文沒有任何西式語法，也沒有半點大陸味，台灣的讀者一定會覺得分外親切。

　　當然，如果要吹毛求疵，任何一本著作都不可能十全十美。作者並非理工科班出身，所以對於某些數理名詞的解釋仍稍有偏差；譯文雖然考據詳盡，也難免出現了幾處不妥。然而瑕不掩瑜，本書絕對是科學家傳記中難得的傑作，值得向所有愛書的朋友推薦。

回頁首

Copyrightc 1998~2024 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人