從二○○一到三○○一:克拉克的千年敘事詩

  亞瑟•克拉克 (Arthur Charles Clarke) 於一九五○年代崛起英語科普科幻文壇,引領風騷長達半世紀,與艾西莫夫 (Isaac Asimov, 1920-1992) 及海萊因 (Robert Heinlein, 1907-1988) 鼎足而立,如今是廿世紀三大科幻小說家中唯一健在者。

  這位大師的前半生相當平凡:一九一七年生於英格蘭的索美塞特(Somerset);中學畢業後來到倫敦,在政府機構當公務員,公餘時間活躍於科幻迷的圈子;第二次世界大戰期間,自一九四一年起在英國皇家空軍擔任雷達教官;一九四六年退伍後,才進入倫敦的國王學院,兩年後以優異成績畢業,取得學士學位。

  克拉克自小即對尖端科學極感興趣,天文學及太空科學尤其是他的最愛,這奠定了他日後寫作科普與科幻的基礎。一九五○年,他出版了科普處女作《行星際飛行》(Interplanetary Flight),次年又出版《太空探索》(The Exploration of Space),這兩本書使他成為提倡太空旅行的權威。後來他又寫了很多這方面的科普書籍及文章,對宣傳太空旅行簡直不遺餘力。

  由於克拉克博學多聞,並且對科學與技術的互動十分瞭解,因此長久以來,他對許多政府的科學決策都很有影響力。例如早在一九四五年,他就在<地球外的轉播>這篇論文中倡導同步通訊衛星,而成為這個科技領域的先知(這篇歷史性的論文發表於《無線電世界》)。除了寫作之外,他還製作電視科普節目,對於西方世界的科學普及有不可磨滅的貢獻,因而獲得聯合國及許多國家頒發的學術獎項。

  而身為一位科幻作家,克拉克亦享有極高的聲譽。他曾獲得三次雨果獎 (Hugo Award) 與三次星雲獎 (Nebula Award),兩者皆是科幻文壇的最高榮譽。包括一九八六年,以終身成就所榮獲的星雲科幻大師獎。

  雖然很早就開始習作科幻,但克拉克直到一九四六年才正式發表科幻短篇。一九五一年,他的第一本長篇科幻《太空前奏》(Prelude to Space) 問世,同年又出版第二本長篇科幻《火星之沙》(The Sands of Mars)。值得一提的是,克拉克早期的科幻小說無論長篇或短篇,大都是以太空探險為主題。

  從一九五六年起,克拉克定居斯里蘭卡。熱愛海洋的他認為這個島國是人間天堂,他嚮往海底的奇妙世界,對潛水活動尤其著迷。一九五七年出版的長篇科幻《深海牧場》(The Deep Range),便是這個時期的代表作。移居斯里蘭卡之後,他還花了不少時間研究東方哲學。此後在他的科幻作品中,除了太空這個主題,海洋與東方文化也開始扮演重要角色。

  相當耐人尋味的是,雖然克拉克是一位博古通今的科普科幻作家,又是一位硬科幻小說的基本教義派,篤信科技與人性都具有無窮的潛力,可是在他的作品中,卻仍然不時出現「神」的形象與意象。重要的例子包括《童年末日》(Childhood's End)一書中的外星主宰,以及本文主題「太空漫遊系列」中的神祕石板。

  就科幻小說的文學面而言,克拉克受古典科幻宗師威爾斯 (H.G. Wells, 1866-1946) 的影響最深,因此在文字上較注重文學性,總是以優美的文筆娓娓道來。另一方面,由於本身的學術背景,他對科技細節的描寫也是精確無比,給人一種身歷其境的真實感。至於故事性與戲劇張力,反而不是他強調的重點。換句話說,克拉克是以散文詩的語體來撰寫科幻小說,且執著於哲理上的探討與科學上的考證,因此讀者必須細細咀嚼,才能品嚐出其中特有的濃郁香醇。

* * *

  一九六四至六八年,克拉克與名導演庫伯力克 (Stanley Kubrick, 1928-1999) 合作,拍攝了一部舉世聞名的科幻經典之作《二○○一:太空漫遊》。這部電影改編自克拉克於一九四八年撰寫、一九五一年發表的科幻短篇<崗哨>(Sentinel,故事敘述月球山峰上發現數百萬年前外星人留下的神祕建築),劇本由克拉克與庫伯力克聯合執筆。在電影殺青時,克拉克也寫出了同名的長篇小說。許多年後,克拉克陸續為這本書寫了三本續集,分別是《二○一○:太空漫遊》(一九八二年出版)、《二○六一:太空漫遊》(一九八七年出版)、《三○○一:太空漫遊》(一九九七年出版)。如今在全球科幻迷心目中,此一「太空漫遊系列」已經成了克拉克的代名詞。

  從《二○○一》到《三○○一》,克拉克用抒情的筆調、精準的文字,寫出自成一格的科幻敘事長詩。如果身為讀者的您對這個系列並不熟悉,下列簡介足以提供充分的前情提要,能讓您以最短時間跨越千年時光,直接探索三○○一年的神祕星空。


☆《二○○一:太空漫遊》( 2001:A Space Odyssey )

  這本小說不但與電影同名,而且撰寫於電影拍攝期間,與電影共同成長。既不是電影取材自小說,也不是小說改編自電影,而是同一題材的兩種藝術表現。因此兩相對照之下,可以發現電影相當「忠於原著」。兩者間最大的出入,在於小說後半部的場景是土星附近的星空,而電影則改成了木星周圍。原因其實很簡單,因為土星擁有一個巨大的行星環,在沒有電腦動畫的年代很難使用模型拍攝。

  這部電影問世後,果然有如導演的預期,成了「家喻戶曉的科幻佳片」,相較之下小說讀者反倒成了少數。因此連作者本人所撰寫的三本續集,也是根據電影版本繼續發展,以順應早已深入民心的情節。在表過這段插曲後,以下的介紹一律以「木星」代替書中的「土星」。

  本書分為三個互相獨立的故事,以一組神祕的石板貫穿其間。這組黑色石板有大有小,可是邊長比例同為一:四:九(分別是一、二、三的平方)。幾乎可以肯定的是,它們絕非地球的產物,原因在各段故事中自有詳述。

  第一個故事,講述石板如何為人類的文明帶來曙光。三百萬年前,一群猿人生活在貧瘠的土地上,飽受飢荒、疾病與猛獸的威脅,隨時都有滅種的可能。在很偶然的情況下,他們發現地上豎起一塊黑色石板,進而在不知不覺中,受到石板神祕力量的啟發,摸索出如何使用石頭和骨頭進行殺戮。於是這群猿人開始用原始武器狩獵,並且對付另一群猿人。人類的文明,遂在殺戮中誕生……

  第二個故事一開場,已經是三百萬年後。無論小說或電影,這樣的「大躍進」都困難無比,唯有大師巨匠方敢嘗試。例如電影所用的手法,是猿人所握的骨器脫手飛到半空,在翻飛之間蛻變成飛行中的太空船,此畫面如今已是經典中的經典。

  第二個故事的主題,是月球上的另一塊石板。當時的月球已被列強割據,而在公元二○○一年,位於美國屬地的「第谷月坑」內出現了神祕的強力磁場。深入挖掘的結果,磁場來源竟然是深埋月底的黑色巨型石板。美國人將它命名為TMA1(Tycho Magnetic Anomaly One,第谷異常磁場源一號,簡稱「第谷石板」)。

  於是美國派出航太評議會主席佛洛依德(Heywood Floyd)前往月球調查此一神祕事件。當他和其他科學家來到現場,正在進行研究的時候,該石板忽然向木星射出一道強烈的電磁訊號。

  這塊重見天日的石板,究竟是向什麼人通風報訊呢?為了解答這個謎,遂有「發現號」遠征木星的壯舉,而第三個故事也就此展開。這「木星任務」正是本書的主軸,書名中的「太空漫遊」便是指前往木星的一段旅程。

  「發現號」太空船的成員包括兩名駕駛員、三名冬眠的太空人,以及一部超級人工智慧電腦「哈兒」(HAL,請注意這三個字母與IBM的關係)。在航向木星的漫漫旅程中,負責操控全船的哈兒竟然發了瘋,先是設計陷害駕駛員之一的普爾(Frank Poole),讓他成為永遠飄流太空的木乃伊,接著又害死了三名冬眠的太空人。另一名駕駛員鮑曼(Dave Bowman)死裡逃生,並且終結了這部兇惡的超級電腦。

  哈兒為什麼會兇性大發呢?原來「發現號」的兩名駕駛員並不知道任務的內情,哈兒因為受不了隱瞞祕密的罪惡感,才會逐漸「精神錯亂」。

  成為唯一倖存者的鮑曼,在瞭解全盤真相之後,決定獨力完成任務。到達木星附近後,他發現了另一塊更大的黑色石板。鮑曼將它命名為TMA2,並戲稱是TMA1的老大哥。結果這塊石板竟然是一道穿梭時空的「星門」,鮑曼駕著太空艇從這道門進入,先是看遍了宇宙的演化,接著又見證自己的生老病死。最後,他的肉體與精神經過徹底改造,成了一個超越物質、超越時空的超級生命體──星童(Star-Child)。

☆《二○一○:太空漫遊》( 2010: Odyssey Two )

  二○○一年的「木星任務」失敗之後,美國積極趕造「發現二號」,用以尋找仍在環繞木星的「發現號」。然而在「發現二號」完工前,無人操縱的「發現號」就有墜落木星的危險。

  幸好俄國及時建好一艘「里歐諾夫號」,並善意地提出合作計畫,邀請美國共同遠征,一來取回「發現號」上的電腦資料,二來探索木星上空那塊巨大的黑色石板。促成這次合作的美方代表,正是《二○○一》主角之一的佛洛依德博士。

  於是美國派出三位代表,連同俄國的七名宇航員,組成一支十人太空遠征軍。三位美方代表包括佛洛依德本人,以及哈兒的設計者──印度裔的強德拉博士。

  經過兩年漫長的太空旅程,他們在來到木星的前夕,竟然發現有另一艘太空船後來居上。這艘命名為「錢學森號」的太空船由中國政府祕密建造,目標也是「發現號」上的資料。「錢學森號」之所以速度驚人,是因為並未攜帶返航的燃料。來到木星附近後,它並未直接與「發現號」會合,而是先降落到木衛二這個冰封的世界,以便汲取熱核反應爐所需的燃料──純水。

  眼看中國太空人要成功之際,降落木衛二上的「錢學森號」忽然傳來緊急呼叫。這緊急訊號由一位張教授發出,呼叫的對象是「里歐諾夫號」上的佛洛依德博士,因為他們兩人曾有一面之緣。張教授以流利的英語,反覆強調木衛二上存在生命;他說那個生物長得像一棵巨大的榕樹,被「錢學森號」的燈光引出水面,進而爬上那艘太空船。但牠帶上來的冰雪卻壓垮了「錢學森號」,如今張教授成了唯一的生還者。可是「里歐諾夫號」上的成員愛莫能助,「錢學森號」最後終於全軍覆沒。

  又經歷了千辛萬苦,「里歐諾夫號」總算與「發現號」接合。強德拉博士開始忙著修理哈兒,佛洛依德等人則在近距離研究那塊「老大哥」黑石板。雖然來自美俄兩國,但成員相處得十分融洽,彼此的合作也極有默契。

  就在這個時候,忽然有一顆「流星」從木星射向地球。其實那並非什麼流星,而是自「老大哥」石板中甦醒、變成一種無形生命的鮑曼。他飛到地球上空,首先將半空中一顆氫彈引爆,消弭了一場人間浩劫。接著,他又造訪了自己的女友與臥病的母親。

  這個「鮑曼」在回到木星附近後,又藉著哈兒的顯示幕,警告佛洛依德「必須在十五天內離去」。而為了取信,他甚至利用塵埃塑造出自己的「原形」,證明自己已經是個超級生命體。

  不過「里歐諾夫號」剩餘的燃料有限,二十六天後才有適當的發射時機。但是基於上述的警告,他們想出了另一個辦法,那就是把「里歐諾夫號」與「發現號」綁在一起,先用「發現號」當推進裝置,在半途將「發現號」拋棄後再正式點火。只是這樣一來,就無法帶哈兒回地球去。

  在準備過程中,附近星空那塊黑石板突然消失無蹤!這個突如其來的變化堅定了船長的決心,於是「里歐諾夫號」立刻啟程。與此同時,木星上竟然出現一塊大黑斑,而且還在不斷擴大。原來那是上百萬個不斷自我複製的石板,正在吞噬木星上的氫元素。

  在「發現號」燃料用罄遭到拋棄後,「鮑曼」來到這艘太空船,利用哈兒發出一次又一次的訊息:「這些世界都是你們的,只有木衛二例外,別試圖在那裡登陸。」

  不久木星整個被黑斑包圍,接著發生一場驚天動地的大爆炸,距離木星不遠的「發現號」也因為這次爆炸而粉身碎骨。不料「鮑曼」發覺哈兒仍在自己身邊,原來哈兒也轉變成類似的超級生命。

  從此天空中多了一顆太陽,它就是木星爆炸後的產物;木衛二也不再是冰封的世界,而有希望發展出更複雜的生命。至於這顆新太陽的名字,大家最後的決定是「魔星」(Lucifer,亦正亦邪的光明使)。

  這本小說也曾拍成電影 (2010:The Year We Make Contact, 1984出品),中文片名是「威震太陽神」。雖然也是一部十分精采的科幻片,但由於不是庫伯力克執導,並未跳脫好萊塢的科幻窠臼,因此在藝術價值與知名度上略遜一籌。

☆《二○六一:太空漫遊》( 2061: Odyssey Three )

  故事繼續發展,到了二○六一年,佛洛依德已經是一百零三歲的人瑞。自從第二次木星任務結束後,他就一直住在低重力的太空醫學中心,因此得以健康長壽、老當益壯,至今仍可從事太空冒險。至於這次的任務,則是搭乘最新建造的太空船「宇宙號」,登陸再次準時造訪太陽系的哈雷彗星。

  故事分成兩條平行線開展,其一是「宇宙號」登陸哈雷彗星的過程,第二條主線則是另一艘太空船「銀河號」的探勘任務。值得一提的是,兩艘太空船都屬於一位香港太空航業鉅子所有,而這位鉅子之所以投入太空航業,則是因為受到當年「錢學森號」壯舉的精神感召。

  「宇宙號」的處女航可說一帆風順,雖然船長另有其人,但佛洛依德儼然是這次任務的精神領袖。經過一段平靜無波的航行,「宇宙號」順利登陸哈雷彗星,一行人隨即展開各種研究與遊覽。一切似乎都按照計畫進行……

  與此同時,「銀河號」則從木衛三出發,進行對木衛一及木衛二的科學探勘。船上有一位名叫凡德堡的地質學家,認為木衛二上的「宙斯山」藏有驚人的祕密。雖然明知過去半世紀以來,沒有任何太空船敢登陸那顆衛星,凡德堡仍希望能在最近的距離,取得宙斯山的第一手資料。

  不過人算不如天算,「銀河號」竟然在半途遭到劫持,不得不迫降在木衛二上,最後擱淺在一個小島的岸邊。在等待救援的日子裡,凡德堡利用這個千載難逢的機會,與另一位成員小佛(佛洛依德的孫子)駕著太空梭,前往木衛二的宙斯山探險。

  奉命馳援「銀河號」的正是「宇宙號」。為了爭取時間,船長決定就地取材,在哈雷彗星上補充作為燃料的純水,以便在最短時間內飛往木衛二。而在這段時間,凡德堡與小佛已經有了驚人的發現:整個宙斯山竟然是一塊巨大的鑽石!

  這個二人探險隊在返回「銀河號」途中,順便造訪了當年「錢學森號」的失事現場。該處豎立著約二公里長、一公里高的巨牆,遠遠望去彷彿一座「長城」。第一個發現這座巨牆的,是多年前來此星空尋覓「錢學森號」殘骸的中國太空人。事實上,這座牆正是一塊巨大的「第谷石板」。

  來到失事現場之後,小佛竟然自以為見到他的祖父佛洛依德,兩人並有很長的一段對話。其實真正的佛洛依德尚在途中,小佛見到的只是第谷石板投射出的幻象。

  「宇宙號」在四天後抵達,圓滿地完成救援任務。可惜的是,被證明是無價之寶的宙斯山卻逐漸下陷,不久完全沉到木衛二的岩漿裡。至於這座「鑽石山」的來歷,凡德堡的物理學家叔叔有很好的解釋,他認為這一大塊鑽石原本在木星內部,於木星爆炸形成魔星時被拋到太空,最後才掉落在木衛二表面。而目前在魔星附近的軌道上,一定還有成千上萬類似的巨大鑽石。

  故事結尾有一段耐人尋味的對話,對話的主體都是第谷石板裡的智慧生命,三者分別是鮑曼、哈兒與佛洛依德。原來在佛洛依德前往木衛二途中,石板攔截到他的人格與智慧,而在其內複製了一個「佛洛依德」,而小佛的遭遇也因此真相大白。從此,石板內的鮑曼、哈兒與佛洛依德成了三位一體的生命,共同擔負起監護木衛二這個世界的任務。

《三○○一:太空漫遊》(3001: The Final Odyssey)

  當年被哈兒謀殺的「發現號」駕駛員普爾,在冰冷的太空中飄流了整整一千年。直到公元三○○○年代,才終於有一艘太空船在茫茫星際將他尋獲。拜尖端醫學之賜,他竟然還有重生的機會。不過最幸運的並非普爾,而是千年後的全體人類,因為一項前所未有的浩劫即將降臨,只有普爾是唯一的希望……

[ 附錄 ] 加利略衛星:

  目前已知木星有三十幾顆衛星,其中最著名的就是最早發現的四顆,分別是木衛一 (Io)、木衛二 (Europa)、木衛三 (Ganymede)、木衛四 (Callisto)。為紀念其發現者,這四顆木星衛星合稱為加利略衛星,四者相對大小與軌道位置如下。

 

直徑(公里)

與木星中心距離(公里)

木 星

142,984

0
木衛一

3,630

421,600
木衛二

3,138

670,900
木衛三

5,268

1070,000
木衛四

4,806

1883,000

 

Copyrightc 1998~2017 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人