從二○○一到三○○一：克拉克的千年敘事詩

　　亞瑟•克拉克 (Arthur Charles Clarke) 於一九五○年代崛起英語科普科幻文壇，引領風騷長達半世紀，與艾西莫夫 (Isaac Asimov, 1920-1992) 及海萊因 (Robert Heinlein, 1907-1988) 鼎足而立，如今是廿世紀三大科幻小說家中唯一健在者。

　　這位大師的前半生相當平凡：一九一七年生於英格蘭的索美塞特(Somerset)；中學畢業後來到倫敦，在政府機構當公務員，公餘時間活躍於科幻迷的圈子；第二次世界大戰期間，自一九四一年起在英國皇家空軍擔任雷達教官；一九四六年退伍後，才進入倫敦的國王學院，兩年後以優異成績畢業，取得學士學位。

　　克拉克自小即對尖端科學極感興趣，天文學及太空科學尤其是他的最愛，這奠定了他日後寫作科普與科幻的基礎。一九五○年，他出版了科普處女作《行星際飛行》(Interplanetary Flight)，次年又出版《太空探索》(The Exploration of Space)，這兩本書使他成為提倡太空旅行的權威。後來他又寫了很多這方面的科普書籍及文章，對宣傳太空旅行簡直不遺餘力。

　　由於克拉克博學多聞，並且對科學與技術的互動十分瞭解，因此長久以來，他對許多政府的科學決策都很有影響力。例如早在一九四五年，他就在＜地球外的轉播＞這篇論文中倡導同步通訊衛星，而成為這個科技領域的先知(這篇歷史性的論文發表於《無線電世界》)。除了寫作之外，他還製作電視科普節目，對於西方世界的科學普及有不可磨滅的貢獻，因而獲得聯合國及許多國家頒發的學術獎項。

　　而身為一位科幻作家，克拉克亦享有極高的聲譽。他曾獲得三次雨果獎 (Hugo Award) 與三次星雲獎 (Nebula Award)，兩者皆是科幻文壇的最高榮譽。包括一九八六年，以終身成就所榮獲的星雲科幻大師獎。

　　雖然很早就開始習作科幻，但克拉克直到一九四六年才正式發表科幻短篇。一九五一年，他的第一本長篇科幻《太空前奏》(Prelude to Space) 問世，同年又出版第二本長篇科幻《火星之沙》(The Sands of Mars)。值得一提的是，克拉克早期的科幻小說無論長篇或短篇，大都是以太空探險為主題。

　　從一九五六年起，克拉克定居斯里蘭卡。熱愛海洋的他認為這個島國是人間天堂，他嚮往海底的奇妙世界，對潛水活動尤其著迷。一九五七年出版的長篇科幻《深海牧場》(The Deep Range)，便是這個時期的代表作。移居斯里蘭卡之後，他還花了不少時間研究東方哲學。此後在他的科幻作品中，除了太空這個主題，海洋與東方文化也開始扮演重要角色。

　　相當耐人尋味的是，雖然克拉克是一位博古通今的科普科幻作家，又是一位硬科幻小說的基本教義派，篤信科技與人性都具有無窮的潛力，可是在他的作品中，卻仍然不時出現「神」的形象與意象。重要的例子包括《童年末日》(Childhood's End)一書中的外星主宰，以及本文主題「太空漫遊系列」中的神祕石板。

　　就科幻小說的文學面而言，克拉克受古典科幻宗師威爾斯 (H.G. Wells, 1866-1946) 的影響最深，因此在文字上較注重文學性，總是以優美的文筆娓娓道來。另一方面，由於本身的學術背景，他對科技細節的描寫也是精確無比，給人一種身歷其境的真實感。至於故事性與戲劇張力，反而不是他強調的重點。換句話說，克拉克是以散文詩的語體來撰寫科幻小說，且執著於哲理上的探討與科學上的考證，因此讀者必須細細咀嚼，才能品嚐出其中特有的濃郁香醇。

＊　＊　＊

　　一九六四至六八年，克拉克與名導演庫伯力克 (Stanley Kubrick, 1928-1999) 合作，拍攝了一部舉世聞名的科幻經典之作《二○○一：太空漫遊》。這部電影改編自克拉克於一九四八年撰寫、一九五一年發表的科幻短篇＜崗哨＞(Sentinel，故事敘述月球山峰上發現數百萬年前外星人留下的神祕建築)，劇本由克拉克與庫伯力克聯合執筆。在電影殺青時，克拉克也寫出了同名的長篇小說。許多年後，克拉克陸續為這本書寫了三本續集，分別是《二○一○：太空漫遊》(一九八二年出版)、《二○六一：太空漫遊》(一九八七年出版)、《三○○一：太空漫遊》(一九九七年出版)。如今在全球科幻迷心目中，此一「太空漫遊系列」已經成了克拉克的代名詞。

　　從《二○○一》到《三○○一》，克拉克用抒情的筆調、精準的文字，寫出自成一格的科幻敘事長詩。如果身為讀者的您對這個系列並不熟悉，下列簡介足以提供充分的前情提要，能讓您以最短時間跨越千年時光，直接探索三○○一年的神祕星空。

☆《二○○一：太空漫遊》（ 2001：A Space Odyssey ）

　　這本小說不但與電影同名，而且撰寫於電影拍攝期間，與電影共同成長。既不是電影取材自小說，也不是小說改編自電影，而是同一題材的兩種藝術表現。因此兩相對照之下，可以發現電影相當「忠於原著」。兩者間最大的出入，在於小說後半部的場景是土星附近的星空，而電影則改成了木星周圍。原因其實很簡單，因為土星擁有一個巨大的行星環，在沒有電腦動畫的年代很難使用模型拍攝。

　　這部電影問世後，果然有如導演的預期，成了「家喻戶曉的科幻佳片」，相較之下小說讀者反倒成了少數。因此連作者本人所撰寫的三本續集，也是根據電影版本繼續發展，以順應早已深入民心的情節。在表過這段插曲後，以下的介紹一律以「木星」代替書中的「土星」。

　　本書分為三個互相獨立的故事，以一組神祕的石板貫穿其間。這組黑色石板有大有小，可是邊長比例同為一：四：九(分別是一、二、三的平方)。幾乎可以肯定的是，它們絕非地球的產物，原因在各段故事中自有詳述。

　　第一個故事，講述石板如何為人類的文明帶來曙光。三百萬年前，一群猿人生活在貧瘠的土地上，飽受飢荒、疾病與猛獸的威脅，隨時都有滅種的可能。在很偶然的情況下，他們發現地上豎起一塊黑色石板，進而在不知不覺中，受到石板神祕力量的啟發，摸索出如何使用石頭和骨頭進行殺戮。於是這群猿人開始用原始武器狩獵，並且對付另一群猿人。人類的文明，遂在殺戮中誕生……

　　第二個故事一開場，已經是三百萬年後。無論小說或電影，這樣的「大躍進」都困難無比，唯有大師巨匠方敢嘗試。例如電影所用的手法，是猿人所握的骨器脫手飛到半空，在翻飛之間蛻變成飛行中的太空船，此畫面如今已是經典中的經典。

　　第二個故事的主題，是月球上的另一塊石板。當時的月球已被列強割據，而在公元二○○一年，位於美國屬地的「第谷月坑」內出現了神祕的強力磁場。深入挖掘的結果，磁場來源竟然是深埋月底的黑色巨型石板。美國人將它命名為ＴＭＡ１(Tycho Magnetic Anomaly One，第谷異常磁場源一號，簡稱「第谷石板」)。

　　於是美國派出航太評議會主席佛洛依德(Heywood Floyd)前往月球調查此一神祕事件。當他和其他科學家來到現場，正在進行研究的時候，該石板忽然向木星射出一道強烈的電磁訊號。

　　這塊重見天日的石板，究竟是向什麼人通風報訊呢？為了解答這個謎，遂有「發現號」遠征木星的壯舉，而第三個故事也就此展開。這「木星任務」正是本書的主軸，書名中的「太空漫遊」便是指前往木星的一段旅程。

　　「發現號」太空船的成員包括兩名駕駛員、三名冬眠的太空人，以及一部超級人工智慧電腦「哈兒」(HAL，請注意這三個字母與IBM的關係)。在航向木星的漫漫旅程中，負責操控全船的哈兒竟然發了瘋，先是設計陷害駕駛員之一的普爾(Frank Poole)，讓他成為永遠飄流太空的木乃伊，接著又害死了三名冬眠的太空人。另一名駕駛員鮑曼(Dave Bowman)死裡逃生，並且終結了這部兇惡的超級電腦。

　　哈兒為什麼會兇性大發呢？原來「發現號」的兩名駕駛員並不知道任務的內情，哈兒因為受不了隱瞞祕密的罪惡感，才會逐漸「精神錯亂」。

　　成為唯一倖存者的鮑曼，在瞭解全盤真相之後，決定獨力完成任務。到達木星附近後，他發現了另一塊更大的黑色石板。鮑曼將它命名為ＴＭＡ２，並戲稱是ＴＭＡ１的老大哥。結果這塊石板竟然是一道穿梭時空的「星門」，鮑曼駕著太空艇從這道門進入，先是看遍了宇宙的演化，接著又見證自己的生老病死。最後，他的肉體與精神經過徹底改造，成了一個超越物質、超越時空的超級生命體──星童(Star-Child)。

☆《二○一○：太空漫遊》（ 2010: Odyssey Two ）

　　二○○一年的「木星任務」失敗之後，美國積極趕造「發現二號」，用以尋找仍在環繞木星的「發現號」。然而在「發現二號」完工前，無人操縱的「發現號」就有墜落木星的危險。

　　幸好俄國及時建好一艘「里歐諾夫號」，並善意地提出合作計畫，邀請美國共同遠征，一來取回「發現號」上的電腦資料，二來探索木星上空那塊巨大的黑色石板。促成這次合作的美方代表，正是《二○○一》主角之一的佛洛依德博士。

　　於是美國派出三位代表，連同俄國的七名宇航員，組成一支十人太空遠征軍。三位美方代表包括佛洛依德本人，以及哈兒的設計者──印度裔的強德拉博士。

　　經過兩年漫長的太空旅程，他們在來到木星的前夕，竟然發現有另一艘太空船後來居上。這艘命名為「錢學森號」的太空船由中國政府祕密建造，目標也是「發現號」上的資料。「錢學森號」之所以速度驚人，是因為並未攜帶返航的燃料。來到木星附近後，它並未直接與「發現號」會合，而是先降落到木衛二這個冰封的世界，以便汲取熱核反應爐所需的燃料──純水。

　　眼看中國太空人要成功之際，降落木衛二上的「錢學森號」忽然傳來緊急呼叫。這緊急訊號由一位張教授發出，呼叫的對象是「里歐諾夫號」上的佛洛依德博士，因為他們兩人曾有一面之緣。張教授以流利的英語，反覆強調木衛二上存在生命；他說那個生物長得像一棵巨大的榕樹，被「錢學森號」的燈光引出水面，進而爬上那艘太空船。但牠帶上來的冰雪卻壓垮了「錢學森號」，如今張教授成了唯一的生還者。可是「里歐諾夫號」上的成員愛莫能助，「錢學森號」最後終於全軍覆沒。

　　又經歷了千辛萬苦，「里歐諾夫號」總算與「發現號」接合。強德拉博士開始忙著修理哈兒，佛洛依德等人則在近距離研究那塊「老大哥」黑石板。雖然來自美俄兩國，但成員相處得十分融洽，彼此的合作也極有默契。

　　就在這個時候，忽然有一顆「流星」從木星射向地球。其實那並非什麼流星，而是自「老大哥」石板中甦醒、變成一種無形生命的鮑曼。他飛到地球上空，首先將半空中一顆氫彈引爆，消弭了一場人間浩劫。接著，他又造訪了自己的女友與臥病的母親。

　　這個「鮑曼」在回到木星附近後，又藉著哈兒的顯示幕，警告佛洛依德「必須在十五天內離去」。而為了取信，他甚至利用塵埃塑造出自己的「原形」，證明自己已經是個超級生命體。

　　不過「里歐諾夫號」剩餘的燃料有限，二十六天後才有適當的發射時機。但是基於上述的警告，他們想出了另一個辦法，那就是把「里歐諾夫號」與「發現號」綁在一起，先用「發現號」當推進裝置，在半途將「發現號」拋棄後再正式點火。只是這樣一來，就無法帶哈兒回地球去。

　　在準備過程中，附近星空那塊黑石板突然消失無蹤！這個突如其來的變化堅定了船長的決心，於是「里歐諾夫號」立刻啟程。與此同時，木星上竟然出現一塊大黑斑，而且還在不斷擴大。原來那是上百萬個不斷自我複製的石板，正在吞噬木星上的氫元素。

　　在「發現號」燃料用罄遭到拋棄後，「鮑曼」來到這艘太空船，利用哈兒發出一次又一次的訊息：「這些世界都是你們的，只有木衛二例外，別試圖在那裡登陸。」

　　不久木星整個被黑斑包圍，接著發生一場驚天動地的大爆炸，距離木星不遠的「發現號」也因為這次爆炸而粉身碎骨。不料「鮑曼」發覺哈兒仍在自己身邊，原來哈兒也轉變成類似的超級生命。

　　從此天空中多了一顆太陽，它就是木星爆炸後的產物；木衛二也不再是冰封的世界，而有希望發展出更複雜的生命。至於這顆新太陽的名字，大家最後的決定是「魔星」(Lucifer，亦正亦邪的光明使)。

　　這本小說也曾拍成電影 (2010:The Year We Make Contact, 1984出品)，中文片名是「威震太陽神」。雖然也是一部十分精采的科幻片，但由於不是庫伯力克執導，並未跳脫好萊塢的科幻窠臼，因此在藝術價值與知名度上略遜一籌。

☆《二○六一：太空漫遊》（ 2061: Odyssey Three ）

　　故事繼續發展，到了二○六一年，佛洛依德已經是一百零三歲的人瑞。自從第二次木星任務結束後，他就一直住在低重力的太空醫學中心，因此得以健康長壽、老當益壯，至今仍可從事太空冒險。至於這次的任務，則是搭乘最新建造的太空船「宇宙號」，登陸再次準時造訪太陽系的哈雷彗星。

　　故事分成兩條平行線開展，其一是「宇宙號」登陸哈雷彗星的過程，第二條主線則是另一艘太空船「銀河號」的探勘任務。值得一提的是，兩艘太空船都屬於一位香港太空航業鉅子所有，而這位鉅子之所以投入太空航業，則是因為受到當年「錢學森號」壯舉的精神感召。

　　「宇宙號」的處女航可說一帆風順，雖然船長另有其人，但佛洛依德儼然是這次任務的精神領袖。經過一段平靜無波的航行，「宇宙號」順利登陸哈雷彗星，一行人隨即展開各種研究與遊覽。一切似乎都按照計畫進行……

　　與此同時，「銀河號」則從木衛三出發，進行對木衛一及木衛二的科學探勘。船上有一位名叫凡德堡的地質學家，認為木衛二上的「宙斯山」藏有驚人的祕密。雖然明知過去半世紀以來，沒有任何太空船敢登陸那顆衛星，凡德堡仍希望能在最近的距離，取得宙斯山的第一手資料。

　　不過人算不如天算，「銀河號」竟然在半途遭到劫持，不得不迫降在木衛二上，最後擱淺在一個小島的岸邊。在等待救援的日子裡，凡德堡利用這個千載難逢的機會，與另一位成員小佛(佛洛依德的孫子)駕著太空梭，前往木衛二的宙斯山探險。

　　奉命馳援「銀河號」的正是「宇宙號」。為了爭取時間，船長決定就地取材，在哈雷彗星上補充作為燃料的純水，以便在最短時間內飛往木衛二。而在這段時間，凡德堡與小佛已經有了驚人的發現：整個宙斯山竟然是一塊巨大的鑽石！

　　這個二人探險隊在返回「銀河號」途中，順便造訪了當年「錢學森號」的失事現場。該處豎立著約二公里長、一公里高的巨牆，遠遠望去彷彿一座「長城」。第一個發現這座巨牆的，是多年前來此星空尋覓「錢學森號」殘骸的中國太空人。事實上，這座牆正是一塊巨大的「第谷石板」。

　　來到失事現場之後，小佛竟然自以為見到他的祖父佛洛依德，兩人並有很長的一段對話。其實真正的佛洛依德尚在途中，小佛見到的只是第谷石板投射出的幻象。

　　「宇宙號」在四天後抵達，圓滿地完成救援任務。可惜的是，被證明是無價之寶的宙斯山卻逐漸下陷，不久完全沉到木衛二的岩漿裡。至於這座「鑽石山」的來歷，凡德堡的物理學家叔叔有很好的解釋，他認為這一大塊鑽石原本在木星內部，於木星爆炸形成魔星時被拋到太空，最後才掉落在木衛二表面。而目前在魔星附近的軌道上，一定還有成千上萬類似的巨大鑽石。

　　故事結尾有一段耐人尋味的對話，對話的主體都是第谷石板裡的智慧生命，三者分別是鮑曼、哈兒與佛洛依德。原來在佛洛依德前往木衛二途中，石板攔截到他的人格與智慧，而在其內複製了一個「佛洛依德」，而小佛的遭遇也因此真相大白。從此，石板內的鮑曼、哈兒與佛洛依德成了三位一體的生命，共同擔負起監護木衛二這個世界的任務。

☆《三○○一：太空漫遊》（3001: The Final Odyssey）

　　當年被哈兒謀殺的「發現號」駕駛員普爾，在冰冷的太空中飄流了整整一千年。直到公元三○○○年代，才終於有一艘太空船在茫茫星際將他尋獲。拜尖端醫學之賜，他竟然還有重生的機會。不過最幸運的並非普爾，而是千年後的全體人類，因為一項前所未有的浩劫即將降臨，只有普爾是唯一的希望……

[ 附錄 ] 加利略衛星：

　　目前已知木星有三十幾顆衛星，其中最著名的就是最早發現的四顆，分別是木衛一 (Io)、木衛二 (Europa)、木衛三 (Ganymede)、木衛四 (Callisto)。為紀念其發現者，這四顆木星衛星合稱為加利略衛星，四者相對大小與軌道位置如下。

回頁首

Copyrightc 1998~2024 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人