胎教狂想曲

書名:神嬰(Le Divin Enfant)
出版者:九歌出版社
作者:Pascal Bruckner
譯者:李雪玲
頁數:216頁
售價:200元

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

無論哪種類型的小說,皆可用幾項 標準評定可讀性與文學價值,例如故事、角色、技巧、文字、氣氛、寓意、層次等 等。拿幾把尺來度量文學固然煞風景,但面對像《神嬰》這樣的小說,不用這些標 準還真是無法釐清。

法文寫成的《神嬰》有意在各方面都和寫實文學背道而馳,可歸類為魔幻寫實 小說、奇幻小說、科幻小說甚至哲理小說。單就故事而言,它就不落俗套:以科幻 手法將胎教延伸至極致,讓一對主人翁沒出生就成了偉大的學者。(與其傻傻地等 到孩子六歲才上學,不如快速越過每個階段,從懷孕的第一週起就開始教育他…… 她無法忍受小懶鬼九個月在她體內悠然自得、無所事事,她將把子宮當成教室,而 她本人則同時身兼母親和教師二職。)

只怕誰也料想不到,一個這麼驚人的架構,卻只是故事的開場而已。等到超級 神經質的母親臨盆時,呱呱墜地的卻只有姐姐一人(把胎教忘得一乾二淨,好個反 高潮),弟弟竟然死也不肯降生!此時故事主軸才真正展開:賴在子宮裡的弟弟開 始做長遠打算,一面不斷改良居住環境,一面繼續吸收外界資訊,甚至漸漸透過母 親的肚皮,開始與外在世界互動。不出數年,這個「從未見過世面」的胎兒就成了 舉世知名的「大人物」,以及眾多信徒頂禮膜拜的教主(好個「胎教」)……

作者本人是個博古通今的百科全書派學者,因此上至天文、下至地理都能信手 拈來,鋪陳得頭頭是道(只是苦了專攻法國文學的中譯者)。既然擺明了不是寫實 作品,小說技巧爐火純青的他索性以極度誇張的筆法,渲染出一種天馬行空的奇幻 氣氛,令讀者在最短時間內受到感染,進而沉醉於絢爛的文字迷宮中。

奇詭的故事、奇特的人物與奇麗的文字,將《神嬰》鎔鑄成一部寓意深遠、層 次豐富的作品。雖然作者並未立意寫一本科幻小說,但只要是科幻迷(例如筆者) 都一定能看出其中種種科幻意象。舉例來說,小主角在母體內發號施令的情節,就 令人聯想到電影「魔鬼總動員」中的畸人領袖。此外,作者或許根本不屑模仿什麼 魔幻寫實,然而每位讀者在讀罷全書、掩卷長嘆之際,想必心中難免都會浮現馬奎 斯的身影。

筆者一向認為「橫看成嶺側成峰」是小說的最高境界,《神嬰》可算是做到了 這一點。原文的光彩在翻譯過程中幾乎未受磨損,可謂讀者之福;至於譯者對某些 專業知識(尤其是數學)的陌生,或許是本書唯一的遺憾。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《神嬰》之「楔子」

八歲生日那天,瑪德蓮.巴德雷密得染了一種恐懼症。

她把一盤桃子放在陽光下曝曬,一個個疊在一起的果子慢慢地腐爛到核心且散 出異味,黑色汁液緩緩地流出,招來了胡蜂和蒼蠅瘋狂地吸吮。這駭人景象讓瑪德 蓮突然領悟到她將面臨的未來,這盤爛桃子說明了一切。父母的話更讓她惶恐不安 ,他們常說:「未來是一個不吉祥的領域,只有我們才握有這把鑰匙。」

恐懼症從此緊隨著瑪德蓮,與她一同成長,並塑造了她的一舉一動直到她長大成 人。這時,她的父親向她提出她童年和青少年時期所欠下的賬單,此乃家庭習俗:父 母不給予人生命,而只是貸予人生命,每個人應該向他的上一代買回自己的生命,如 此才可擺脫那肯定將會降臨於他下一代的沉重包袱。瑪德蓮有十年時間來償還這筆生 命債。若不定期還清,另有追繳加倍利息的罰款規定。為了避免惡運臨身,她小心翼 翼,謹謹慎慎地嚴守著這古老且通過歷代考驗的美德。她剛離家獨立,每天早晚定時 起居,從不旅行,更少與人交往。對她而言,生命是個陷阱,必須節儉以待晚年,因為明天絕對比今天更糟。

這份克制使瑪德蓮的個性變 得膽小順從,並讓她提前老化。她特有的無趣、奇怪、冰冷的態度引起同班同學的蔑 視和嘲弄。她沒有朋友,只有驚嚇伴著自己,走向他人,只會連累自己和迷失自己。 十八歲的她已是個滿懷挫傷眼神,憂鬱纖細的女孩。少女該有的亮麗光采,青少年時期早 已消失,惟有她那一頭齊耳濃密且發亮溫順的黑髮,稍可在她緊繃的臉龐上點出幾許青春。

一個遠房表親,對這位柔弱小表妹產生好感,就是她這份輕輕淡淡的神態深深地吸 引了他,於是悄悄地向她表達心中愛意。瑪德蓮從此休了學,也不自問是否喜歡他就與他結婚。也許愛情充滿著太多的未知數,所以無須過度考慮。新婚當天,她如同困在蜘蛛網中的蒼蠅一般,迷惘地隱藏在她的婚紗之後。

新郎叫歐思瓦.克梅,大她二十歲,是個精於數字的會計師,他喜把日常生活的點 點滴滴換算成各種操作手續。譬如:他可迅即列出一滴水的化學分子;光線中浮塵的微 粒子數;折斷麵包所掉下之麵包屑;及他辦公室裡二氧化碳一天的含量。他同意承擔下瑪德蓮的債務,且精打細算出未來十年每小時該償付的金額。他真是個天生患有計算狂 的人,婚後幾個星期,他已經把他的妻子寫成方程式,並可指出其脾臟、腎臟、肝臟等等各內臟的重量;還有每二十四小時其心臟脈動的平均數;更測出她的痣的圓周,及頭髮的直徑。除此怪癖外,他是個熱心服務,和藹可親,盡心取悅他那言行謹慎的年輕小嬌妻的人。

然而恐懼症並沒有因婚姻而消失,瑪德蓮依然自限於原本的生存方式。

她一絲不苟地持家,準備晚餐等待先生歸來,因為向來乖巧、安靜,婚後自然也是個模範家庭主婦,惟一的缺憾是:她極怕履行夫妻間的義務。每到上床時刻,她就會莫 名其妙地顫抖。對她而言,一個鑽進她身子裡的男人就像個小偷,再以赤條條的身軀壓 住她,不斷地在其耳邊吹氣,更趁著雙方牽扯推拒時,在她的肚子裡撒下一泡臭臭小黏 液,而日後這些東西還可能會膨脹她的肚皮,以上種種因素使她嚴詞拒絕丈夫的要求。

新婚不久他們已分床而眠,因為身體間小小的摩擦,即使是先生輕撫她的手背,都會令她臉色發白,更別提接吻了,那簡直就是強暴。若歐思瓦堅持的話,她會開始發抖 ,甚至昏倒。幸虧他很有耐心、慢慢地訴求做為配偶的權利,半年後終於依然才嘗到這 婚姻的消費品。不過那次經驗也夠嚇人,歐思瓦不斷地道歉。瑪德蓮嚇得全身冰冷,軀體扭成一團,甚至把自己的嘴唇咬得出血。之後,他連續兩夜上房找她,都被她的冷漠 打回來,終於不敢再侵犯。最後,為了自我安慰,他開始計算起花在這些道歉上的精力 、洩在瑪德蓮身上的精子數,以及在他體內重新製造的精子來打發時間。

和房事一樣,懷胎生子的觀念也讓瑪德蓮感到相當無奈和悲傷;她覺得,孕育一個 生命,就如同微開一扇門,把陌生人推下門後深淵,再對他說:「來吧!這裡一切屬於 你,盡情蹂跳我吧!」此外,生產時的危險及孩子的教育機率問題都深深地困擾她。她常自問,是否有權拖累一個比她更脆弱的生命來到這個混沌世界呢?但是,如果女人毫 無選擇餘地,一定要生兒育女的話,她寧可接受大學者,譬如那些諾貝爾獎得主或傑出優秀人才的精子做受精。可是,自從發生愛爾蘭核子物理諾貝爾獎得主臨終前令人慘不忍睹的遭遇後,諾貝爾得主的精子買賣就被嚴格禁止了。這位科學家臨死前,在醫院病床上時,被一群試著榨取他最後幾滴珍貴生命之液的瘋狂崇 拜者襲擊。當他們割下他的生殖器而欲逃走前的那一刻,正巧被護士撞見,從此,所有諾貝爾獎得主,不論那一門學科,都戴著厚厚的貞操帶,即使夜裡也不卸下。

似乎愛嘲弄的上帝特別喜歡與瑪德蓮作對,測孕報告顯示她懷孕了。這下子,她更不 安、沮喪了!奧秘生命的形成,就像購買彩券一樣,我們無法像挑選商品一般來選擇自己 的後代。她沒有尋求墮胎的途徑,但恐懼感時時支配著她;當今世界,若沒給孩子先準備好完善的自衛武器以抵抗來日的風險,如:知識、文憑等等……,絕不能把他生下來。但如何給予孩子一個連國王或富豪都無法享有且不容置疑的特殊天賦呢?瑪德蓮慢慢地思考著,但時間刻不容緩,每一分鐘的過去就是機會的消失,突然,她找到了一個好法子!

其實方法很簡單,也很明確:為什麼以前沒想到呢?與其傻傻地等到孩子六歲才上學 ,不如快速越過每個階段,從懷孕的第一週起就開始教育他。現在得立刻行動,千萬別等 到孩子落地後才起步,每天都是個賭注,其實在她受孕後的幾個小時內就該行動了。她無 法忍受小懶鬼九個月在她體內悠然自得、無所事事,她將把子宮當成教室,而她本人則同 時身兼母親和教師二職。但要做好這件事,她需要別人的幫助,歐思瓦整日埋首於數字裡 ,不是個好對象;她更不敢找她自己的父母;最後考慮結果,她想到婦產科醫師風談先生 ,於是鼓起勇氣找他,推心置腹地商量此事。

他是個和藹可親,頭髮幾乎全灰,輕度近視,熱衷談論醫術的中年人。儘管他樂於助 人,但是病人單調的身體和一成不變的病理學,實在令他相當不耐煩,他總是很牽強地檢 查著病人,並急於和病人交談,且盡速讓病人快快收回讓他檢查的器官。他未婚,因為看 過太多生殖力強的肚子,斷絕了他結婚的念頭;他和姊姊瑪特住在一起,她是一個膽小怕 事、體弱多病、總是淚眼汪汪的老小姐。他們皆屬於過度濫用精力的人,尤其瑪特更是淚 腺發達,微不足道的小事都可讓她哭個不停,譬如:傍晚時,打碎了一個杯子,或一件東 西從手中滑落,她就馬上試著把她的談話對象帶入永恆的悲傷王國裡,並且刺探每個人的隱痛、傷心處,再讓人家忍不住痛哭流涕起來 。姊弟倆合住一間公寓,相依為命,從沒分離過。

當瑪德蓮向風談醫生告知其意願時,醫生客氣地請她打消這念頭,她並非第一個有此 幻想的人,雖然目前存在著各式各樣、或多或少可信的方法來刺激子宮內胎兒的能力,如 :將雙手按在母親肚皮上而與胎兒交流;或將音帶繫在母親腰圍來刺激胎兒;但至今尚無 一個有效的方法可達到預期結果。老實說,他覺得此計劃是沒道理的,因為一個正忙著成 長的小生命,是沒有能力去學習的。然而醫生的勸阻,非但沒有打消瑪德蓮的決心,更堅 定了她的毅力,她毫不遲疑地立刻展開教學計劃。

她記得曾在某本雜誌上看到愛因斯坦和原子彈之父歐本海默的媽媽在她們懷孕期間每 天唱三小時的歌,於是她就養成了唱中古世紀傳統抒情詩,和法國古老民謠的習慣。她也 上博物館欣賞繪畫和雕塑品名作;晚上則聆聽名家樂曲。偶爾在路上看到漂亮的女孩或英 俊男士時,她就停在人家面前,努力吸取他們的魅力。相對地,她儘量避開駝背、畸形者 和流浪漢,不看電視上的暴力片,除去令人消沉的念頭,並強迫自己每天以清晰的音調唸低年級課本,希望藉此胎教方法把基礎知識傳給藏在她體內的未來學生。最後,她用鉛筆套敲打自己的牙齒,試著以摩斯電碼系統傳遞給胎兒一個鼓勵的訊息,內容是:「孩子!不管你是男是女,我愛你,你已是世上最優秀 的了!」

所有這些準備工作,還未臻理想,她決定邁向更高階段。全然不顧風談醫生所提的懷 孕過程,她自己設計了一套胎教系統。她買了一組價值昂貴的器材,使用方法如下:在身體的所有開口處(包括禮教上不好說出口的地方)接上可同步錄下七卷錄音帶的多軌磁帶 錄音機麥克風。女人下體前面的那個洞,接上一條專門輸送代數式和幾何學原理的線路;後面那個洞則輪流輸進英文和德文的教材;食道開口處則濾進歷史和地理的基本常識;腹 部則以真空吸盤固定上兩個不斷引述世界文學名著的接收器。此外,瑪德蓮還每天朝著對 準肚臍的漏斗唱歌和聊天,她深信不停地談話,一定可讓她的小寶貝更開竅。

當然,這些複雜的裝置,給她帶來很多行動上的不便,但瑪德蓮甘心在歐思瓦上班時 受這些苦,為了培養孩子成為一個特殊優秀的人才,這點兒犧牲算不了什麼。

儘管有這股堅強意志力,但她無法否認一項事實,那就是在秘密隱瞞另一半的條件下 ,她絕對不可能獨自一人達成此目標,她極需一位盟友。於是,她又厚著臉皮上門找風談 醫生,再三懇求他相助。幾經考慮後,醫生終於被這位年輕太太的毅力所感動;而且他也 對醫院婦產科主任的工作感到厭煩。病人的切身問題、肚子和下腹裡的小管道洩露了他們 的所有秘密。他憎惡這股無名的力量主宰著人類精神和觀念的形成。何不運用人力,來超 脫大自然強制於人類的規律呢?況且,他的工作成就有限,他常夢想能開拓出一番更遠大 的事業來。因此,瑪德蓮.克梅的要求,無疑是命運的安排;而且,她的無知和固執是最理想的試驗品。好奇心所致,風談非正式地召 集了一群朋友,其中有小兒科醫生、藥理學家、神經生物學家和婦產科醫師;他直截了當 地向他們提出一個問題:「人類是否有可能對一個胚胎以反覆的方式灌輸其計算、閱讀、 書寫等基本常識,而不影響它體格的成形?」大家一致回答:「不可能!」那他們是否仍 願意作此研究呢?答案也是否定的。

風談不再堅持,他直接回到原先拒絕克梅太太的懷疑態度,不過他發誓會再試試看。 然而,不知不覺中,瑪德蓮已喚醒他學生時代即消失的從事研究的慾望。他感到一股異樣 的泉源和寶藏,也許幾個月後,他可以指出同僚們的錯誤觀點及其缺乏研究的勇氣。於是 他重拾信心,並以無比的熱忱來做此冒險準備,這舉動嚇壞了姊姊瑪特,她時時警告他要 小心,更預測了可怕的結局。好說歹說,終於說服她一齊加入合作的行列,還找到了可完 全信賴的護士和願意幫忙的化驗員。

風談向瑪德蓮保證這實驗絕對只專屬於她的孩子,因為這胎兒需比其他胎兒有決定性 的優勢;並且還要在極端保密的情況下工作,因為已有太多人從事這類產前教育研究工作 。最後他特別交代瑪德蓮千萬別信賴任何人,即使是孩子的祖父母或爸爸,因為祖父母具有太大的權威;而孩子的爸爸早已完成他生產者的任務,現在所從事的工作,不會再提高他的地位。

Copyrightc 1998~2017 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人