焚 書 啟 示 錄

在那個世界裡,消防員的任務 並非救火,反而是縱火!真正要「消」要「防」的只有智慧的火花,縱火是為了 焚毀所有的書籍,而華氏四五一度正是紙張的燃點。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

科幻小說中的科學並無任何局限,社會科學 亦可成為很好的素材。在社會科幻中,又以「反烏托邦」(Dystopia)這個主題 堪稱典範。本世紀兩部經典之作:赫胥黎(Aldous Huxley)的《美麗新世界》與歐威爾(George Orwell)的《一九八四》,雖然 一般人視為正統文學,嚴格說來都是社會科幻小說。而在科幻基本教義派的心目 中,能和上述二書鼎足而三的作品,算來算去也就只有《華氏451度》這部奇書。

成書於一九五三年的《華氏451度》,是雷•布萊貝利(Ray Bradbury, 1920-)極少數的長篇科幻之一。在當代著名的美國科幻作家中 ,布萊貝利可算是個異數。除了小說創作,他還寫詩,寫書評,編電視、電影及 舞台劇本,並且主持電視節目。尤其難能可貴的是,布氏寫作態度極其嚴謹,即 使是對科幻不屑一顧的文學評論家,也不得不將他視為主流文學的一員。

基於諸多因素,在超過半世紀的文學生涯中,布氏雖然發表過無數小說,其 中長篇卻有如鳳毛麟角。事實上,就連這本布氏長篇的代表作,也是改寫自五一 年發表於科幻雜誌上的短篇〈消防員〉。(將自己的中短篇改寫成長篇,是美國 科幻界一項悠久的傳統。)布氏在此玩了個文字遊戲,因為在故事裡,消防員( Fireman )的任務並非救火,反而是縱火!「消防員」真正要消要防的,乃是人類文 明迸濺出的智慧火花。因此縱火的目的,是為了焚毀世上所有的書籍,而華氏四 五一度(攝氏二三三度)正是紙張的燃點。

焚書乃追求快樂不二法門

小說主人翁孟泰格便是一名「消防員」。 在那個虛構的未來社會裡,每棟建築物都百分之百防火,傳統的消防員已無用 武之地。然而消防員搖身一變,竟然成了專業縱火員,唯一的工作就是四處焚 書。

為什麼要焚書呢?根據消防隊長比提的說法,書籍是阻礙人們追求快樂的 絆腳石,甚至是一切矛盾與衝突的根源。作者借比提的口,發表了一篇強詞奪理的演說,將書籍誣為十惡不赦的心靈毒藥。他的結論則是,焚書乃追求快樂的不二法門,一旦把書通通燒光,便能多看電視電影,多做戶外活動,那時人人都會過著快樂無比的生活。

從小被這種說法洗腦的孟泰格,深信焚書是造福人群的光榮使命。於是他們這群專業消防人員,每天戴著鑲有「四五一」字號的頭盔,駕著裝滿煤油的 「消防車」,前往一戶戶遭告發的人家,將一本本書籍化為灰燼。他們懷著宗教式的虔誠,夜以繼日、樂此不疲地燒、燒、燒。每當看到烈焰染紅天際,孟泰格便會露出一抹詭異的笑容,彷彿自己成了救世主的化身。

孟泰格的信念後來之所以動搖,最早是受到鄰家少女克拉莉絲的影響。不久,又因為目睹一名老婦自焚殉書,對他造成極大的震撼。從此孟泰格開始偷偷藏書看書,而在克拉莉絲「意外」身亡之後,書本更成為他唯一的心靈慰藉 。

其實孟泰格早已成家,妻子蜜莉是那個社會的標準公民。家裡三面電視牆播出的互動式節目,是蜜莉生活的中心與重心。她跟孟泰格貌合神離、同床異夢,每晚陶醉於耳機式收音機的音樂,或是藉著安眠藥進入夢鄉。得知丈夫的祕密後,蜜莉最後決定「大義滅親」。孟泰格執行的最後一次任務,正是焚毀 自己的藏書。任務完成後,他冷不防地將點火器轉向隊長,隨即逃之夭夭。

在一位失業老教授的幫助下,孟泰格逃亡到一處世外桃源。那裡有許多志 同道合的愛書人,每個人負責默記一本書,並以代代口耳相傳的方式,讓那些 經典流傳下去……

電子時代的焚書危機

對華人讀者而言,焚書絕非一個陌生的現 象。從秦始皇的焚書坑儒,到中共的文化大革命,如是悲劇在中華民族歷史上 不斷上演。不過布氏創作此書的動機,其實是為了表達對「麥卡錫主義」的抗 議與不滿(麥卡錫曾將眾多書籍列為禁書,禁止圖書館出借)。只是他將現實 問題放大許多倍,且將時代投射到未來──科幻小說的時空舞台無窮無盡,在 進行社會批判的時候,往往比主流文學擁有更大的發揮空間,本書便是個活生 生的例子。

至於書中所批判的思想箝制、愚民政策與書刊審查制度,更可說是古往今 來歷久彌新。台灣的讀者只要年過三十,想必在閱讀本書的時候,都會勾起戒 嚴時期種種不愉快的回憶。

話說回來,電腦網路在近幾年猛然崛起,以排山倒海之勢改變了資訊傳播 的方式。看來倘若沒有什麼意外,布氏所預言的那個反智社會,應該不可能再 有出現的機會。然而值得深思的是,電子媒體(包括影視以及軟體與網路)大 行其道的結果,極有可能造成另一種形式的焚書──將傳統書籍埋葬在歷史灰 燼中。此一自然而然的發展,對後世造成的影響究竟是好是壞,完全取決於我 們此時存乎一心的決定與行動。

這個精采萬分的故事,一九六六年由大導演楚浮搬上銀幕,從此更為家喻 戶曉(值得一提的是女主角兼飾蜜莉與克拉莉絲兩角)。據說好萊塢正有重拍 此片的打算,我們在拭目以待的同時,別忘了早有優秀的中譯本可以先睹為快。

Copyrightc 1998~2017 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人