漢聲電台「好的梅話說」節目──衛斯理書齋單元
播出時間:2007年2月1日(四)晚上10:00∼11:00
主持人:梅少文
主講人:葉李華教授
文字記錄:魏嘉華

梅:我是梅少文,在這美好的時刻,跟我們一起來分享美好經驗的是交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授。葉李華你好。

葉:梅姊好,各位聽眾大家晚安。

梅:如果養成習慣聽我們這個節目的話,您就可以知道,每逢星期四的此刻,葉李華就會跟我們分享一些好的沒話說的精采素材。今天在講到主題之前,敏感的聽眾應該可以感受得到葉李華的聲音裡面,透露了些許的興奮。

葉:我每次講到倪匡都會蠻興奮的。

梅:今天不一樣的興奮。

葉:如果在錄音之前,我寫小說寫得很順,就會更興奮。

梅:換言之,今天……

葉:剛剛大概寫了整整三個鐘頭,寫了三千六百字,初稿啦,強調一下是初稿,但是真的很高興。很多靈感是前一天晚上怎麼想都想不起來的,竟然寫著寫著,突然間「啵」冒出來了。非常奇妙的經驗。雖然已經有很多次這種經驗,可是每一次出現,我還是覺得很驚訝。

梅:很興奮。

葉:真的覺得人的潛意識力量,實在是太大了。

梅:你看我們衛斯理書齋這個單元,拜葉李華之賜,我們一起分享你創作的每一個歷程,包括你剛剛寫完這個時候的心情,我們也是第一手經驗分享。您剛剛痛快淋漓地寫了三千六百個字,你算得那麼清楚?我們以前的稿紙是六百個字一張,六六三千六,你三個鐘頭寫了三千六?

葉:我是電腦打的,所以蠻快的,如果是用稿紙寫,可能還不只六張稿紙,因為現在電腦計算字數,會把空格都給去掉。這也是倪匡跟我曾經開過玩笑、討論過的一件事情。倪匡說對於現在的作家來說,電腦其實是一種很可惡的工具。為什麼呢?因為以前作家算字數都可以根據稿紙來算,現在,電腦一算,就把這些空格通通都去掉了。

梅:呵,紮紮實實的。

葉:對呀,讓作家的損失慘重。

梅:呵……有意思,你今天真是不得了欸,三千六。

葉:還好啦,初稿還要慢慢修。

梅:可是初稿有雛型就已經很棒了。

葉:那倒是真的。我每次寫完初稿之後,心情就很穩定了。

梅:很踏實。

葉:然後可以慢慢來修。但是寫初稿的時候,必須用閉關的心情來寫才行。

梅:是的,我知道你們家你的書齋是非常嚴謹的,對不對?

葉:呵呵。

梅:門禁森嚴的,當你在裡邊工作的時候,大家都不敢碰。

葉:那倒是真的,還有人護法呢!

梅:欸,那就是Amy,我們真的要非常感謝!

葉:對,Amy是我太太。

梅:是,她真是了不起,我很少看到這麼盡心盡力,而且能夠公私兼備的賢內助。

葉:謝謝謝謝。

梅:這話要讓她聽到。

葉:好。

梅:也由於她的關係,讓我們的節目能夠進行得格外順利。

葉:對。

梅:所以在這裡也要非常謝謝她,當然還有一個永遠精神加盟的,那就是我們的廣播前輩,你的母親。

葉:哈哈哈,對,她也是我們的忠實聽眾。

梅:哎喲,糟糕,她現在得要挪到晚上聽欸。

葉:還好,其實這樣子更舒服,可以躺在床上聽。

梅:是,我有很多老聽眾也都這麼覺得,換到晚上十點這個時間倒也挺不錯的。一天都忙完了,可以比較輕鬆、沒有負擔地躺在床上聽。未必要全部聽完,不要給自己負擔,對不對?

葉:嗯!

梅:不過我想,葉李華這個單元,可能捨不得睡覺,因為總是引人入勝。

葉:哈哈,我就是擔心別人聽完之後睡不著覺,那就糟糕了!

梅:對!有這個可能,就是太high了。

葉:真的有人聽完了之後,忍不住拿起倪匡的小說,看個故事。

梅:沒錯。欸,馬上要到年假,我覺得倒也是一個很好的辦法。

葉:當然。

梅:你看原文可能需要再找,字數可能也比較多,另外一種新鮮的感覺,乾脆就看葉李華教授的回憶錄好了。

葉:喔,不是我的回憶錄,是衛斯理的回憶錄。

梅:對,衛斯理!你寫的衛斯理回憶錄。

葉:對,謝謝梅姊又幫我宣傳了一次。

梅:不是,這是遍告諸親好友。聽眾朋友每次來作答的都是完全標準答案。

葉:喔,太好了。

梅:一、二、三冊都已經有了,現在《蓋世》也已經出版了,外面很容易就可以買得到。我手邊也已經拿到了,還熱騰騰的,只是到現在都還沒有機會看。不過,我只看了你那個很簡單的描述就覺得:哇!好生動啊!

葉:哈哈。

梅:真的精采、精采。好,我們進行今天的節目之前,要先請聽眾朋友欣賞一小段音樂。本來今天宋銘為我們準備了一些好聽的音樂,可是剛才跟葉李華通電話後,我發現這些音樂都不適合用。

葉:那糟糕了,呵呵。

梅:所以我們就留到下回,我們今天用的都是跟雲南有關的音樂,為什麼呢?待會再說!

(音樂)

梅:正確的答案還是要葉李華告訴大家。

葉:好的,因為今天要講的這個故事《拚命》,在整個的衛斯理系列裡邊有非常重要的承先啟後作用。《拚命》這本書或許不是衛斯理系列裡邊一本很重要的書,但是它開始了整個系列裡一個非常重要的子系列──我們這些倪匡迷把它稱為「苗疆系列」,說著說著,倪匡自己也用「苗疆系列」這四個字了。在衛斯理系列的子系列裡,有兩個比較重要的,我跟倪匡討論過,一個就是「苗疆系列」,另外一個比較恐怖一點,叫做「陰間系列」,我們還沒講到。倪匡說「苗疆系列」比「陰間系列」還要好看,他非常喜歡,他自己有些時候還一看再看、愛不釋手。今天是「苗疆系列」的第一本,所以我們開宗明義一定要講講「苗疆系列」總共有幾本書。苗疆其實就是中國大陸的雲貴高原,雖然真正的苗人大部分居住在貴州,但是倪匡所謂的苗疆是比較廣域的苗疆,他所謂的苗人、苗族,在他的小說裡邊也特別強調過,不是真正的苗人,而是一個泛稱。所以說,我們今天用的是雲南的音樂,這是其來有自的,因為「苗疆系列」的故事都是發生在雲南。其實我們很早很早以前,還在文藝橋的階段,剛剛開始衛斯理書齋的時候,就講過一本書,叫做《蠱惑》。

梅:是。

葉:一個非常精采的中篇故事。《蠱惑》可說是「苗疆系列」的始祖,不過倪匡那個時候只是單獨地寫了一個故事,沒有把它跟後面的「苗疆系列」很快地串起來。我們現在後見之明,回顧一下,嚴格來講,應該把《蠱惑》也列進「苗疆系列」其中之一,可是因為《蠱惑》實在是太久遠了,所以一般人還是覺得《拚命》這本書是「苗疆系列」的第一本。好,我現在就來談「苗疆系列」到底有多少本書,嚴格說來,有六本:我們今天講的《拚命》,接下來──不是下禮拜我們要講的,我們下禮拜會講另外一個故事,一個獨立的故事,叫《怪物》──是《探險》,《探險》之後還沒有探完,所以要《繼續探險》──「繼續探險」是一本書的書名──,第四本書叫做《烈火女》,然後《大秘密》,然後是《禍根》。這六本書總共構成了衛斯理的「苗疆系列」。我再唸一遍:《拚命》、《探險》、《繼續探險》、《烈火女》、《大秘密》、《禍根》,這六本書是所謂的「苗疆系列」。大家如果心急的話,在年假期間,可以一口氣把這六本書找來,通通看完,看個過癮。

梅:是,它為什麼會那麼精采?你為什麼說它特別過癮呢?

葉:我常說,倪匡的小說裡面如果沒有外星人,或者外星人因素比較少的,都特別精采。「苗疆系列」……

梅:沒有這些?

葉:嚴格說來,有啦,但是非常非常的少,比重很小。倪匡寫的東西,第一個,外星人少會精采,第二個,中國風味濃會精采。「苗疆系列」就有這兩個因素在。苗疆還算是在中國地區,倪匡又非常會描寫異域風情,如果說是一些大家都熟悉的地方,就沒有什麼好說的,可是這種比較有異域風情,雖然還不算是異國風情,倪匡就能夠描繪得栩栩如生。他自己對地理很有興趣,蒐集了很多資料,問題是他寫的時候添油加醋,加了很多自己的想像,這點就讓我們非常困擾,也就是…

梅:真真假假。

葉:真真假假。如果當小說看的話,是很快樂的一件事,如果考據起來,就挺累的,要步步為營。

梅:是啊。不過,也只有像你這樣的學者才會要去考據,平常看小說就不必這麼辛苦。

葉:那倒是真的。

梅:過分嚴謹喔。

葉:所以我總是一再強調,希望這種辛苦的考據工作讓我一個人來做就可以了。

梅:一個人做就成了,呵呵。你是不是寫完之後,背後要附註哪些是真的哪些是假的,那又太索然無味了。

葉:那又太無聊了。我在寫衛斯理回憶錄的時候,特別強調它本身是一本小說,所以這一些研究工作,我不會直接放在書裡邊。

梅:是的,所以,我覺得有的時候,小朋友看小說的時候,把歷史小說當成歷史故事,或者歷史課本來看,那是挺可怕的,

葉:那倒是真的,因為演義故事總是比真實歷史有趣,不知不覺之間,日久天長,在一般人的記憶中,所記得的歷史事件跟人物,幾乎都是演義的,並非真實的歷史。

梅:對了,最明顯的就是《三國志》和《三國演義》了喔。

葉:對,《三國志》跟《三國演義》的分別,這方面我自己非常有興趣,兩年多前我還花了點功夫研究裡邊來龍去脈。為什麼會發生這些現象?它其實跟文化人類學有蠻深的關係。

梅:喔,文化人類學呀?

葉:這方面的資料,我是拜一位長輩之賜,就是我們常常提到的王溢嘉醫師。他對我稍微剖析了一下,告訴我幾本書,我看了就豁然開朗。

梅:關鍵書目。

葉:有機會我們再談好了。

梅:那我們要闢專題來談才行啊。這也是有趣的事情。我想今天談這個話題,可能對於我們的主講人葉李華來說,也是格外有興味,因為這是你的家鄉吧?

葉:可以這樣說,我的祖籍──雖然我自己目前還沒去過──是雲南昆明。我父親是雲南昆明生的漢人,要強調一下,因為我現在才知道,雲南的少數民族非常多。我最近買了一張很大的雲南地圖,大陸出版的,才發現現雲南的地方絕大多數是少數民族的自治區。我最近在收集一些跟蠱術相關的資料,所以這一些少數民族,十幾二十個,我已經有一些印象了。最近大家對大陸都蠻熟悉,因為常常去旅遊之類的,大陸雲南有兩個旅遊聖地,一南一北,一個就是麗江,在北方,一個在南方,叫做西雙版納,都是美得不得了的地方。

梅:是的。好,我想,你祖籍在這裡,應該找個空檔去看一看。不過,在沒有看之前,也可能可以在倪匡的作品裡神遊一番。

葉:真的是這樣子。我在兩年前複習「苗疆系列」的時候,還特別問我爸爸,倪匡寫的這一些少數民族的風俗習慣是真的,還是假的?

梅:哈哈,結果你爸爸怎麼說?

葉:比如說他講到顆薑H的髮式,我爸爸就有點皺眉頭,因為跟他的記憶好像有點不一樣。

梅:呵,加上他的想像,這是倪匡厲害的地方。

葉:嗯。

梅:這些趣味,倪匡自己本身也是喜歡嗎?

葉:他也沒有去過雲南,但是我說過,他很喜歡地理,所以他一直在蒐集這一類的地圖,他說蒐集地圖對他的寫作非常有幫助,當然報章雜誌上相關的資料,他也一直有意無意地在蒐集。比如說,他在寫「苗疆系列」的過程中,就在明報上面看到,在雲南還是四川的上空,又發現了不明飛行物體,他就把這段寫進去。

梅:呵,這個他一定要寫!

葉:對。

梅:好,不知道這是不是也影響到了葉李華,特別買了這樣大大的地圖。在這個地圖裡邊搜尋一番,你也可以完全再創造一個新的故事喔。

葉:對,真的很有意思。

梅:好,我們待會再說。

(音樂)

梅:漢聲電台「好的梅話說」,我是節目的製作主持人梅少文,今天節目能夠真的“好的沒話說”得要靠我們的靈魂人物,也就是在空中開闢衛斯理書齋,交通大學科幻中心的主任,葉李華、葉教授。葉李華之所以能夠在節目當中好的沒話說,要拜他所欣賞的一位了不起的作家──倪匡。我可以這樣說吧?

葉:當然!因為倪匡寫的小說,絕大多數都是好的沒話說。

梅:好,包括今天要說的《拚命》。

葉:真的是這樣子。我們現在就慢慢進入正題吧。我之前曾經強調過一件事,就是倪匡小說裡,寫衛斯理的部分有幾本書,衛斯理只是第二男主角,雖然不是配角,但只能算是第二男主角,而第一男主角竟然是他的小朋友溫寶裕。我們在幾週之前談到的那個《鬼混》,就是一個例子。

梅:嗯。

葉:這本書也是一樣,在我看來,真正的第一男主角也是溫寶裕,而且故事也幾乎可說連貫到《鬼混》那個故事。我們在《鬼混》那個故事裡邊特別強調一件事,那就是溫寶裕初識雲雨情,也就是他交了一個女朋友,這個女朋友來頭非常奇怪,她是研究蠱術跟降頭術的,我們之前也稍微提到過一下。兩個人愛得死去活來、難捨難分,偏偏一個人住在泰國,另外一個人住在香港,所以常常要兩地相思。倪匡寫這一些小兒女的情感戲,非常細膩。溫寶裕在這個故事《拚命》裡邊,就答應他的這個女朋友,她叫做藍絲──藍色的絲線那幾個字──藍絲,要去苗疆,她的故鄉。藍絲雖然人在泰國,但她真正的故鄉不是泰國,她不是泰國人,她是苗人。她的故鄉有一些父老要邀請溫寶裕去做一件事情,溫寶裕是初生之犢不畏虎,他就去了。這件事情被衛斯理知道了,衛斯理一聽,嚇得不寒而慄,因為,他要去做的事,三個字,叫做「盤天梯」。

梅:盤-天-梯-。

葉:「盤」就是盤子的「盤」,或者是說盤纏的盤。

梅:盤根錯節的「盤」。

葉:對,這大概是一個術語。從小說裡邊的講法,就是要他去做一件非常困難的事情,用以證明他對這個女朋友藍絲的愛心跟忠心。衛斯理見多識廣,他對中國的風俗民情都非常了解,他知道苗人的盤天梯多半是一些十分不合理、而且是凶險到不行的事情,所以他非常為溫寶裕擔心,後來實在沒辦法了,他只好自己也去了。

梅:嗯。

葉:這個故事到後面,幾乎所有的人都跑到苗疆去,聚在一起了。

梅:大集合了。

葉:真的是這樣子。惟獨一個人沒有去。

梅:誰?

葉:就是溫寶裕的媽媽。

梅:嗯。

葉:為什麼呢?因為她太胖,走不動。當初在《鬼混》裡邊,溫寶裕陪他媽媽去泰國旅行的時候,他媽媽走了兩、三下就拼命出汗。這一段中,倪匡描寫這一位胖婦人,描寫得栩栩如生。這跟倪匡的親身經驗有非常密切的關係。我不曉得是我們現在就講?還是要休息一下再講?

梅:休息一下吧。

(音樂)

梅:好,葉李華,現在可以講了。

葉:好的。因為這段非常有趣,所以我們剛才要先休息一下、稍微喘口氣。這要從倪匡小的時候學寫字說起,倪匡說他小的時候慣用左手寫字,後來被糾正成右手,糾正的結果,他從此以後就再也左右不分了。真的是這樣子,每次倪匡跟我講話的時候,說左邊怎麼樣,我往左邊看過去,什麼都看不到,他就說:抱歉抱歉!又講錯了,呵……。

梅:真的有這麼大的影響啊?

葉:真的,他說他所以從來沒有學會開汽車也是因為這個原因。我以前一直以為習慣用左手的人少之又少,出國留學之後才發現,其實沒有那麼少。在美國,用左手寫字的人非常多。我就想到了,或許因為華人是比較保守的民族,很多像倪匡這樣的例子都被強迫矯正。

梅:是。

葉:強迫矯正倪匡的人,其中有一位倪匡一直耿耿於懷、一直很不喜歡的是他的小學老師,一個非常豐滿的小學女老師。倪匡就不諱言地說,他從小到大、一直到老,對於胖女人都十分有成見。

梅:哦,是這個原因…!

葉:是這個原因。

梅:好多無辜的第三者……

葉:真的是這樣。可是倪匡講得也有道理啊,他說一個人的身材自己要負絕大多數的責任,再怎麼天生容易發胖,頂多也只會發胖到某一個程度而已,如果你讓它超過這個程度的話,就要怪你自己,不能怪你的體質了。倪匡在整個衛斯理系列裡,寫過兩個胖女人;有一個我們之前講過一些,將來也會出現,是在《貝殼》裡邊一個很有錢的、珠光寶氣的女人;現在我們要講到的這個,特別活靈活現,就是溫寶裕的媽媽,倪匡稱她為「溫門宋氏」。之前我們提過。倪匡特別把她寫成,年輕的時候是一個美婦人,可是實在是因為太愛吃東西了,所以身材胖到不行,胖到令人絕望的程度。她跟溫寶裕兩個,兩相對照,會產生很多樂趣。比如說《拚命》這個故事裡,就發生類似的情形。怎麼樣呢?就是溫寶裕要去苗疆,可是那個時候他還是學生身分不能夠亂跑,所以他就想盡辦法跟學校請假,跟他媽媽編個理由,就去了苗疆,一直沒有回來,這個溫媽媽就著急了,竟然跑到衛斯理家去興師問罪,登門要人,趕也趕不走,令衛斯理跟白素非常困擾。更好玩的事情是,因為這個溫媽媽實在太愛吃東西了,即使是來興師問罪,還帶一個僕人陪她,這僕人準備非常非常多豐盛的點心,時不時拿來讓溫媽媽享用。

梅:嗯。

葉:這段大家一定要看原文,我實在唸都唸不出來,因為倪匡一口氣寫了十幾種點心,沒有標點符號的。

梅:哎喲,呵……這也是在字裡行間可以看出趣味來喔。

葉:真的是這樣,這就是倪匡常講的:『小說寫的都是有趣的廢話。』,這段真的是非常有趣的廢話。甚至連溫寶裕的好朋友,叫做胡說,我們曾經提到過,本來是一個正經八百的年輕人,但是因為跟溫寶裕在一起久了,倪匡說:

『胡說的性格跟溫寶裕大不相同,可是竟然誤交「損友」(用引號啦),自然也就只好跟著胡鬧。』

怎麼胡鬧呢?那個胡說跟衛斯理說:

『今天好險,幾乎叫小寶的母親拆穿西洋鏡——兩方面的話接不上』

我來插一句,什麼叫『兩方面的話接不上』?因為那個溫寶裕到了苗疆之後,根本連電話都沒辦法打給他媽媽,但是他騙他媽媽說他出國了,所以他就預錄了一些錄音帶,請胡說用放錄音帶的方式跟他媽媽打電話。所以胡說說:

『兩方面的話接不上,好在小寶另有一批全是笑聲的錄音帶,我連忙作混音播放,在一陣笑聲之中,總算混了過去。』

梅:欸,他對我們錄音好像也不外行喔。

葉:真的是這樣子,然後衛斯理繼續強調──當然這是用衛斯理的話來說,他說:

『胡鬧也會傳染的,胡說說了之後,十分自得,又繼續說:「《鹿鼎記》堛滬酗p寶,有時候遇到一時之間沒有對策的時候,也會利用一陣大笑把事情混過關,沒想到原來還十分有用。」』

我一直覺得溫寶裕跟韋小寶有些神似,雖然倪匡自己不認同,但是從字裡行間我們又抓到了一些,兩個人都喜歡哈哈大笑,把事情矇混過關。

梅:是。我看我們今天也哈哈大笑,不過不是矇混過關,是過場。

葉:好。

(音樂)

梅:漢聲電台「好的梅話說」,我是節目的製作主持人梅少文,今天「好的梅話說」拜葉李華之賜,分享關於他多年來浸潤其間、總是覺得好的沒話說的倪匡作品衛斯理系列。葉李華?

葉:好,我們接下來講《拚命》另一個很重要的主題。在講這個主題之前,我要再唸一段倪匡的自序。他說:

『這個故事,實際上十分輕鬆有趣,尤其是在故事後面出現的那個女野人,更是衛斯理故事之中,從來也未曾有過的人物,她的名字是紅綾——故事中的人名,第一個字是顏色,第二個字和絲有關,從白素開始,有黃絹,有黑紗,有藍絲,又有了紅綾,算是作者的一種自娛。娛己娛人,寫小說,樂趣無窮。』

倪匡所謂的娛己娛人,其實就是我所說的自娛娛人。倪匡常常說,寫小說是一件非常孤單的事情,總要想一些有趣的東西來自娛娛人。他這個命名的方式就是一種自娛娛人。我剛才稍微唸了一下,我們再複習一下:白素當然沒話說,大家都非常熟悉;黃絹,就是《世說新語》裡面講的那個「黃絹幼婦, 外孫齏臼」,黃絹是原振俠系列裡原振俠的第一個女朋友;然後黑紗,也跟衛斯理無關,她是另外一個系列《年輕人》主角的女朋友跟妻子;「年輕人」到底他叫什麼名字呢?答案是他姓年,叫輕人。呵……

梅:哈哈…真的有趣。

葉:會不會太扯了呢?倪匡說:『怎麼會太扯,年羹堯不姓年嗎?』

梅:呵,是。

葉:還有藍絲,就是這個溫寶裕的女朋友。然後在《拚命》裡,竟然出現了另外一個生活在苗疆的女野人,全身都是毛,根據苗人的發音,把它轉換成「紅綾」兩個字,剛好是紅色的綾;綾是綾羅綢緞的綾。

梅:是。

葉:這是他的自娛娛人。可是,有一件事情我要跟我們親愛的聽眾朋友道歉。

梅:怎麼說?

葉:雖然倪匡在「苗疆系列」裡,把紅綾賣了一個大關子,但是我在這邊忍不住要提早宣布答案,因為這件事情已經是二十多年前的事情了,很多人其實都已經知道了,那就是我之前也稍微提到過的,紅綾,結果竟然是衛斯理失散了二十年的女兒。

梅:喔…

葉:可是在這本書裡並沒有直接寫出來,我之前看的時候也完全沒有看出來,我還記得我那個時候去香港找倪匡,倪匡還跟我故弄玄虛說:『你覺得這個女野人是什麼人?』我胡亂猜了一下什麼外星人之類,倪匡就故作神秘,搖了搖頭說:『不對不對!』,呵呵。兩年前,我在複習「苗疆系列」的時候,我竟然發現,倪匡在寫這本書的時候,其實早就已經埋下伏筆,也就是說早就已經準備好了,要把紅綾寫成是衛斯理失散多年的女兒。為什麼呢?因為這裡邊有一句話透露了玄機。什麼玄機呢?他們為了要去救溫寶裕才到苗疆,因為那時候溫寶裕到了深山裡去,幾乎可以說是失蹤了,根本不曉得能不能夠把溫寶裕給找回來、救回來。下面這段話我來唸一下:

『後來,我和白素討論過,如果真的是那樣的話,我是不是還會把溫寶裕失蹤再也不出現的經過記述出來?答案是不會,因為溫寶裕的消失,一定對我們造成重大的打擊,形成巨大的痛苦。別人會怎樣,我不知道,至少我和白素,對於巨大的創痛,都會採取深埋在心底的方法,再也不提——別說不對別人提起,就是我和白素之間,也絕對不會提起!雖然絕口不提,創痛一樣在,但是一提起來,等於去撩動傷口,這又何必呢?』

梅:嗯…

葉:這就是一個玄機,這就呼應到了上次我們講到,為什麼衛斯理在生了一個女兒之後,二十年之間,從來沒有在他的小說裡面提到這個女兒。

梅:是。

葉:不過,這也絕對不是天外飛來一筆,因為很久很久以前在《合成》這本書裡,衛斯理真的就稍微提到了他的女兒一句話,就只有那麼一句話而已。倪匡說:『好在有那麼一句話,才不會被讀者罵死!』,如果連那句話都沒有的話,就代表這個女兒真的是倪匡到了1980年代才憑空冒出來的,有那句話就可以證明真的發生了一個很奇特的事件,所以讓衛斯理二十年來都絕口不提。我後來就忍不住問倪匡說,是真的把這個伏筆,甘心一埋就埋二十年嗎?倪匡說:『老實告訴你,其實是忘記了!』呵……。

梅:呵呵……真有意思。他想起來、拿出來,又可以寫得活靈活現的。

葉:對,所以倪匡常常看他自己的舊作,目的就是要從舊作裡再找新的靈感。

梅:是的,如果這個地方可以挖,他就挖出來又寫一段喔。

葉:嗯。

梅:好,是不是又該休息啦?

葉:好像是。

(音樂)

葉:這個故事真的很熱鬧。我剛剛講過,溫寶裕的部分他是接上了《鬼混》。在《鬼混》結尾他交的女朋友,藍絲,在這故事裡邊又出現了。這故事又跟我們上次提到的《毒誓》有關係,在《毒誓》後面特別提到有一個唐朝美女,而且是胡人美女,叫做金月亮,竟然也因為用複製,也就是無姓生殖的方式,讓她復活了,就這樣把勒曼醫院給找回來了,所以到後面的時候,大家都跑到苗疆去了,大集合。這個故事的寫法,倪匡在小說裡還特別幫自己做一個澄清。怎麼澄清呢?我覺得我們直接唸一唸倪匡的文字會比較有味道,他說:

『如果認為是把一個故事「草草了事」,自然是一種誤解。而且,每一個故事中的情節,如果有未曾記述出來的,必然會在下一個故事,或下幾個故事之中,自然會穿插補充清楚。有時是兩個故事連貫,如《錯手》、《真相》,有時,隔很多個故事,例如《鬼混》中溫寶裕和藍絲的戀情,直到這次,才有發展。更有隔了很久,還沒有開始的,像《密碼》中那個人蛹,到現在,也還未有進一步的消息,等等,形形式式,變化多端——始終認為,故事有起伏跌宕,一定比四平八穩好看,而且呢,有味道得多。』

這就是倪匡在寫小說的過程中,竟然還跳出來跟讀者聊聊天,談談他的一些小說創作理念,我覺得非常親切。

梅:進出自如,真是好。

葉:但是,我這邊要爆一個料:最後講到的那個《密碼》中的人蛹,到現在還沒有進一步的消息,答案是倪匡還沒想到答案,哈哈。這個時候,寫這本書的時候,倪匡還沒想到答案。當然很久很久以後,倪匡終於想到答案,寫出了《解開密碼》那本書。當初我們在《密碼》故事中也稍微提到過《解開密碼》,不過我們在解開密碼的時候,要好好地把它解開。

梅:解開,嗯。

葉:所以看倪匡的小說,真的是值得一看再看。有時看第一遍的時候,看不出來這一些趣味。

梅:是。你在重寫的時候,要保留他這賣關子的趣味嗎?

葉:我是試著這樣子來寫,但是很多人給了我不同的意見,因為有一些關子如果賣得太過分的話,也會有人抗議的。比如說倪匡在看過衛斯理回憶錄第二冊《同位》的時候,就給了我一個很中肯的意見,他說:『有一些關子,可以不要立刻解開,但是不能夠讓讀者忘記,所以你要時不時地提一提。』他指的是在第二冊《同位》這本書裡邊,我在開頭的時候提到了衛斯理的媽媽,但在結尾的時候竟然沒有呼應到。聽了倪匡這句話之後,我立刻有過則改,趕快在第三冊《蓋世》裡邊,多多少少又提了一點。

梅:是的,三不五時提一下,不能忘了它的存在。

葉:對,這一點,倪匡做得最標準的一次就是《密碼》。《密碼》,根據我的計算,總共賣了十二年的關子,不是小說中的十二年,是我們真實世界中的十二年。可是,在這十二年的過程中,倪匡在將近十本書裡,陸陸續續提到這個密碼還沒有解開、還沒有解開、還沒有解開,他說,我每一次去問勒曼醫院,勒曼醫院就跟我說沒進度、沒進度。也就是說,他一直不斷提醒讀者說,還有這個謎沒有解開,大家密切期待。

梅:是,一方面是提醒大家,一方面是給自己壓力,他總有一天要把它解開啊。

葉:哈哈……真的是這樣。倪匡跟我說,他在寫完整個衛斯理系列時,雖然大謎幾乎都解開了,但是還有一些小謎沒有解開,他就說,我在回憶錄裡邊能解就盡量解吧。

梅:喔!你幫他解啊!

葉:對啊,其實在前三冊裡邊多多少少寫了一些了,不過,因為倪匡對我非常放心,所以他叫我在寫的過程中,就不要跟他討論了。倪匡總覺得,我如果跟他討論的話,會受到諸多的牽制,他認為寫小說是非常個人化的創作過程,和編劇,或者其他一些拍電影之類很不一樣。倪匡自己既是小說家,也是編劇家,他非常了解這兩方面的不同。他編劇的時候,當然是願意跟別人討論,但是寫小說的時候,他是很不願意。他覺得既然自己不願意討論……

梅:將心比心。

葉:對,如果我跟他討論的話,我可能也會綁手綁腳。可是,他看完之後……

梅:有意見?

葉:多多少少會給我一些意見,我呢,就剛剛講過,有過則改,在後面能夠修的時候就盡量修。其中有一個最特殊的經驗,我想今天非常適合講一講。那就是剛剛出版的第三冊《蓋世》,大家如果看到書的話,會發現《蓋世》總共八章,我們之前也提過,但是八章的後面竟然有一個叫做〈後記〉,短短兩頁,事實上還不到兩頁,把它印成兩頁的後記,題目叫做「實迷途其未遠」。不好意思,我在這邊有點掉書袋,我是從陶淵明《歸去來辭》的一句話:「實迷途其未遠,覺今是而昨非」偷出來的,我就用「實迷途其未遠」當作這個後記的標題。為什麼會寫這個呢?答案是,這一次倪匡應出版社之邀,願意在出書之前,先看一看我的電子檔。在此之前,倪匡其實比較喜歡看書,這次我就說,出版社希望你先看一看電子檔,如果有什麼意見的話,可以及時修正。結果倪匡看了一部分,就跟我講了一個很重要的意見。什麼意見呢?他說他覺得衛斯理的性格應該十分統一,不應該突然之間,心甘情願幫英國人當特務。他覺得這邊,就小說來說,是一個瑕疵,我說我會想辦法來修補一下。但是那時候已經進入編輯過程了,而且小說整個結構如果改掉這點的話,那就全完了。

梅:全要改了。

葉:幾乎可以說要重寫了。

梅:怎麼辦啊?大工程。

葉:所以我就絞盡腦汁想了好幾天,有一天突然想到了一個方法,那就是寫一個〈後記〉,可以勉強自圓其說。我還特別跟我的責任編輯金小姐講,我說希望將來這個〈後記〉出來之後,除了倪匡本人之外,其他人都覺得沒有什麼斧鑿之痕。我今天還是忍不住,把這個秘密透露出來了。

梅:是……這也是神來之筆囉。

葉:勉強可以這樣說。其實倪匡所謂的衛斯理性格要統一這件事情,我在創作第三冊「蓋世」的時候,心裡邊、潛意識裡邊一直記得這件事情,所以我只讓他的性格稍微出軌一下,又兜回來了,只是倪匡跟我點醒之後,我才把潛意識裡邊的概念浮現到意識層面來,呵呵。要把這件事情寫在我的〈後記〉裡邊其實並不困難。所以我一直強調,潛意識的力量實在太大了,大家一定要都善用自己的潛意識。

梅:是的,看看我們有什麼潛意識還沒有開發的。

(音樂)

梅:節目所剩的時間不是很多,不過,葉李華還要把握剩下的時間,講一個很重要的事情。

葉:在講這個重要的事情之前,我想講一件更重要的事情,就是預告下一次的題目,免得等一下時間不夠了。其實我剛才已經稍微提到過了,下次要講《怪物》,這個怪物到底是什麼樣的怪物,我們等到下次再分曉,我只是先預告一下,這是一個倪匡當時很不喜歡的怪物。好,最後一點時間,想介紹一個不同的主題,那就是跟倪匡脫離不了關係的另外兩本書。兩本書的名稱叫做《倪匡科幻獎作品集》第一集跟第二集,但是因為這個書名不太吸引人,所以當初我們就想了兩個比較響亮的書名:上冊叫做《上帝競賽》,下冊叫做《百年一瞬》。之前我們在書齋裡面多多少少也提到過,不過今天我想當主題來講一講,因為有些朋友曾經問過我,我們辦倪匡科幻獎辦了六年,今年即將辦第七屆,到底有沒有結集出書?所以我一定要好好講一講。我們其實早就已經出書了,去年年中大概六月份的時候,就已經正式出版這兩本書,上冊叫做《上帝競賽》,下冊叫做《百年一瞬》。這兩本書所收錄的部分是第一到第四屆倪匡科幻獎所有的作品,過去兩年,第五屆跟第六屆,因為份量還不夠,很可能今年第七屆完了之後,我們再繼續出版。出版這兩本書一直是我們的心願,在此之前,我總覺得,我們的得獎作品在報紙上登過,也一直都放在我們的網路上面,任何人想看都可以看,何必還出書呢?但是,後來有人跟我說,對於作者以及很多讀者來說,捧一本書來看跟上網來看的感覺……

梅:感覺不一樣,真的不一樣。

葉:真的差很多。所以我們就開始很努力地規劃。在這個規劃的過程中,很幸運地,找到了志同道合的朋友,就是貓頭鷹出版社。

梅:嗯,這是一家非常好的出版社。

葉:對,理念都非常合,所以我們決定用聯合出版的方式來出版這兩本書。聽說這兩本書在去年2006年,還相當暢銷。很多人是為了要參加下一屆的倪匡科幻獎,所以一定要先買回去好好研讀一下。

梅:像範本一樣。

葉:哈哈,可是我說,如果這樣做,搞不好就要失望了,因為我們總是希望……

梅:每次都不一樣。

葉:對,每次都不一樣,但是無論如何這兩本書真的口碑還是蠻好的,因為都是得獎的作品,都有一定的水準。這邊要講一下就是,今年我們當然要辦第七屆的倪匡科幻獎,可是,去年在決審會議的時候,三位決審委員都不約而同指出一件事情。

梅:什麼事?

葉:就是說,因為這個獎已經辦了六年了,所以參賽者開始抓到了一些模式,這是我最不願意見到,沒想到還是被人家抓到了,就是說寫的這些科幻主題越來越不夠多元了,尤其是到最後進入決審的12篇裡面,絕大多數都跟機器人有關係,這是倪匡最不喜歡見到的。倪匡總覺得,機器人主題沒有太多好寫的東西,他希望大家發掘更多的主題,所以倪匡跟我說,今年的倪匡科幻獎可以特別強調希望主題要創新。目前我的想法是,我會在徵文啟事裡邊特別強調,今年我們特別希望大家選用創新、或者罕見的主題,希望能夠有異軍突起。

梅:是,這也是要先看別人的作品,看了才知道那些是被寫過了。

葉:可以這樣說。其實現在大家寫作所受到的影響,小說還比較少,科幻電影比較多,所以大家只要盡量想,哪一些主題是科幻電影拍得比較少的。

梅:對,常見的就不要了。

葉:真的是這樣子。

梅:不過你看,越往後就越難,因為好多都被人家寫過了。

葉:這是大家一直爭論的問題,到底是不是越來越難?還是主題是永遠無窮無盡?我現在是相信,不管寫了多少主題,永遠還是有很多主題沒有被人家寫出來。這一點我們的老前輩,黃海先生,作了一個很精采的比喻。

梅:怎麼說?

葉:他說科幻元素就好像化學元素一樣,化學元素,到目前為止,幾乎都已經找到了,一百零幾個,再到後面都變成人工元素了,但是並不代表不能推陳出新,因為這些元素跟元素之間……

梅:不同的化學變化。

葉:對,永遠可以構成新的化合物出來。比如說奈米科技,裡邊所用的元素通通是我們已經熟到不能再熟的元素,但是他們卻能夠創造出新到不能再新的結構出來。

梅:是。

葉:所以我總覺得,「有為者亦若是」,而且我一直強調我們的潛意識力量是無窮無盡。

梅:好,最後的時間,我要說的是,如果您也有心,要來試試身手的話,當然參看前面人家的得獎作品,也不為過啦,況且貓頭鷹出的書還蠻不錯的,就叫「倪匡科幻獎精選集」,分兩冊,一冊是《上帝競賽》,一冊是《百年一瞬》。

葉:對。

梅:如果你要看我們衛斯理書齋裡已經成書的葉李華作品的話,倪匡所寫的衛斯理衛斯理系列,經過改寫的回憶錄已經連續有三集了,包括第一《錯構》、第二《同位》、第三《蓋世》,並列在書店,都可以看到。

葉:對,謝謝梅姊又幫我做了一次宣傳。

梅:應該都可以看得到喔?

葉:對!而且通常都擺在一起,很好玩。大概跟倪匡有關係,所以通常都擺在一起。

梅:所以很好找?

葉:應該很好找。

梅:所以找著哥哥就找著弟弟了。

葉:哈哈哈,說得好。

梅:雲南人,雲南小子──葉李華,你還沒回到你的家鄉呢。

葉:真的非常非常慚愧。

梅:不過沒關係啦,我們在這個「苗疆系列」裡邊,倒是可以上下古今地去神遊。

葉:對。

梅:欸,倪匡實在很厲害,沒去過,看一張紙──地圖,他就可以有這麼多的想像空間。

葉:對。

梅:我看現在葉李華也要後來居上了。

葉:衛斯理回憶錄裡邊一定會提到「苗疆系列」。當我寫完「苗疆系列」之後,我可以保證,我對於雲南的了解會超過我爸爸。

梅:等你照著地圖去造訪的時候,我不知道你會作何感想,應該很有趣喔。

葉:非常有趣。

梅:好,今天就進行到這裡了,葉李華,謝謝你。

葉:謝謝梅姊,謝謝大家。

梅:各位朋友,也感謝您的收聽,我是梅少文,再會。