漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年12月31日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：海峽兩岸愛好文藝的朋友您早，還有人在電話線那頭，「衛斯理書齋」單元主講人，交通大學科幻中心的主任葉李華、葉教授您早。
葉：梅姊早，各位聽眾大家早安。
梅：今天聽「文藝橋」節目片頭，格外有一種濃濃的依依之情，說著說著已經是歲末年底三十一號。
葉：剛好最後一天。
梅：最後一天的清晨喔，必須跟聽眾朋友說，這絕非所謂的背叛。
葉：呵……說得好。
梅：真的是。整個電台的節目有一些新的規畫，對於長年經營「文藝橋」這個節目的我來說，也希望能夠在不同的時段，服務不同的聽眾，讓不同時段容易聽到節目的聽眾朋友，也能夠品嘗文藝搭的這個橋所提供的精彩內容。徵得葉李華、葉教授的同意，我們要搬家了。
葉：喬遷誌喜，呵……
梅：是，應該說是喬遷誌喜，謝謝葉李華願意陪著我一起去服務夜間可以收聽節目的聽眾。
葉：對。
梅：我們變成是星期一到星期五帶狀播出的時間，每天晚上十點到十一點。我可能一邊上網一邊收聽的聽眾比較多。
葉：不知道耶。
梅：我們就試試看吧，也希望這個時間聽我們節目的聽眾朋友，能夠用各種不同的方式告訴我們。我會盡量開發網路收聽，包括我個人的部落格。當然葉李華、葉教授在這個部分已經經營得非常好，聽眾朋友先上葉教授網頁的話，應該可以有非常好、非常快速的相關資訊。
葉：所以我們就正式宣布一下，從明年開始，也就是從下星期開始，「衛斯理書齋」要搬到另外一個時段去了。
梅：對，就是週一到週五晚上十點到十一點的時段。到底是哪一天？我先賣個小關子呵……，請聽眾朋友鎖定這個時段喔。
葉：也就是說，梅姊要害得我們的忠實聽眾，至少要在第一個星期，連續收聽五天才能夠確定。
梅：不會不會，我沒有這個意思，我當然希望每天都能夠有「文藝橋」的聽眾朋友一起陪著我們度過，看看我們是用怎麼樣的方式經營那個時段。
葉：對，有道理。
梅：如果聽眾朋友想要知道最正確的消息，你可以上葉李華的網頁。他的消息最靈通，一定會在之前告訴你。
葉：好的。
梅：好，那就開始囉。
葉：沒問題。
梅：提到《背叛》，我也是掠人之美，因為今天的主角就是倪匡的《背叛》這篇小說。
葉：所以我才說梅姊說得真好，我們上次已經預告過，今天要談的就是《背叛》這個故事，然後我還稍微透露了一下，這個故事可以跟「斷背山」──李安的電影「斷背山」作個比較，而且很巧的是，剛好兩個故事裡邊都有一個「背」字。提到「斷背山」，大家都會想到男同性戀的故事，沒錯，《背叛》這個故事講的也是男同性戀，不過倪匡《背叛》這個故事裡邊的男同性戀，比「斷背山」還要稍許複雜，因為它是三個男生的三角戀愛故事。倪匡很少寫同性戀，不管是男同性戀或者女同性戀。不過倪匡對於同性戀這個現象跟行為相當了解，而且，這本書是寫在一九八八年，幾乎二十年以前，當時華人對於同性戀，一般來說，還是一知半解，但是倪匡就已經寫得非常深入了。倪匡在一九八八年四月份寫完，我是在當年七、八月的時候第一次看這本書，感覺到非常驚喜，因為這又是倪匡一個求新求變的突破，而且這本書的文字也很精彩、很有魅力，所以我第一次看的時候，就在我心目中把這本書打了很高的分數。現在回顧起來，衛斯理的一百四十五個故事裡邊，這本書也絕對可以排在前十名之間。等一下我們就要好好地分析一下《背叛》這本書。
梅：是，真是不簡單，在他那麼多的作品裡邊排到前十名。講到這裡，我想我們就依照我們電台現在的風格取向，對於聽眾朋友來講也是換換耳音，我們邊說邊聽音樂。既然講到「斷背山」，我們就來聽「斷背山」的音樂吧。
（音樂）
梅：緊接著「斷背山」這部電影的序曲之後，我們要揭開今天小說《背叛》的序曲了。
葉：好的。我在第一次看《背叛》這本書，看到倪匡寫的序言時，我就知道倪匡當初在創作這本書時可能心情不太好。因為倪匡很有意思，他寫故事可以把你唬得一楞一楞的，但是如果他要直接跟讀者對話，不管是用散文方式、用雜文方式，或者是用一本書自序方式，他絕對不會扭曲或者賣關子，他一定講他自己內心真實的心裡狀態。這篇就是這樣。或許我應該唸一唸，因為這個自序寫得實在很特殊，值得花一點時間來唸一下。他說：
「《背叛》這個故事，特別之至──我的每一個故事，都有它的獨特之處，可是這一個，就像在敘述故事時常用的一句話一樣：在這以前，從來沒有那樣特別的故事。
這個故事，講的是一樁背叛事件，而且，人物的行為，涉及同性戀。故事一直在種種假設之中展開，疑點只有一個：為什麼要背叛。
結果，疑點有了答案，極簡單，看了就知道。
這個故事，當然是一個幻想故事，乍看和『科學』幾乎扯不上關係。可是心理學，是一門十分深奧的科學，自然可以稱為『科幻小說』。
被背叛是極痛苦的事。
可是如果想一想，背叛者總有他的理由，也就會像甘鐵生一樣，痛苦會消失無蹤。」
我插一句話，甘鐵生是裡邊的主角。最後還有兩小段：
「真會嗎？
騙你的，因為我試過了，呵……沒有用，呵……有一點很容易明白：不要對人太好，或者是說，不需要對人太好，不必對人太好，因為你永遠不知道別人心裡邊會想什麼！」
這是他在一九八八年四月十六號所寫的，在簽名之後還有三小段，告訴讀者說他為什麼心情那麼不好，這部份我想就請聽眾朋友自己去看。這本書的開頭也很有意思，寫得很像是一篇散文，我也很快地唸一下：
「背叛，是地球人的一種行為。
背叛這種行為，是表現地球人性格的典型。
背叛，在其他地球生物行為中找不到。
背叛是不是在外星生物中也有呢？不得而知。
背叛是一種極壞、極賤、極卑鄙、極下流、極可恥、極無情、極殘酷、極可怕的行為。」
呵……倪匡的散文寫得很精彩。
梅：真的精彩，他疊上去的氣勢讓你可以好像感覺到他的聲音越來越大。
葉：對。
梅：越來越急促，越來越憤怒。
葉：我只是稍微唸序跟前面一點點，大家就可以感受得到這本書真的跟其他的衛斯理小說非常不一樣。
梅：嗯。
葉：即使是從文學角度來看，這本書也不遑多讓。至少有兩點我非常激賞，第一點是我說過，倪匡一直在求新求變，竟然無意之中，因為倪匡說他都是渾然天成的，所以我只能說是無意之中，把《背叛》這本書寫成了「後設小說」，也就是中國大陸所謂的「元小說」。為什麼說它是後設小說呢？因為它是小說裡面有小說，主題故事是在小說中的小說裡邊發展出來的，但是發展到一半的時候才發現，小說中的小說這個故事是真的，所以又跟這篇小說的真實人物發生了千絲萬縷的關係。
梅：真是。
葉：到最後又跳出來，也就是說，兩個不同的層次融合在一起了。
梅：是，融合得天衣無縫。
葉：對，這一點讓我們想到了另外一個比較類似的手法；我只能說是類似，因為絕對不是雷同，那就是我們之前講過，而且一再強調過最精彩的一本書，衛斯理的《黃金故事》。《黃金故事》這個故事一開始的時候，是發生在一個錄影帶裡邊。
梅：是。
葉：但是看著看著錄影帶，才發現這個錄影帶裡邊的故事好像不是拍電影，好像是一個真實的紀錄，然後又從這個故事裡邊的故事跳出來，跟故事中的人物衛斯理、白素發生了關係，就融合在一起。我們勉強可以說，兩者的手法有一些類似，但是同中有異、異中有同。
梅：是。
葉：我說過，倪匡一再強調他是渾然天成的。
梅：是。
葉：所以這是我事後分析得出來的一些心得。另外就是，這本小說的筆法也非常特殊，我剛才唸了一下，大家至少有點感覺了，通篇的文字都非常地鏗鏘有力。
梅：嗯。
葉：比如說它在後面有一大段的內心獨白，我覺得寫得真有第一流的文學水準，呵……
梅：哇！既然是這樣子的話，我們……
葉：絕對不是通俗小說而已。
梅：喔。
葉：因為我在一九八八年第一次看《背叛》的時候，那段時間我對於意識流小說特別有興趣，雖然看不懂愛爾蘭最有名小說家James Joyce喬伊斯小說的原文，但是翻譯本我都看了，呵……。
梅：是。
葉：剛好可以兩相對照，喬伊斯大概是用內心獨白用得最爐火純青的一個人。
梅：是。
葉：這兩者給了我很類似的感覺。
梅：我覺得獨白對於所有的創作者來講，都是一個很大的挑戰，很能試試身手；對於演員來說，你看莎翁裡邊的劇中人，也常常有一大段的獨白，對不對？
葉：對。
梅：寫得過癮，演得也要過癮哪。
葉：呵……那要有功力才行。
梅：對，都得要有點功力。當然葉李華、葉教授，我想你這麼欣賞，你唸也有唸出來的功力，我看這樣好了，我們就抒情一點，再放一小段音樂，之後就洗耳恭聽葉李華的獨白。
（音樂）
「他一直睜著眼，在他的眼前，不知有一隻什麼樣子的甲蟲，慢慢爬過，甲蟲像是爬在他的心上，那種爬搔，令得他心頭空空蕩蕩，想找點地方靠一靠，可是靠向什麼所在呢？靠向他？還是靠向他？」
我插一句，這是三角戀愛，所以，一個人的獨白講到的是另外兩個人，所以是『靠向他？還是靠向他？』所以第一個他跟第二個他是不一樣的。」
梅：不一樣。
葉：好，咱們繼續：
「他在這時，也不知道自己為何會伏在曠野上，應該是他，或者是他，不應該是他，當然也可以是他……」
我再插一句話，這邊因為是三角戀愛，所以說是滿複雜的，我們有點斷章取義，可能大家……
梅：不會，其實我跟你講，你唸得很好，因為你那個他跟他就有方向感。
葉：喔，呵……好，那我們繼續。
梅：繼續。
葉：「他是想到了他會犧牲而替代他的，還是想到了他會犧牲而替代他呢？他自己也不知道，真的不知道，他真的不知道，連他和他和他之間的許許多多的事情，究竟如何發生的，他也不知道，真的不知道。
他知道的只是，發生的，全發生了。」
好，我們利用時間，就唸到這裡。
梅：好。
葉：看文字的時候會有一些震撼，因為這三個他通通是男生的他，呵……
梅：哎喲……真難耶，但是一看就懂了。
葉：一下就懂了，我說過，這是我們的斷章取義。
梅：是。
葉：可是倪匡在寫這個小說的時候，真的是抽絲剝繭，一層一層地把故事講進去，絕對不會有混亂的感覺。
梅：是，條理很清楚，跟著他的脈絡走，你就覺得自己很聰明，因為你很容易就看懂了。
葉：我必須強調一件事就是，我在一九八八年當時，唯一沒有看懂的就是他故事的大時代背景，當然是國共內戰，可是，我不知道他故事裡邊所講的戰爭場面是真的還是假的。
梅：嗯。
葉：直到十幾年之後，就是去年、二○○五年暑假的時候，倪匡才親口告訴我說，這段戰役是真的，因為倪匡對國共內戰非常熟悉，他取了其中的一小段。他跟我講了這個戰役的名字，我真的是楞在那邊了，因為我對國共內戰也稍微涉獵過一點，但是我所知道的都是那些比較大的戰役，比如說當初的淮海戰役諸如此類那種非常非常大的戰役，但是倪匡所講的這個是所謂的中型戰役。
梅：嗯。
葉：後來我當然上網查到了，這一定要跟我們的聽眾朋友來分享一下。這個戰役叫作「孟良固」，孟是孟子的「孟」，良是優良的「良」，固是堅固的「固」。孟良固戰役非常有名，它是一九四七年，也就是民國三十六年時的一場戰役。
梅：是。
葉：是共軍打勝了，陳毅元帥打敗了國軍七十四師。
梅：是。
葉：倪匡就把故事背景跟真實戰史結合。
梅：喔……
葉：他的故事是怎麼講的？為什麼國民黨軍隊會打敗，共產黨軍隊會打勝？其實是因為國民黨軍隊裡邊有一個人背叛了，呵……
梅：喔……
葉：就跟他《背叛》的主題……
梅：就結合了。
葉：噯，合在一起了，但是整個故事抽絲剝繭一直在探討的就是，為什麼其中有一個人會背叛？明明是一個非常非常忠貞的軍人，他為什麼會背叛？到最後，答案讓所有的讀者大吃一驚，因為，倪匡講過，我剛才也唸過了：
「結果，疑點有了答案，極簡單……」
簡單到了不能再簡單的地步，所以這是一個反高潮方式的結局，因為絕對沒有外星人，呵……
梅：反正就是沒有外星人的結局比較容易是好的。
葉：對，中間過程中，當然他們也在猜到底是怎麼回事？找到答案之後，才發現跟他們猜的完全不是那麼回事。
梅：大出意料之外。
葉：可以這樣子講，但是也不是非常驚天動地的答案，所以大家看的時候一定要有一個心理準備。它算是一個反高潮，但還是非常合情合理。
梅：你說的反高潮就是其實並不高潮啊？
葉：對，還是有一些震撼力量，但是不是那種驚天動地的答案，呵……。如果還有一些時間，我想把倪匡所寫過的其他類似國共內戰的故事，也作一個回顧跟比較。
梅：好啊，我們要不要再聽一段音樂後，再告訴大家？
葉：好的。
（音樂）
葉：倪匡最早的時候寫武俠小說，但是他在寫武俠小說之後，又開始設法寫各種類型的小說，包括民初類型的小說他也寫了不少。這些民國初年俠義小說裡邊，難免會有軍閥或者國共內戰，這方面筆法跟一般的傳統武俠小說不一樣，但是倪匡寫來還是很得心應手。《背叛》這本書當然已經是登峰造極的，但是在此之前，倪匡還寫過另外一本短篇小說，倪匡自己也非常喜歡，跟我提過很多次，題目叫作《黃土》，我也很喜歡。
梅：嗯。
葉：《黃土》講的也是內戰故事，只是那個內戰不太明顯，所以看不出來到底是國共內戰還是軍閥內戰。這是倪匡中短篇武俠小說裡邊其中一篇。
梅：是。
葉：不難找到，大家有興趣的話可以看一看。
梅：好，找《黃土》。
葉：對，在衛斯理系列裡邊，我們之前最早講少年衛斯理時，其實也有一段，但是那個時候我們因為重點沒有放在哪邊，所以沒有講到。少年衛斯理故事到比較後面的時候，也提到了一些內戰的過程。裡邊很有意思，有兩個將軍攜手並肩，叫作況志強跟祝志強，兩個人的名字都一樣，只是姓不一樣。姓其實也很接近，一個姓況，一個姓祝，祝福的「祝」。
梅：是。
葉：這剛好呼應到《背叛》這本書裡邊，因為《背叛》這本書裡邊的兩個主角，名字也一樣，都叫鐵生，只是一個姓甘，甘草的「甘」，一個姓方。所以一個是甘鐵生，一個是方鐵生，呵……
梅：方鐵生，呵……
葉：這就有一些不謀而合、很有趣的地方。
梅：是，我覺得倪匡真的非常精彩，我們常常看他的故事精彩而忽略了他的小說寫作技巧。在這篇裡邊，我們可以看到他的技巧。
葉：對。
梅：非常容易彰顯出來，而他的周邊知識、常識跟閱歷見聞的豐富，也可以從這裡看得到。他只要用到的時候，他都會……
葉：旁徵博引。
梅：旁徵博引，一定是博覽群書，而且還關心當時的時事，才能夠寫得出來喔。
葉：對。
梅：博古通今。他好像是屬於這個類型的。
葉：對，所以我就覺得倪匡小說值得一讀再讀。
梅：是的。
葉：每次讀的話，都有不同的樂趣。
梅：好，今天到此為止，我們在這裡要跟「文藝橋」的聽眾朋友鄭重地道別。葉李華你也要跟大家道別，不過呢，我們期待週一到週五晚上十點到十一點的時段，能夠在空中跟「文藝橋」的朋友再度相聚，因為葉李華會在晚上等著您。
葉：對。
梅：好。
葉：我們的「文藝橋」結束了，但是我們的書齋還沒有結束。
梅：還要繼續。
葉：下星期我們要講的是《鬼混》，一個很有趣的書名。
梅：哎喲！太好玩了，我們晚上也不敢鬼混哪，呵……好，謝謝葉李華。
葉：謝謝梅姊，也謝謝大家。