漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年10月15日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：我是梅少文，海峽兩岸愛好文藝的朋友您早，同時我們要趕快把我們「衛斯理書齋」這個單元的靈魂人物，也就是交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授請出來，葉李華您好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家早安。
梅：常聽漢聲節目的朋友們，一定會發現，葉李華、葉教授最近出現的頻率頗高。拜他《衛斯理回憶錄》的出版，我們經常可以在不同的節目裡，聽到葉李華告訴大家這個好消息。遠在南部葉李華的母親，也能借這個機會，透過廣播，常常聽到思念再三的兒子的聲音，真是很奇妙。
葉：這都多虧梅姊幫我介紹了。
梅：這是很奇妙的感覺，我想這也是另外一種對於父母親的孝順方法吧。
葉：謝謝，在漢聲，我跟梅姊最熟，其他的節目，其實都是梅姊幫我引介的。
梅：不同的時段，不同的聽眾群，只要我覺得是適合葉李華、葉教授，能夠讓大家一起分享您專業的，一定不吝讓大家都知道，這也是一種服務跟牽線的工作，我們「文藝橋」就是做搭橋的工作嘛。到底搭什麼橋呢？如果您剛好今天是第一次聽，那我必須說，您得到……現在市面上應該都很容易看得到了喔？
葉：嗯。
梅：已經出版了喔？
葉：對。
梅：您自己宣布吧。
葉：好。我自己寫的東西叫作《衛斯理回憶錄》，目前是出到第二本，不過，我這個《衛斯理回憶錄》，完全根據倪匡的整個系列，也就是衛斯理的故事系列，一部分是濃縮，絕大部分是加以衍生，希望能夠推陳出新，讓讀者有一個新的感覺。倪匡的小說，在市面上幾乎都沒有絕版過，都是一刷再刷，不知道刷了多少刷了，今天我們要介紹的這個故事，有點承先啟後的作用，在市面上也很容易找得到。我們也說過，在台灣的版本裡，衛斯理的故事中期以及後期都是在皇冠出版社出版的，我們今天要介紹的這一本書，就是衛斯理系列在皇冠出版社的第一本。光是這第一本，故事實在太精彩，氣勢非常足夠，或許也就是因為這樣子，所以，後來在皇冠出版社出版的衛斯理系列，能夠變成了一而再再而三地再刷的長銷書。我剛剛提到我自己的《衛斯理回憶錄》也是在皇冠出版社出版，也是因為長期以來，在出版者或者讀者的心目中，倪匡跟皇冠幾乎畫上等號了，當初倪匡也告訴我說，如果要出《衛斯理回憶錄》的話，不二的選擇當然也應該是皇冠出版社出版，才有一個正統的感覺。好，今天我們要講的是哪一本書？書名又是兩個字，倪匡很喜歡用兩個字的書名，叫作《極刑》。哪兩個字呢？就是如果有人萬惡不赦，被處以死刑，有些時候在報章雜誌上面，我們就會看到說是處以「極刑」這兩個字。不過，在倪匡的解釋裡，極刑還不止是死刑而已，在我們現代文明人的心目中，死刑就已經是罪大惡極，處死已經是到頭了，沒有更殘忍的刑罰了。現在很多人甚至呼籲要廢止死刑，當然看法是見仁見智，我們今天就不討論這個問題。其實現在處死刑，已經非常人道了，比如說在美國，現在幾乎連電影都不太用了，大部分是用注射毒液的方式；在台灣，據我所知，即使要槍斃一個死刑犯，在槍斃之前，也會先打麻醉針，讓他昏迷之後，再朝腦部開槍，所以說幾乎沒有什麼痛苦。可是，在古代，比死刑還要殘忍很多的刑罰，比比皆是。在倪匡筆下的極刑，他是怎麼說的呢？我看我們還是請倪匡自己現身說法，我來唸一段倪匡的講法，他說：
「酷刑，不但要使受刑者感到痛苦，最終的目的，還要奪走受刑者的生命，把受刑者處死，可是，要使受刑者在極度的痛苦之中死亡。對任何人來說，死亡只是一種不可知的事情，既然無從避免，也許就不應該感受到太大的恐懼。可是，死亡是一回事，在死亡之前，還要遭受到難以想像的痛苦，又是另外一回事。」
梅：是的，所以在這個《極刑》裡邊，他描述了很多讓我們覺得觸目驚心的景像。平常我們想到極刑，在歷史上我會想到五馬分屍啦、千刀萬剮啦、凌遲啦等等。
葉：對，不過這兩者都沒有寫，因為在倪匡看來，中國的極刑實在太多了，不勝枚舉。
梅：是。
葉：他在他的小說裡舉了四個很重要的例子，偏偏就沒有五馬分屍跟千刀萬剮，他只是稍微提到了一點。
梅：好，我們剛好可以在這本書裡頭看到，這種想像力要用這個方式去想，我覺得有點恐怖。
葉：沒有辦法，倪匡一直堅信人性本惡，他在很多的衛斯理故事裡邊，都非常正面地面對這種人性本惡的本質。倪匡是一個非常優秀的小說家，所以當他想要描述人心有多麼險惡或者多麼殘忍的時候，他的文字……
梅：想像力。
葉：對，是絕對不留情的，他在他的序裡也寫過，很多的讀者跟他反應說，看到這本書之後的感覺是：太噁心、太恐怖、太殘忍，有人甚至食不知味、寢不安枕。也就是說看了之後，吃不下飯，也睡不著覺了。所以我們的聲音版本，要稍微把它加工軟化一點點，讓大家聽了我們的「文藝橋」之後，也食不知味、寢不安枕，呵……
梅：呵……這個要如實拍成電影的話，就是限制級的了。
葉：絕對是。
梅：好，我想我們放一段音樂之後，就開始進入主題，因為葉李華、葉教授說，倪匡的文詞描述實在太精彩了，這個故事也讓你無法想像，有充分的想像力喔，所以待會兒就請葉李華、葉教授來跟我們說故事。
葉：好的。
（音樂）
梅：好了，要描述這樣的情節，他在這個故事的鋪陳上是怎麼說的呢？
葉：如果把這些歷史事蹟用對話的方式來討論，總有隔了一層的感覺，就像我們看歷史書上記載，有很多歷史名人，也都受到極刑而死，我們耳熟能詳，但是，如果沒有身歷其境的感受，會覺得那只是一種歷史陳跡。衛斯理是一個現代人，他到底應該用什麼方式來接觸這些古代歷史呢？如果是科幻小說，大家會想到，最現成的方式就是時光旅行。
梅：對。
葉：就說衛斯理衝過時光隧道之後，回到過去，看到這些歷史上的事情，這樣子的話，又太像西方式的科幻小說了，而且，時光旅行並不是那麼簡單的事情。如果要有說服力，時光旅行其實是比較沒有說服力的一種科幻手法。
梅：是。
葉：所以，倪匡就退而求其次，他也是用一種科幻手法，不過這個科幻手法，我想大家自己去看書，會比較有身歷其境的感受。我只稍微提到一個最簡單的手法，那就是，他讓衛斯理去參觀一個蠟像館，蠟像館裡邊有四個房間，四個房間裡邊就展示了四種極刑，而且都是中國歷史上非常有名的四個人物。衛斯理越看越覺得驚心動魄，因為這些蠟像太栩栩如生了，於是衛斯理就想到，館主他到底怎麼能夠把這些蠟像做得那麼真實？衛斯理甚至還想到了一個美國恐怖電影，我不知道梅姊有沒有看過？是說為什麼蠟像館裡邊的人會那樣像真人，原來他們一個一個都是屍體，表面上灌了一層蠟而已。
梅：哎呀，天哪……
葉：呵……但是，這就變成了恐怖小說、恐怖電影了，就沒有科幻的手法了。
梅：是。
葉：倪匡在這裡還是用了一個科幻的手法，來交代說為什麼這些蠟像這樣栩栩如生。因為時間的關係，細節我就不講了。我只是說，從小說的筆法、從文學的技巧來說，倪匡能夠想到用蠟像來呈現四種不同的極刑，那……
梅：真聰明。
葉：對，其實就已經……
梅：神來之筆。
葉：很夠了，就等於好像現代人衛斯理跟古代人有了……
梅：交流的可能。
葉：面對面的接觸了。
梅：合理化。
葉：好，接下來我們再講一講這四間蠟像屋裡，到底有哪一些重要的歷史人物？小說中，倪匡把關子賣到十足，讓你看完第一個之後，猜下面一個大概是什麼，看完第二個之後，再猜第三個是什麼，倪匡一邊寫一邊讓讀者猜。因為時間的關係，所以我就先透露了：第一間的歷史人物是袁崇煥，明末大將袁崇煥；第二間是宋朝大將岳飛，以及他的兒子岳雲；第三個是明朝的一個大臣，一個文人，叫作方孝孺；第四個人也是文人，不過時代更遠，他是漢朝最有名的歷史學家，司馬遷。
梅：嗯。
葉：這四個人所受到的極刑，各有不同。
梅：各不同。
葉：第一個袁崇煥，他是明末抗清的大將，但是，他到最後竟然是被皇太極利用反間計，害得他蒙冤不白，讓明朝皇帝，以為他是漢奸，就把他抓出來凌遲處死。明朝的皇帝到最後幾個都很昏庸的。剛才梅姊說的千刀萬剮，我想大概就是凌遲的意思。
梅：嗯。
葉：所以說，書裡邊還是有。倪匡寫的這個凌遲，我相信他一定是查過一些古書，所以寫得活靈活現。
梅：栩栩如生。
葉：因為倪匡的小說序裡，還特別提到過，所謂的凌遲，要割到兩、三千刀以上，才能夠讓人死去，如果是切了幾刀之後，人就流血而死，那個劊子手……
梅：劊子手。
葉：對，會有罪的。
梅：嗯。
葉：所以他切的時候，一開始一定要從最不重要的地方切起。人身上怎麼能夠片出那麼多塊肉來？我們吃烤鴨，可以看得出來，一隻烤鴨，片的話，也不過十幾片肉而已。倪匡說，凌遲一定是要把犯人綁在一個魚網裡邊，魚網的一個一個網眼剛好……
梅：哎呀……每個網眼就是一刀。
葉：對，剛好就凸出來一塊肉，就可以把它切下來。好，我們講到這邊為止。
梅：哎喲……
葉：所以，一開始就非常震懾讀者的心。
梅：是。
葉：就感覺到說：哇！既然第一個蠟像屋就是凌遲，那麼接下來三個……
梅：後面怎麼辦啊？
葉：一定更恐怖。
梅：更恐怖喔。
葉：沒想到，第二個勉強來說還好，就是斬首，也就是砍頭而已。如果是普通的砍頭，或許不會感覺到這是極刑，但是，因為這剛好是岳飛跟岳雲父子兩個人同時被砍頭。他們兩個的遭遇，跟袁崇煥也有那麼一點點接近，只不過他們是在宋朝的時候，被所謂的主和派陷害，被現在人人唾棄的秦檜，用十二道金牌把他追回來。
梅：是。
葉：把他們父子兩人同時處死。倪匡在這邊，特別凸顯人性本惡的特質，也就是說，明明是父子同時處死，竟然還要先把兒子砍頭，讓他老爸看了一眼之後，再砍老爸的頭。
梅：哎喲……
葉：真不曉得倪匡是怎麼想出來的？我聽梅姊這個聲音，我就知道不應該再講下去了。
梅：不能再講下去了。
葉：同樣的案件，不能再講第三個了。
梅：是。像這樣子的事情，在歷史上有記載嗎？
葉：岳飛、岳雲父子在被砍頭的時候，是誰先誰後，我還真的沒有查到。我想大概機會一半一半吧，一半可能是真的，一半可能是倪匡自己想到的。
梅：哎喲……我可不可以要求我們稍微緩和一下，再聽一首曲子，然後再繼續講，好不好？
葉：可以，好的。
（音樂）
梅：葉李華啊，憑良心講，平常我絕對不看這一類的，連聽都不想聽。
葉：呵……
梅：好恐怖喔。
葉：但是無論如何，這是人類真實的歷史。倪匡覺得任何一個現代人，任何一個所謂的文明人，還是要很勇敢地面對歷史，因為無論如何，歷史也是一面鏡子。倪匡常常也會用以古諷今的手法。
梅：是。
葉：他諷刺地說，世界上還是有很多強權跟極權的國家。比如說他在序裡就寫了兩句話說：
「如果不是有那麼多人屈從的話，強權也就無技可施。」
所以說：
「必須要先有反抗，人類才有希望！」
我覺得，不管是在古代、在現在，不管倪匡是寫在二十年前，或在二○○六年十月的今天，這兩句話都是千古不變的真理。今天我們講《極刑》，還是要把後面兩個講下去。第三間蠟像屋，倪匡小說裡邊講，看的人就像梅姊一樣，越來越少了，有的人看了一間、兩間之後，就裹足不前了。
梅：真的不敢看。
葉：我想如果是梅姊，大概看……
梅：看都不看喔。
葉：看一間之後，就要跑掉了，呵……。但是衛斯理還是把它看完了。第三間更慘，是方孝孺。方孝孺做了一件轟轟烈烈的事情。之前在《聚寶盆》那個故事的時候，我們也提過，明朝曾經遷都過一次，一開始的時候定都南京，後來遷到北京去了。這個轉折，就是明成祖。一般的皇帝都是用「宗」，「祖」好像是開國皇帝，為什麼中間來個明成祖呢？就是因為他把明朝從南京遷到北京，而且，他不是嫡長子，他是叔叔的身分，等於說是把皇位給搶過去了。所以，在方孝孺這個大臣的眼中，他就是篡位。明成祖登基的時候，他要方孝孺幫他寫詔書，方孝孺不肯，於是他就決定把他處以極刑。什麼極刑呢？就是腰斬。腰斬的細節，我們就千萬不要再講了。不過，除了腰斬之外，另外還把方孝孺的親人，通通都處死。我們通常有一個專有名詞，叫作「誅什麼族」？
梅：九族。
葉：誅九族，但是方孝孺還多加了一族。
梅：啊……十族。
葉：誅十族，為什麼呢？連他的學生，通通都誅掉了。
梅：哎呀……
葉：就因為他不肯寫詔書，因為他認為這個明成祖不是正朔。歷史上有兩個重要的人物被腰斬：方孝孺是其中一個；另外還有一個文人，叫作金聖歎，他也是被腰斬的。差不多二十年前，我寫了一篇中篇小說，也談到了幾個極刑，因為我讀過倪匡的《極刑》，我故意要跟他不一樣，否則就有抄襲的嫌疑了，所以我的那篇中篇小說裡邊所寫的是金聖歎。
梅：嗯。
葉：好，第四間蠟像屋，是司馬遷。司馬遷跟前面三個人不一樣的地方在於，前面三個人的極刑，倪匡是這樣說的，不管是什麼樣子的極刑，也是短短幾小時之內，就會死掉了，但是，還有一種極刑是不讓他立刻死掉，讓他苟延殘喘，生命一直延續下去……
梅：讓他生不如死。
葉：對，生不如死，一直延續那種痛苦。什麼苦呢？就是司馬遷所受到的極刑，也就是我們所謂的宮刑，把他變成了太監；當然不是說是讓司馬遷去做太監，而是說把司馬遷給閹掉了。
梅：嗯。
葉：我們現在所謂的去勢，有一種叫作「化學去勢」，就是打一些藥劑進去，讓它沒有性功能，就變成了去勢。但是，古代的去勢，是真的用刀子把生殖器通通都割掉。我曾經看過一部大陸拍的清朝宮庭片，所有的太監在小便的時候，都是蹲下來小便的。所以大家可以想像，那是什麼情形了。
梅：是。
葉：司馬遷明明是一個史官，卻受到了宮刑，他覺得非常屈辱。可是，另外一方面，我記得我在大一上國文課的時候，我的國文老師非常詳細地介紹司馬遷，要我們讀一些跟司馬遷相關的文章，我們才知道《史記》之所以會那麼樣震古鑠今、會那麼精彩，主要的原因就是因為司馬遷受了宮刑之後，發憤圖強，想要留下一部曠世巨著。所以，人生的際遇有些時候真的很難講。
梅：嗯。
葉：所以，第四間蠟像屋，是司馬遷。整個《極刑》這本書裡，所謂的蠟像館情節，據我估計，頂多四分之一的篇幅而已，不是整本書都是衛斯理在參觀蠟像館，後面還有很多情節。
梅：是。
葉：我們說聲光效果，蠟像館只有光的部分，沒有聲的部分，為什麼呢？根據倪匡的說法，那個極刑實在太殘忍了，如果在蠟像館裡邊再配上聲音……
梅：再有音效，就不得了。
葉：一般人就更受不了了。
梅：對呀。
葉：所以，他把聲音的效果，搬到另外一個地方去了，竟然搬到南美洲去了。蠟像館是在香港，聲音效果搬到南美洲去了，當然只有在科幻小說裡邊，才會製造出這種效果來。細節我就不講了，大家一定要自己看書，這本書實在是太精彩了。
梅：實在是很精彩。說著說著，我們這個單元的時間，也要接近尾聲。每次我們都會講到版本，所以這是皇冠的第一個版本喔。聽你講這些會想到，其實另外一個故事，跟這個好像也有一比？
葉：喔？
梅：那就是《鬼子》。
葉：對，《鬼子》是我們之前已經談過的。這兩本書裡，有一個共通的特點就是，倪匡真的非常正面地把人類的殘忍天性，寫得淋漓盡致。但是，不一樣的地方在於：《鬼子》，他是用日本鬼子的簡稱，寫的是在南京大屠殺的時候，日本人對中國人多麼殘忍；可是，《極刑》這本書卻更加反諷，寫的通通是中國人自己對中國人有多麼殘忍。
梅：嗯。
葉：倪匡說這種殘忍，就是中國人對中國人自己的殘忍，絕對不是在古代而已，我再很快地唸一句話，他說：
「千萬不要以為只有古代才有，就在十多年前，因為酷刑致死的人，就數以百萬計。有沒有聽過什麼叫作「銅頭皮帶」？又寬又厚的皮帶，配上生銅的厚重的帶扣，如果抽打在老人身上，能把人活活地抽死！」
他講的就是所謂的「文化大革命」。
梅：是，好，我看我們今天這個題目必須……算不算腰斬啊？非斬不可了。我們趕快預報下一次的內容吧。
葉：好的，下一次要講的是《電王》。《電王》是哪兩個字呢？電就是雷電的「電」，王就是王者的「王」。「電王」好像是一個很會發電的人，細節到底如何呢？且聽下回分解。
梅：好的，要看葉李華的作品，除了《同位》跟《錯構》之外，你剛剛還提到金聖歎的那一本，對不對？還是文章？
葉：那是收在我自己的小說《時空遊戲》裡，不過這本書已經絕版了。
梅：所以不太容易找到啦？
葉：嗯……
梅：上你的網或者到圖書館找得到吧？
葉：圖書館或許也有，我在網站上面，並沒有把《時空遊戲》的六篇小說通通都上網。這一篇是在《時空遊戲》的最後一篇，單名一個字，叫〈滅〉，就是毀滅的「滅」。
梅：毀滅的「滅」。
葉：有機會我可以跟聽眾朋友，再多分享一點。
梅：好的，今天就到這裡暫時告一個段落，謝謝交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，也謝謝大家。