漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間:2006年8月27日(日)早上8:00∼8:30
主持人:梅少文
主講人:葉李華教授
文字記錄:吳雅芳
梅:各位愛好文藝的朋友您早,還有在電話線那頭的葉李華、葉教授您早。
葉:梅姊早,各位聽眾大家早安。
梅:很高興在這個時候又能夠跟葉李華、葉教授電話連線,今天更高興的是,我們要在這個節目當中,跟各位舊雨新知報告一則新的消息,是我們期待的、我們預期到時候一定會發生的事情,那就是葉李華、葉教授的《衛斯理回憶錄》第二冊,即將要問世了。
葉:對,終於要問世了。其實我在今年年初的時候,就已經把初稿寫完了,後來一再修改。根據我們預定的出版計劃──平均每四個月出一本──所以預計九月初出版。從現在算起十天之內,應該可以正式地跟所有的聽眾朋友跟讀者見面。
梅:我想,長期以來收聽我們這個節目單元的朋友們,一定越來越能明確地勾勒出葉李華是一個什麼樣的人,他非常確定目標,完全掌握效率,但是,又常常讓他的創意不斷有機會發想,這兩者併行的感覺,真不可思議。
葉:我自己有時候也感覺滿不可思議的,呵……
梅:但是同時在你身上發生。
葉:對,所以我常常覺得我是左腦跟右腦交互運用。在寫小說的時候,還是要放一點感性進去,不能夠那麼硬邦邦、死板板。
梅:換言之,如果我們左右腦都能夠有機會發揮,交互運用,讓它得到平衡,那麼我們在生活當中,兩者是可以兼備,理性跟感性並不衝突。
葉:我自己是這麼認為。
梅:在你的身上得到見證。好,你即將要出版的第二冊內容,當然,一定都是老師在我們「衛斯理書齋」這個單元裡先跟聽眾朋友分享過了的,對不對?
葉:對,在我們過去一年的「衛斯理書齋」裡,就已經幾乎把第二冊的故事整個涵蓋過,因為根據我原來的設定,第二冊要完全集中回憶衛斯理的少年跟青年時代的故事。
梅:嗯。
葉:所以,我把整個第二冊分成十章,每一章都以一個人為主角。這些人都是衛斯理少年或者青年時候影響他最深的朋友,師長,或者親人。所以說,第二冊跟第一冊寫法很不一樣。皇冠出版社的編編輯剛拿到的時候,楞了一下說:噯!怎麼完全不一樣?我說:如果完全一樣,換湯不換藥,那就沒有意思了,呵……
梅:所以你在編排的方式上,也跟第一冊完全不一樣啊?
葉:第一冊是一個故事一路到底,以懸疑為主;第二冊是十個故事串在一起。
梅:嗯。
葉:我有時候開玩笑說:這是模仿中國歷史書裡,所謂的「紀傳體」寫法。
梅:嗯。
葉:為十個主角立傳,可是這十個主角都跟衛斯理的青少年有關係。
梅:你看,這就是做學問的人,懂得怎麼提綱挈領,用什麼方式把它歸納、整理。有一個架構出來喔,架構是嚴謹的、是理性的,但是裡邊的創想,可以是無限的感性發揮。
葉:希望如此,我是盡量做到。也就是說,到最後寫出來的時候,是把我所有的那些大綱,或者理論基礎,通通藏起來了。
梅:是。
葉:因為我之前也一再強調說,希望大家看第一遍的時候,看熱鬧就可以了。
梅:對。
葉:如果真想要深究,第二遍再來看門道,呵……
梅:是的,看門道你就會發現,葉李華在這個地方有很多的刀斧之痕,他是故意讓你看不到的。噯!我們的聽眾朋友參與了以前的空中討論跟分享,現在再看葉李華、葉教授的文字改寫,馬上就進入不同的領域,因為說歸說,寫的時候又是另外一套的理論,或另外一套切入點的方法;寫的是跟說的不一樣,但兩者絕對是可以相輔相成的。
葉:當然,倪匡也一再提醒我說,千萬不要只是濃縮跟整理他的舊作,一定要加入我的新東西。
梅:是。
葉:我可以保證,第二冊裡邊的新東西,比第一冊還要多。
梅:精彩可期,進入倒數,白紙黑字的第二冊馬上就要出版了。在沒有出版之前,我想我們總是比人家跑得快,我不知道這跟今天主題名字有沒有關係,我們今天要介紹的倪匡作品,就叫作《追龍》。呵……應該是沒有關係,從字面上講,就是追嘛。
葉:對。
梅:跑得快一點啊。好,我們今天介紹《追龍》,跟上一次的作品有關係嗎?
葉:上一次是……
梅:《神仙》。
葉:《神仙》顧名思義跟中國古代的神仙有關係。《追龍》雖然沒有辦法顧名思義,可是它的主題跟上一次非常有關係,都是中國玄學。「神仙」這個概念是一種玄之又玄的概念。《追龍》裡邊講的是另外一種中國玄學──「占星術」。中國式的占星術,跟現在大家耳熟能詳的十二星座,是完全沒有關係。倪匡對於這些中國玄學非常有興趣,而且相當有研究。
梅:是,他一定要有研究之後,才能在他的作品裡很自然地流露出來。今天我們下面的時間就要請葉李華、葉教授,跟大家一起分享倪匡的《追龍》。不過,在節目結束的時候,我希望還能夠勻出一點時間來談一件事,那就是葉教授的第二冊即將出版,聽說你的總編輯很認真地把它勾勒出一個輪廓,文字很精彩,我們在結束前,就麻煩您唸給大家聽,好不好?
葉:好的,沒問題。
(音樂)
梅:好,現在我們就要請葉李華、葉教授,帶領我們進入倪匡科幻《追龍》這個篇章。
葉:好,《追龍》,看字面,是追逐一條龍,但是,我們絕對不能顧名思義,這個龍其實是一個抽象的象徵,是說天上的某一個星座,長得像龍。我剛才提到,這個故事的主題談的是中國式的占星術,所以,我們先花一點時間談一談,到底中國占星術跟西方占星術,最大的不同點在哪裡?或許我們可以改說,中國天文學跟西方天文學,最大的不同點在哪裡?在我看來,最大的不同就是,中國人跟當初從希臘、埃及一脈相承的西方天文學家,他們所看到的星座樣子,是不一樣的。為什麼呢?我們都知道,天上的星星都是一顆一顆地、亮晶晶地,有些比較亮、有些比較暗。古代的人、不同地區的人就用他們的想像力,把這些湊在一起的星星,利用所謂的「連連看」想像力,把它連起來,想成一種圖案,然後,根據這個圖案再穿鑿附會一些神話故事。不同地區的人看到的星座,其實是不一樣的。西方天文學,我剛才講過,從埃及、希臘一脈相承,直到現在,是把整個的所謂「天球」分成八十八個星座。我常常會跟我的聽眾或者同學開玩笑說:大家猜猜看,天空中的星座是不是只有十二個?因為我總是覺得,現在好像大家能夠背出來的星座就只有十二個,就是黃道十二宮。
梅:對。
葉:我說事實上不止,總共有八十八個。中國古代的天文學相當發達,中國的天文學家所看到的這些星星,連連看的結果,那些形狀不管是動物也好,或者其他的人物也好,都跟西方的天文學家大異其趣。因為這是沒有任何定論的東西,它只是一個聯想力的發揮。我常常會提到,為什麼直到現在為止,西方的正統天文學,不是占星學喔,是天文學,仍然會沿用這些星座?而且,還是用當初賦予神話意義的那一些星座名字。原因非常簡單,只是為了要好記、好認而已。也就是說,這是一個傳統。到現在,雖然天文學變成一門科學了,但是還是遺留下來一些傳統。
梅:約定俗成。
葉:對,但是絕對不代表說,現代的天文學家還認為這些星座跟那些神話有任何的關係。中國的天文學就不一樣了,因為中國天文學始終沒有真正變成一門純粹的科學,中國天文學跟中國占星術,總是混淆不清,所以,他們當初所賦予的這些神話,一直沿用到後來。中國天文學的星座非常豐富,非常完整。倪匡在《追龍》這本小說裡,就賣弄了一下他的中國天文學知識。我稍微唸一下,在書裡,他說:
「中國古代的天文學家,把能觀察到的星座分成二十八宿。」
「宿」是什麼字呢?就是住宿的「宿」,宿舍的「宿」,不過在中國星象裡面,要唸成永垂不朽的「朽」。
梅:「宿」。
葉:星宿。倪匡特別強調說,所謂的「青龍」是古代的天文學名詞。他說:
「青龍,是東方的七宿。」
也因為中國古代天學家是把東西南北方向的這些星座,分成了四乘七,二十八,二十八個星宿,東南西北。倪匡還特別在書裡邊,把這一些星宿的名字都抄了一下。倪匡一再強調,寫小說絕對不能夠拚命抄書,但是如果偶爾抄一下,偶爾讓衛斯理賣弄一下,是……
梅:不妨。
葉:非常有趣的事情,但是賣弄太多,讀者就會覺得沒趣了。這一點,倪匡拿捏得恰到好處。我在寫《衛斯理回憶錄》的時候,也一直謹記在心。我在寫小說的時候,寫下來的理論,頂多只是我查到的十分之一而已。
梅:是。
葉:倪匡常常說一定要忍得住,呵……,如果把所有查到的資料都寫下去,那就變成抄書了。所以,倪匡並沒有寫什麼青龍、白虎、朱雀、玄武,把我們耳熟能詳的這些通通抄出來。如果抄出來,篇幅可以增加,可以多騙點稿費,但是倪匡絕對不會這樣子做,他只是點到為止,就可以了。我稍微補充一下,倪匡在這邊,漏了一點點東西,就是中國古代的星宿,不止二十八宿,所謂的「二十八宿」是比較接近赤道的星座,也就是說,比較接近西方的黃道十二宮附近的星座,中國古代天文學家把它們分成「二十八宿」。這個二十八,也是有道理的,因為是跟月亮繞行地球的週期有關係。就是說,從陰曆來算,一個月剛好是二十八天,二十九天左右,所以他們舉一個偶數,剛好可以分成東南西北、可以除以四的,變成「二十八宿」。
梅:是。
葉:中國古代的天文學,或者說中國整個古代的玄學,跟數字是密不可分的,因為在中國玄學裡邊,每一個數字都有它的神祕意義,有機會我們可以慢慢講。所以「二十八宿」,就是我們剛才提到的,東南西北──青龍、白虎、朱雀、玄武──每一方向有七個宿。但是,因為中國大陸是在比較北方的地方,所以說,除了赤道附近的星座之外,大部分能夠看到的星座,都是屬於所謂的「北天的星座」,也就是在北極星附近的星座。幾乎所有古代文明能夠觀察到的星座,都看不到南天的星座,因為南半球的古代文明,都不太發達。所以說,不論是希臘神話,阿拉伯神話,或者是中國古代天文學,都集中在赤道以北的這些星座。所以,中國古代天文學家,他們把北極星附近的那些星座,也分成了好幾個區域,用最簡單的說法來說,分成三大塊。這三大塊的名字也滿奇怪的,叫作「三垣」;垣是哪個垣呢?斷垣殘壁的那個「垣」。
梅:喔,這個「垣」,真的沒想到。
葉:「三垣」的意思就是說:三個居住的區域。一個是大家可能聽說過的,叫作「紫微垣」,紫微斗數那個「紫微」。紫微垣是裡邊最尊貴的區域,它代表的是皇宮。還有「太微垣」跟「天市垣」。「太微」就是太陽的「太」;「天市」就是天上市集的意思。「太微垣」稍微低一等,是大臣所居住的地方;「天市垣」是天上的市井小民所居住的地方。所以,把北極星附近的這些北天星座,分成「三垣」;比較接近赤道的這一些星座分成「二十八宿」。總稱叫作「三垣二十八宿」,這是中國古代天文學裡,最完整的星座分類。
梅:你看,要是沒有這方面的知識,還真不見得看得懂耶。
葉:呵……其實倒還好,就像我說的,倪匡的小說最適合第一遍看熱鬧,第二遍再看門道。
梅:嗯,那他的東西都經得起科學的驗證嗎?
葉:這本比較玄,應該說,即使沒有辦法跟科學互相驗證,但是至少不會被目前的科學所推翻。
梅:這就不簡單了耶。
葉:就好像說,如果我們現在寫太空人登陸月球會碰到嫦娥,那就立刻抵觸了現代的科學知識,因為我們早就登陸過月球,發現沒有嫦娥。
梅:對,沒有。
葉:但是,如果倪匡寫土星上面有人,那還可以,因為我們還沒有登陸土星,也就是說,暫時它的可能性還保住了。在倪匡所有的衛斯理作品裡邊,我找出來好幾本是非常玄,玄到我盡量穿鑿附會、用科學來解釋,好像暫時都找不到解釋。《追龍》可以算是其中一個,因為它提到有些星星會突然射出一些芒來。「芒」是什麼芒呢?就是……
梅:芒草。
葉:光芒的「芒」。
梅:喔,光芒的「芒」。
葉:也就是說,一顆星星本來是閃亮閃亮地眨眼睛,突然之間,看起來有點像是掃把星,射出一個尾巴出來。
梅:很長,嗯。
葉:根據這些尾巴的方向,就可以斷定吉兇。
梅:真是很玄。
葉:寫得非常玄,但是張力就很夠。
梅:對呀。
葉:我們還是要特別強調一下《追龍》的主題──所謂的「吉兇」。到底是什麼吉兇?倪匡在這邊是非常語重心長地說這件事情,這本書是一九八○年代的著作,倪匡在序裡邊就說,他所預言的吉兇是,十幾年之後:
「東方的一個大城市會徹底毀滅(梅:哎喲。)那是「氣數」(梅:已盡。)沒有任何的力量可以挽回。」
梅:喔……
葉:所以這個故事是有點悲觀的。倪匡寫衛斯理,越寫就越隱晦,也就是說,他絕對不會把這個大城市的名字寫出來。可是,任何人一看,不管是當時或者現在,都知道倪匡這邊講的大城市……
梅:臆測、推測一下。
葉:預測出來的大城市是香港。為什麼會預測香港呢?因為在香港一九九七年回歸中國大陸之前的十多年,人心惶惶。香港有很多人都移居到海外去了,包括倪匡自己。倪匡曾經講過一句非常有名的話,這句話現在在Wikipedia,就是維基百科全書,裡邊都有,就是有中國人當皇帝的地方,他是不想住的。
梅:真是名言喔。
葉:對,所以,他就移民到美國舊金山,整整住了十三年。
梅:哎唷。
葉:倪匡移居舊金山,獲益最多的是我,因為剛好……
梅:你可以就近。
葉:被我撿到一個現成的鄰居。可是最近幾個月,我們之前也透露過,倪匡在今年三月底的時候,自我放逐十三年之後,又回來了。
梅:回到香港嗎?
葉:回到香港。
梅:豈不是老朋友要消遣他一番了?虧一虧他。
葉:對,前一、兩個月還有一個座談會,那個題目就叫作「衛斯理回歸」,呵……所以,有人就常常消遣他說:你寫的《追龍》好像沒有應驗,因為東方這個大城市……
梅:還好好的。
葉:好像沒有因為回歸大陸而徹底毀滅。倪匡有點莫測高深的說,你們等著看吧。我的解讀是,或許因為當初中共宣稱「香港五十年不變」,現在,還沒到十年。
梅:呵……
葉:還早。
梅:還有待觀察,是不是?
葉:還早的呢,大家慢慢等著瞧吧。
梅:唷!這個天馬行空的科幻,最後還要經過一些理性的追索耶,過些年再看的時候,說不定就被推翻了喔。
葉:噯。
梅:所以他想像力要很豐富,而且是馳騁得越遠越好。
葉:真的是這樣子。
梅:好,我們所剩的時間不是很多,我們必須要請葉李華教授給我們朗讀一下第二冊總編輯寫的話。
葉:好的,我先預告一下下一次,下一次的題目叫作《洞天》,福地洞天……
梅:別有洞天的「洞天」?
葉:對,這兩個字。也有點玄,但是跟中國玄學就比較沒有關係了。我講一下我們剛剛一直在提到的《衛斯理回憶錄》第二冊。第二冊當然本身有一個書名,就好像第一冊……
梅:《錯構》。
葉:叫作《錯構》一樣。後來我們決定,盡量讓每一本書的書名都有點一致性,那就是……
梅:都是兩個字。
葉:兩個字,而且,都有點故弄玄虛。也就是說,讓你乍看之下……
梅:摸不著頭緒。
葉:絕對想不到這兩個字什麼意思。所以我後來決定第二冊的書名叫作《同位》;同位就是我們通常講的同位素那三個字,取它前面兩個字。為什麼呢?我來唸一唸這本書的責任編輯,殷小姐,所寫的這一段大綱,大概就知道了。我大概唸個三、四分鐘。
梅:好。
葉:她是這樣講的:
「同位素是指化學週期表中,兩種元素的化學性質相同、質量卻有差異,只好擠在同一個位置。我的狀況就是這樣,在同一個時間點,有兩組互相矛盾、卻同樣似虛似實的記憶!」
我插一句話,這個「我」是指衛斯理。好,接著說:
「譬如說,我的第一組記憶是父母在我九歲那年離開家鄉,第二組卻是我從小就沒有父母。這麼多年來真相始終不明,正當我想放棄探索時,忽然有一個叫鐵珊珊的少女,聲稱是我母親的徒弟,更詭異的是,母親總在她靜坐冥想時,到她腦中傳授武藝!
我身邊的至親好友也幾乎個個都有奇妙的遭遇。七叔帶我參拜轉世儀式、結義兄弟章達觀看「五鬼搬運」而慘遭詛咒、初戀情人香香和我去跟蹤趕屍隊、好友英豪操縱幻肢執行暗殺行動、另一個也叫香香的怪女孩帶我親臨北京大爆炸現場……
他們的命運都牽連著我的人生,種種過往在我腦中纏繞,我得在第一時間拿起筆來細說從頭,而我相信兩組重疊的記憶都是真實存在的,因為「衛斯理定律」就是說:在不可能有其他答案的情況下,唯一的答案,無論多麼不可思議,也一定就是事實!」
好,結束。
梅:好精彩,時間把握得也很好。我們必須在這裡,也跟聽眾朋友暫時告一個段落,謝謝葉李華、葉教授。下回我們要講的是?
葉:《洞天》。
梅:好,謝謝。
葉:謝謝大家。