漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年6月18日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早，還有，現在人在家裡的交通大學科幻中心主任──葉李華、葉教授您早。
葉：梅姊早，各位聽眾大家好。
梅：期待著一個星期才能在空中跟你見一次面的時候，終於又到了。跟著葉李華、葉教授，可以感受到他對於科幻、對於倪匡作品的熱愛。我們非常謝謝葉李華，他把這份熱愛換成了一種力量，還加上他自己本身的才情，讓更多的人能夠用不同的方法，去認識、去欣賞、去浸潤倪匡作品。我看他的《衛斯理回憶錄》，目前每天不斷往上攀升，讀者群越來越多。上回三十分鐘時間我們沒有好好把握，作品都還沒說完，今天一定要好好把握時間。
葉：對，上次花了比較多的時間講我的部落格，所以今天部落格的部分，我只要一語帶過就可以了。就是其中我開闢了一個叫作「讀者說」的單元，其他還有些單元叫「作者說」、「衛斯理說」之類。「讀者說」專門反映讀者的一些評語，或者一些正式的書評。其中有一篇書評，上次我們也提過，登在《國語日報》上面，一個年輕小朋友寫的，我跟他有一面之緣。他不但熟讀倪匡，對艾西莫夫的作品也非常熟悉，所以……
梅：有沒有當年葉李華的影子？
葉：哈……是，可以這樣子說。我最高興的一件事情就是，他告訴我，他在《錯構》裡邊，不但看到了很多倪匡的風味，甚至看到了艾西莫夫的一些風格；不是告訴我啦，事實上是透過書評告訴很多的讀者。也就是說，看《錯構》，他覺得有雙重的享受。我是真的在不知不覺之間，寫出了一些艾西莫夫的推理跟懸疑氣氛。但是那個結構埋得很深，一般的讀者通常不會注意到，事實上我也不太希望一般的讀者注意到，因為這還是倪匡作品的延續。我很希望這篇作品裡充滿了倪匡的風格；如果有艾西莫夫的風格，當然好，但是我不希望太過凸顯。我埋得很深，只有這個小朋友發現，因為他自己也是科幻迷，不管是倪匡或者是艾西莫夫他都讀得很熟。這篇書評很精彩，我因為時間的關係沒有辦法好好地介紹，大家如果有興趣，可以上我的部落格去看一下，只要在google裡打「衛斯理回憶錄」六個字，很容易就可以找到這個部落格。最後講一個小插曲，我曾經把這篇書評寄給倪匡看，倪匡也覺得它好看得不得了，甚至鼓勵我，看能不能夠在出版《衛斯理回憶錄》第二冊的時候，把這個書評附在後面。我就把這件事情告訴那個書評的作者。
梅：這個小朋友一定很開心哪。
葉：他說有喝醉酒的感覺，呵……
梅：呵……他的形容好神喔。
葉：我說：到最後，能不能夠放，還要編輯部來決定，因為這跟頁數限制、字數限制都有關係。他告訴我說：放不放都沒有關係，有倪匡這句話，就實在是……
梅：夠了。
葉：心滿意足。
梅：對。
葉：好，接下來，我們要補充一下上一次講到的《天書》，裡邊還有一些沒有補充完的地方。我們大概講兩、三點就可以了，因為等一下要進入正題。第一點就是倪匡寫這種令人扼腕的情節，真的非常懂得操弄讀者的心情。在《天書》裡有一位非常可愛的女主角，亭亭玉立，差不多二十歲的拉丁美人，不是美國人，是大美人。當初在《奇門》的故事，也就是《天書》的前傳裡，她才十歲，是一個可愛的小女生。十年之後，她二十歲了，她從那本《天書》裡發現，自己將會死於非命，而且屍體會腐爛。也就是說，她那麼漂亮的一個人，最後不但不得善終，死於非命，屍體還會腐爛，不能入土為安。她怎麼做呢？她想要跟命運抗衡，一心一意想要找到屍體防腐的最佳方法。她覺得死於非命這件事情，是沒有辦法跟天意抵抗，但是她希望死後，至少屍體能夠保存好。女生都愛美，即使死後，也不希望屍體腐爛，不成人形。沒想到，就因為衛斯理的介入調查天書，後來這個女主角，真的在飛機墜毀的時候死掉了。衛斯理很傷心，想要把她從叢林裡，一路拖到文明世界去安葬。拖了十幾天之後，屍體已經腐爛得不成樣子了，到最後衛斯理只好心一橫，草草挖個洞把她埋了，完全符合天書裡所作的預言。也就是說，冥冥之中自有定數，不管怎麼跟天意或命運來抗衡，到最後還是會回歸到原來老天的安排。身為讀者的我們看到這一段，不勝唏噓，這也代表倪匡寫作的功力，多麼能夠操縱讀者的情緒。所以說，寫作時有些時候要狠下心來，一定要夠狠。如果對你筆下的每一個角色都充滿了同情，那是寫不出什麼精彩的作品來，只能寫喜劇作品。所以說《天書》是有一些悲劇的成分。其次就是，上星期我們最後講到，衛斯理後來也稍微偷窺了《天書》一個小小角落，知道了一個非常大的災難，這個災難即使是神通廣大的衛斯理，也沒有辦法阻止，所以他──衛斯理覺得很痛苦，衛斯理的太太──他最親密的戰友跟他說：你不要告訴我，你也不要把它寫出來公諸於世，否則的話，只會製造更多的痛苦跟不安。這本書的結尾，逗得我們心癢癢的。到底衛斯理在一九七八年當時看到了哪一件事情，是未來二、三十年會發生的大慘案？
梅：我記得老師你自己講過，其實你知道。
葉：對，現在事過境遷我們都知道了，可是我如果直接在這邊宣佈答案，也太對不起倪匡了，那就太白了。我只能這樣子講，將來我在回憶錄裡也會這樣子寫：當這件慘案真的發生時，衛斯理正在寫另外一本書。大家如果有興趣，去找另外一本書就可以找到這個慘案的蛛絲馬跡。什麼書呢？這本書的書名叫作《身外化身》。
梅：《身外化身》。
葉：對，就是我們常說那種本尊、分身的概念，叫作《身外化身》。這件慘案發生的時候，倪匡正在寫這本書，大家有興趣的話，去找這本書來看，看不到幾頁就知道是什麼事情了，哈……
梅：你還在賣關子。
葉：這個關子只要有心人，立刻就可以得到答案。
梅：立刻知道了。
葉：如果直接講出來，就太沒意思了。
梅：對，好，謝謝你不明講。
葉：第三件我想補充的就是，《天書》的這個概念──一本書裡邊竟然可以寫到十的一百零六次方那麼多個字數，也就是一的後面加上一百零六個零那麼大的一種……不止是天文數字了，只能用佛教的名詞「恆河沙數」之類的來講了。到底有沒有可能？比較直覺的看法，當然是不可能。可是，我們現在所發展的所謂「量子電腦」，就真的有可能。因為量子電腦是可以一物多用，同一個記憶體可以作很多個不同的記憶體來用，當然這也是非常複雜。這個可能性，透過量子電腦、量子儲存的概念，已經可以發展出來，是可行的。當然，科幻小說家總是超前一步。大概三年前，有一篇非常精彩的科幻小說投到我們「倪匡科幻獎」，入圍到了決審階段，決審作品只有十幾篇而已，很可惜，它沒有得到首獎，沒有得到二獎，甚至沒有得到佳作。我自己身為評審會議的主持人，因為要公正，沒有辦法幫他爭取。可是事後我告訴他，我自己是非常喜歡這篇作品，問他願不願意授權我們刊登在交大科幻網上面。
梅：道道地地就是遺珠之憾嘛。
葉：對，真的是遺珠之憾。將來如果有機會，我們希望能夠幫他正式發表。因為這個作者，可以說在我心目中以及很多人心目中，是大陸科幻新銳作家裡邊，最有潛力的一位。他的名字叫作「劉慈欣」；劉就是卯金刀「劉」，慈祥的「慈」，欣是欣賞的「欣」。
梅：欣賞的「欣」。
葉：對，劉慈欣先生。
梅：先生？
葉：對。
梅：這名字有點像女生。
葉：中性的名字。三十歲上下，已經在大陸發表過非常多的科幻小說，也出版過，台灣甚至也幫他出版過一部分。其中我最欣賞的還是這一篇，我一定要宣佈一下篇名，叫作〈李白〉，就是杜甫李白的那個「李白」。
梅：就兩個字啊？
葉：對，就是那個詩人李白。大家如果有興趣，去交大科幻網，我們的「創作大觀」裡，就可以找到這篇小說。這篇小說，就是把量子電腦跟量子儲存的概念，化成一篇非常抒情的科幻小說，跟倪匡所謂的天書不謀而合。
梅：真好玩。
葉：我們今天花了差不多十分鐘的時間，把該補充的都補充完了。
梅：是，我們現在要進入今天的主題了。
葉：對，今天的主題是《木炭》這本書。之前我們講過，倪匡非常喜歡用普普通通的書名，寫出一個非常不普通、撲朔迷離的故事；《木炭》也是其中的佼佼者，可說是一個非常典型的例子，從一個非常細微的線索，引出一個令人意想不到、匪夷所思的故事來，倪匡常常強調這件事情。衛斯理也常說：大家都覺得我奇遇不斷，不知道原因是什麼，其實我只是好奇心比你們都重，你們會輕易放過的線索，我沒有輕易放棄，所以我就會追到很多有趣的、神祕的、或者古怪的現象。在倪匡的作品裡，從頭到尾一百四十幾個故事，一直在強調一個中心概念，「好奇心」。好奇心也就是研究科學最基本的原動力，這也是我一直強調的，科幻跟科學有很多不謀而合的地方，即使是最基本的精神都是不謀而合的。到底一個木炭、簡簡單單的木炭，能夠勾勒出什麼樣的故事來呢？沒想到倪匡竟然根據木炭，洋洋灑灑寫了一個非常長篇幅的故事。如果要把衛斯理的故事，根據它的字數從頭排到尾，《木炭》絕對可以排到前十名。倪匡自己在序裡是這樣子寫的：
「《木炭》的時代背景拉得極長，故事結構宏偉，本身對之十分喜歡。」
就是說，倪匡自己也很喜歡這個故事。它不止是字數多，時代背景也拉得很長，前前後後上百年的歷史。不止是時間的背景，空間的背景也跳了好幾個不同的地方。不管是時間或空間，結構都非常宏偉，倪匡自己覺得是一個很成功的作品。那樣龐大的作品，他到最後還是堅持用一個那麼普通的名字，這本身就是一個很重的、很強烈的反差效應。在《木炭》的序裡，他還特別強調正名。我自己也記得很清楚，當年在台灣的《中國時報》連載時，或許那個編輯覺得《木炭》這名字實在太不吸引人了，可能是沒有經過倪匡的同意，或者是在倪匡半推半就的同意之下，私下改了名字，叫作《黑靈魂》，黑色的靈魂之類。我剛剛說過，要嘛就是倪匡不知道這件事情，要嘛就是半推半就被迫接受，倪匡自己是很不喜歡《黑靈魂》這個名字。在遠景出版社所出的舊版裡，仍然沿用了《黑靈魂》這個名字，可是，新版就改過來了，改成《木炭》。類似的例子還有，之前我們講過的《頭髮》那個故事，在《中國時報》連載，以及遠景出版社出版時，都叫作《無名髮》，這個《無名髮》，倪匡更不喜歡了，簡直無以名之。還有一個我記得的例子，將來我們會講到的《連鎖》，《連鎖》這個故事是倪匡小說裡字數最多的，當初在《中國時報》連載時，叫作《鎖連環》。所以我常常開玩笑說：當編輯的人有一種職業病，就是「手癢」，呵……
梅：非得動動筆不可，改一改什麼。
葉：我自己的經驗是，我很歡迎編輯提供修正意見給我，但是在正式修改之前，請先知會我一下，至少讓我有一個幫它平反的機會。如果我有我的理由，堅持不希望改，希望編輯能夠接受。
梅：斟酌。
葉：如果我們親愛的聽眾朋友手中的書，不是新版而是遠景版舊版，那麼《木炭》就是《黑靈魂》，《黑靈魂》就是《木炭》，書名有變化，內容幾乎沒有什麼差別。我們剛剛已經提過，《木炭》這個故事的時間跟空間都非常廣，我們沒有辦法很仔細地講，否則必是掛一漏萬，我們只能盡量凸顯其中幾方面。第一點就是：為什麼時間拉得很長？因為它前面呼應到太平天國的一段歷史，其實是祕辛啦，後面當然又回到衛斯理當代的故事。從太平天國一八五幾年一直到一八六幾年衛斯理的時代，絕對超過一百年，時間拉得非常長。倪匡自己對於太平天國的歷史非常有興趣，收集了很多資料，在衛斯理的故事裡，也出現過好幾次太平天國，有機會的話，我們可以整理一下。之前我們提到的《聚寶盆》有，現在提到的《木炭》有，將來會提到的，比如說《密碼》這個故事裡也有太平天國。另外一點，就是它的空間，也就是地理位置。發生在衛斯理身邊當然應該就是發生在香港，不過它卻又呼應了一段民國初年在大陸的鄉野傳奇故事。倪匡寫的鄉野傳奇，絕對不亞於「司馬中原」。雖然他大概主要也是收集資料，不過因為倪匡早年曾經跑遍了大陸大江南北，所以他能把它虛虛實實互相結合，寫得活靈活現。倪匡寫鄉野傳奇，最拿手的就是寫中國的幫會。他寫了很多跟幫會相關的故事。《木炭》裡也有一個幫會，什麼幫會呢？木炭所對應、現成的幫會，就叫作「炭幫」，就是燒炭的幫會。根據倪匡的說法，中國所謂祕密結社的幫會組織，嚴格說來不是黑社會，只是封建時代的工會而已。就是說，當時沒有什麼工會組織，即使有的話，也不合法，他們只好用祕密結社的方式，結成幫會，但是，還是跟他們的職業有關係。為什麼要結成幫會呢？原因當然很簡單，團結力量大嘛，否則只有被雇主欺負的份。至於到底有沒有炭幫這個幫會？目前為止我還不太清楚，我自己也查過一些幫會的資料，從來沒有見過炭幫這個組織，搞不好從頭到尾都是倪匡掰的。但是，倪匡就有這個功力，即使從頭到尾通通是他掰的，你也會被他說服，因為他講的實在太活靈活現了。在這個故事裡，他就講到了炭幫前因後果的歷史，尤其是燒炭的過程，怎麼樣把砍下來的樹木，到最後燒成一根一根的黑炭，倪匡花了很多的篇幅來描寫這段過程；這點我真不曉得倪匡是從哪邊查到的，或者無意中看到的，我相信這絕對不是倪匡掰的。這個故事我讀了好幾遍，每次讀的時候都會想：這段燒炭過程的描述，如果我把它寫成一篇文章，會不會有人看得津津有味？我想，大概不會有人想看。
梅：為什麼呢？
葉：因為……
梅：我就很想看啊。
葉：哈……那是梅姊特別有好奇心的關係吧。因為燒炭過程的描述類似科普文章，科普文章要寫得生動活潑、平易近人、有趣非凡，是滿困難的事情。或許艾西莫夫之類的功力可以做到。倪匡卻能把它化成故事裡的一段情節，大部分的讀者看起來就津津有味了。這就是我自己一再強調的，科幻小說常常會有一些寓教於樂的功能，這故事就是一個很好的證明。我相信任何的讀者看《木炭》看到一半時，當倪匡在此時稍微夾帶一些科學知識……
梅：燒炭的過程。
葉：對，他裡邊真的提到一些科學知識，你絕對會看得津津有味，因為那個時候劇情的張力逼得你非看下去不可。
梅：所以它的過程不是在賣弄，是真的需要。
葉：真的需要，劇情需要，他即使是在賣弄，我想一般讀者也感覺不出來。至少我就沒有感覺出來他在賣弄。第三點我們要講的就是，《木炭》在整個衛斯理故事裡有一個承先啟後的作用，簡單的說，《木炭》是衛斯理第一次見鬼，呵……第一次真的跟鬼魂有接觸。
梅：鬼魂。
葉：在此之前，我們談過一個故事叫作《湖水》，就是日月潭那個湖……
梅：是的。
葉：《湖水》那個故事是一個失敗的作品。為什麼呢？一開始的時候，他本來想要寫一個真的鬼魂故事，寫到一半的時候，受到了一些社會壓力，自己也有點心虛，筆鋒一轉，寫成了一個推理故事，寫成原來是有人裝神弄鬼。十多年之後，倪匡說他自己閱歷比較豐富了，也堅決相信靈魂的存在，或許當時香港的社會風氣也稍微開放了一點，所以他終於敢讓衛斯理第一次正式接觸鬼魂。衛斯理雖然接觸鬼魂，但是《木炭》絕對不是一個靈異故事，它仍然是一個標準的科幻小說。為什麼呢？因為衛斯理在這本書裡，真的是用最尖端、最新進的科學方法，試圖和靈魂這個最古老的神祕現象來接觸、來探索、來研究。這一點，很像有一部電影，事實上是一個系列的電影，叫作「魔鬼剋星」，英文叫作Ghost Buster，裡邊也是用最尖端的科技來抓鬼，而不是用畫符捉妖那種方式。在《木炭》這個故事裡，它用怎麼樣的尖端科技呢？它把鬼魂所發出來的訊號，經過一個電子儀器，叫作示波器，顯示在這個示波器上面，變成波紋，然後根據這個波紋來猜測這個鬼魂到底想講哪一些話。這一段寫得非常詳細，讓你覺得好像身歷其境。看了他的文字描寫，不知不覺，好像你的眼前就出現了一個示波器，那個波紋也就出現在你眼前了。我現在正在找交大一位同學，看能不能幫我把這個波紋給畫出來，非常有意思。我就曾經問過倪匡：為什麼當初他對這個東西會感受得那麼深刻？我想他絕對不是憑空想出來的。倪匡說其實他對這些電子儀器非常有興趣，他曾經真的買過示波器來研究，所以他對這些起起落落的波紋印象很深刻，也了解得很透澈。倪匡自己雖然國語不太標準，可是他在分析波紋的時候，仍然是用正統國語或者普通話來分析。比如說，一開始的時候，那個鬼魂發出四個波形來，他們就開始分析，第一個波形像什麼？第二個波形像什麼？因為時間的關係，我沒有時間唸，大家有興趣的話，一定要去看一看。後來，四個字都分析出來了，可是從波形來看，就是沒有辦法抓得很準，所以衛斯理的朋友就說，我們來唸唸看這四個字代表什麼意思，就開始試唸：第一個唸的是「范鵝齒賴」，衛斯理搖頭；再繼續唸，「方我差雷」，還是沒有意思；「方餓出垃」，還是沒有意思；「奮我吃來」。衛斯理越聽越氣，到最後，還是衛斯理最親密的戰友──白素、冰雪聰明的白素說：是不是「放我出來」這四個字？倪匡在這裡玩了一個非常有趣的文字遊戲。那個鬼魂被困在那個東西裡邊。什麼東西呢？就是這本書的書名那個東西裡邊。他想要出來，所以他發出了四個波形，叫「放我出來」。根據那個波形很難正確地猜，四聲也沒辦法猜得到，他們只好用試驗的方法隨便唸。倪匡就掰了前面這一些錯誤示範：「范鵝齒賴」、「方我差雷」……
梅：真的很好玩。
葉：我記得我高中讀到這一段連載時，每天急著看，好過癮。事實上這門學問叫什麼呢？叫作「數位訊號處理」。我之前也跟倪匡講過：我實在很佩服你在二十幾年前就寫出了數位訊號處理，現在凡是電機資訊學院的同學，一定都要修這門課的。
梅：是啊，你看，他早早就已經有這個概念了。
葉：那個鬼魂等著要跟他們溝通，他們索性就決定用ㄅㄆㄇㄈ的方式來拼。比如說「放我出來」的「放」是ㄈ跟ㄤ，他直接唸「放」的話，就會有很多不同的猜測，他如果先唸「ㄈ」、再唸「ㄤ」，可能誤差會比較小。倪匡在這裡竟然還寫到了ㄅㄆㄇㄈ，我說過，倪匡完全不懂ㄅㄆㄇㄈ。
梅：不懂注音符號。
葉：他們小的時候沒有學過，沒想到他在這個故事裡，竟然還賣弄他的ㄅㄆㄇㄈ。
梅：呵……，他除了他的創意之外，有很多專業的東西他一定是考證過了。
葉：真的。
梅：像怎麼做炭哪，數位訊號啦……他一定研究過，對不對？。
葉：對，而且我堅決相信，倪匡看過這四個字的波形。因為他真的在文字上把這四個波形的形狀……
梅：描述。
葉：都描述出來了。有興趣的朋友，可以用電腦來模擬那個示波器，也就是虛擬示波器，很簡單，有一種程式，你就直接對著電腦唸「放我出來」，讓電腦裡那個軟體的示波器，把這個波形記錄下來之後，跟倪匡的小說的敘述對照一下……
梅：對比一下。
葉：看對不對。
梅：好的。喔！我們……
葉：時間又到了。
梅：對呀。
葉：好，預告一下，下次講的也是一個很俗很俗的題目，叫作《玩具》，卻是一個驚天動地的故事，我只能這樣講，呵……
梅：《玩具》是驚天動地的故事。好，我們且拭目以待。
葉：好的。
梅：今天就到這裡告一個段落，謝謝葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，也謝謝大家。