漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年6月11日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：我是梅少文，各位愛好文藝的朋友您早，我們趕快把我們的靈魂人物，也就是交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授請出來。葉李華您好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家早安。
梅：因為有你的關係，「衛斯理書齋」才能夠如期地、定時地在空中開放。我們格外開心的是，由於書齋上的分享、催生，當集結成冊的書出版之後，我們也覺得很有參與感，當然也很關心它的發展。這個書雖然問世的時間不是很長，但是聽說銷路挺不錯的啊。
葉：據我所知，在金石堂的排行榜上，從出版的第一週開始就一直在上面，上上下下，起起落落，到現在已經六個禮拜了，每一個禮拜都還在排行榜上面，我覺得很開心。
梅：是。我覺得有點像各種不同時期的流行歌曲，都會有一些當年在那個流行歌曲成長、不同記憶階段的朋友們，你覺不覺得？
葉：對呀。
梅：比方說四年級啦、五年級啦、六年級啦，在不同時期，對於倪匡作品都會有跟自己直接間接很美好經驗的記憶。透過「衛斯理書齋」所呈現的《衛斯理回憶錄》，讓大家又喚起了很多直接間接很美好的印象。當這個書一成書之後，我常常會碰到一些不同年齡層的朋友們，來討論這本書跟書背後的一些故事。
葉：我最開心的是，有兩種不同的讀者都跟我有一些互動跟回應：其中一種就是剛才梅姊講的這些老讀者，倪匡所謂的「老友」，真的重新喚回了他們的……
梅：重溫舊夢。
葉：衛斯理的記憶。另外有一種非常極端的，從來沒有看過倪匡跟衛斯理的新朋友，小朋友。我來唸一段，是在博客來網路書店上面一個讀者的留言，他說：
「我從來沒有看過倪匡的書，這本《衛斯理回憶錄》我看到一半，忽然有一股衝動，想去買倪匡的書來看。」
我的目的就達到了。當初我們曾經談過很多次，《衛斯理回憶錄》的目的就是希望能夠創造出更多新的、下一代的倪匡迷出來。初步看來，這個目的已經開始有點開花結果了。
梅：對呀，雞生蛋蛋生雞很難講喔，你的《衛斯理回憶錄》對於新人類來說，就像媒人一樣，讓大家回頭去認識倪匡的作品。講到你在網路書店看到了這樣的回響，事實上，從葉李華、葉教授的作品裡、聲音分享裡，我們可以知道，他不但是一個很好的倪匡迷、科幻迷，很好的翻譯家，也是一個學者，常常會發現他有學者的精神和本色。
葉：最主要是因為還在大學教書，有時候總是要表現得像學者一樣，否則就太名不正言不順了。
梅：在很多地方都可以感受得到。我們既然提到了網路，是不是可以跟聽眾朋友說一下，在你的網路上，目前可以看到跟這件事情有關的、跟這個書有關的，包括還有超連結什麼的，你說一下吧。
葉：好的，簡單來說就是，我自己所做的跟《衛斯理回憶錄》相關的網站資料有兩個：一個是我自己的個人網站上面，會有一個專門的單元討論《衛斯理回憶錄》，裡邊有很多相關的資料；另外一方面，也有一個部落格，這個部落格本來是皇冠叮嚀的，現在已經轉給我了，很多的資料都是我自己整理。很多讀者的來信，或者讀者的意見、討論，都是由我負責來回答的。採用部落格的方式是因為它比較靈活，而且更新得很快，跟網友的互動變得非常密切。現在很多的資料，我都已經放在這個部落格上面了，包括我剛才稍微唸到的，博客來網路書店上面一個很短的書評。我也對博客來的那個網頁作了一個超連結，我的題目就是「網路書店上讀者的書評」，因為每一本書下面讀者都可以寫書評。目前已經有一、兩篇正式的書評。比如說有一篇書評很好玩，登在《國語日報》上，有注音符號的那個《國語日報》。
梅：小小朋友讀者。
葉：呵……對，那篇書評非常精彩，經過授權之後，也登在我的部落格上面了。今天因為時間的關係，那個書評我們留到下次再來討論好了。
梅：我想，這個部落格上面有很多的資料，包括一段佳話，雖然已公諸於世。在我們沒有進行今天「衛斯理書齋」的主題之前，葉李華、葉老師，你可不可以讓聽眾朋友知道？
葉：當然，其實這件事情我在五月初《錯構》的記者會上面，已經正式宣佈，很多的平面媒體已經報導過這個消息，只是因為我們在書齋裡邊要討論的東西實在太豐富了，一直沒有機會來講這件事情。我當初在記者會上，正式宣佈《衛斯理回憶錄》第一冊──《錯構》這本書所有的版稅，每一刷的版稅，我全部捐出來，當作「倪匡科幻獎」的獎金。原因是什麼呢？原因是《衛斯理回憶錄》不是我自己的獨立創作，它背後還有一個推手，就是倪匡先生。在整整三年前我跟倪匡討論到《衛斯理回憶錄》的時候，倪匡就說他非常樂觀其成，可是有一個條件，他自己絕對不拿任何的權利金，他叫我不要見外。我想堅持也沒有用，後來我就想，應該用一種間接的方式來回饋倪匡。推廣科幻是倪匡先生一大心願，這也是目前我一直在做的，《衛斯理回憶錄》是取自於倪匡的點子，所以最現成的回饋管道就是，把它捐成「倪匡科幻獎」的獎金。
梅：太好了！造福了更多有志從事這個工作的人。現在這件事情已經……
葉：根據合約，在書出版之後，很快就可以拿到版稅，第一刷的版稅我已經拿到了。拿到幾天之後，我就把它直接捐到了交通大學「倪匡科幻獎」的專款帳戶裡。我想，既然我已經在記者會上面說了這句話，而且，很多的記者都已經在媒體上面幫我報導了，我必須做一個徵信的動作。想來想去，或者也是梅姊所說的，學者的作風，一板一眼地，我想到一個好像沒有人做過的事情，我就索性把交通大學開給我的捐款收據，掃描圖檔之後，上到我的部落格去。我的那個標題叫作「捐款徵信」。在那個圖檔旁邊，我還寫了短短的幾句話，我想花十幾秒鐘的時間來唸一下好了。我是這樣寫的：
「沒有倪匡就不會有衛斯理，沒有衛斯理就不會有這套回憶錄。取之於倪匡，當回饋於科幻。因此，我曾藉著《錯構》新書發表會，宣佈本書的各刷版稅，全數捐為「倪匡科幻獎」獎金。
今天，完成了第一刷版稅（台幣165,330元）的捐贈手續，為昭公信，謹將收據掃描檔張貼於此。
希望這個拋磚引玉的舉動，能引起更多人對科幻推廣的重視與支持。」
梅：是，這的確是拋磚引玉，因為搞了半天才十幾萬塊啊。
葉：呵……這是第一刷，如果能夠有銷路的話，希望還有第二刷。
梅：是，所以我就說，筆耕的人實在滿辛苦的。
葉：還好我是業餘作家，也就是因為我是業餘作家，所以版稅捐出來，我太太也是百分之百贊成。
梅：欣然同意。
葉：因為我可以靠我的教授薪水來生活，呵……
梅：是，所以願意全心投入在這個領域的人，的確很讓人佩服。你看，葉李華、葉教授在這個領域裡邊，雖然他說他是業餘的，但是做得非常專業，投入的時間跟心力也真的不知道要用什麼話來形容。從另外一個角度來說，我也很恭喜你，成書之後，出版也不過才這麼短短的時間，第一刷就已經都賣完了啊？
葉：我不知道賣完了沒有，只是因為根據合約，我一個月之內一定可以拿到版稅。皇冠出版社是一個非常有制度的公司，他們完全依照合約行事。
梅：是。通常一刷是幾本哪？
葉：哈……
梅：你不知道喔？
葉：不是，我要問問他們可不可以宣佈，呵……
梅：喔……對不起啊，我問了非常外行的問題。我想要說的是，既然是這樣，就應該前仆後繼，我們一般支持的、喜歡的、恨不得能夠繼續不斷看到的這些讀者，怎麼也能夠拋磚引玉，或是覺得自己也可以貢獻一點心力呢？
葉：我在記者會上說過，我在推廣科幻十多年的過程中，一直都在做推廣而不推銷的工作，也就是說，我從來不會主動賣書，我總覺得有點銅臭氣。我想盡辦法推廣，但是沒有做過推銷。可是，現在《錯構》這本書，我可以名正言順地既推廣又推銷，因為推銷的話，所有的版稅都變成了我推廣科幻的基金了。
梅：嗯。
葉：也就是說，非常希望大家能夠幫忙多多宣傳，也等於間接在幫我們募款了。
梅：是的。小額的，我想就不必了吧，反正我們買書最重要，對不對？
葉：對呀，買書就等於對我們小額捐款了，呵……
梅：對，然後自己就能夠有一本書。
葉：如果真的有人願意做小額捐款，我也會在網路上面做一個徵信的動作，就是所有的捐款，都會進入交通大學的專戶。而且，因為交通大學是國立大學，所以捐款全額抵稅：如果你捐一百塊，等於你的收入就少了一百塊，在報稅的時候，可以扣掉，是全額的。過去幾年我去跟企業界募款的時候，我都會特別聲明這件事情。
梅：是的。說到企業界，我覺得這個時候企業界的確是應該助你一臂之力。
葉：那當然是最希望的啦。過去幾年來，透過交通大學，我認識了一些企業界的人士，他們真的很幫忙。但是，我總覺得不能連續好多年請同一家企業或者同一位企業家幫忙，所以，我就想盡辦法，看能不能找到一些新的企業或者企業家來贊助。
梅：是。
葉：類似這樣的贊助，我們都會像當年，將「倪匡科幻獎」贊助廠商，在各種的文宣上面特別標示出來。
梅：是。噯！老師啊，說著說著我們節目已經過了一半了。
葉：沒關係，我們可以下次慢慢補回來。
梅：好，我們趕快言歸正傳吧。
葉：言歸正傳，今天要講的是《天書》。《天書》這個故事，能講的東西非常多。第一件事情就是，《天書》是一個續集，它有一個前面的故事叫作《奇門》。哪兩個字呢？就是奇門遁甲的「奇門」。這個《奇門》，我們在很久以前講過，它是衛斯理早期的作品。多早呢？一九六八年的作品。而《天書》，是一九七八年的作品。前前後後相隔了十年的時間。為什麼會十年之後，倪匡突然想到要寫它的續集呢？其實根本不是那麼回事兒。也就是說，我們讀者有些時候看書，所想像的創作順序，或者創作思維，骨子裡、背地裡根本不是那樣子。倪匡是一個非常大方的人，他在這本書的後面，不是前面喔，是後面，用後序的形式把這本書的前因後果、來龍去脈講得非常清楚。我稍微唸一下這一段，他說：
「天書（葉：就是無字天書這個「天書」這兩個字。）這個題材由溫乃堅先生提供。溫乃堅先生原來的設想相當奇妙，設想有一本十的一百零六次方字數的天書。」
也就是說，一的後面有一百零六個零。大家可以想想看，這是多麼龐大的數字。
「在這部天書之中，有著地球上以前、現在、未來的人所做的、所講的一切，也有著宇宙萬物的一切資料。這原本是一個十分玄妙的題材，在構思的過程中，曾經想到一個問題：這些資料是從哪裡來的呢？」
也就是說，這當然是一個好的點子。但是，當倪匡把它寫成小說的時候，一定要自圓其說，一定要給讀者一個圓滿的交代，說：既然有這本很奇妙的天書，它的來源是什麼？這個點子，就必須要倪匡自己來想了。所以說…
「想來想去，想起了在《奇門》中不知道自己從何而來的米倫太太，於是，就成了如今這篇《天書》。距離溫先生原來的設想相當遠。」
梅：哎呀，真是，他真會想啊。
葉：這段文字非常可愛，如果不是倪匡自己講，日久天長讀者可能會以訛傳訛，覺得《奇門》接《天書》是一件天經地義的事情，卻沒有想到其中有這麼的一段波折跟心路歷程。也就是說，當初倪匡寫《奇門》，寫了一個開放式的結局，他並沒有想到將來要不要……
梅：後面可以這樣接續。
葉：接續集。而且，後來寫《天書》的時候，也並不是因為看到《奇門》好像是一個開放式結局，才決定要寫續集；而是，有一個朋友溫先生提供他這個點子，他說這個點子很好，但是那個點子只是他的核心，骨架部分，至於血肉部分，要怎麼來發明血肉？想來想去，忽然想到可以跟《奇門》接軌。從這邊，我們就可以偷窺一點點倪匡的思維模式跟他的創意發想來源。
梅：噯，真是，他完全就是探囊取物一樣，由他高興，信手拈來。他的創意已經變成像活水一樣，永遠也用不完。這個創意，我不知道是不是會給大家一些啟發？
葉：我想一定會有的，就像我在清華大學開的倪匡通識課，上課中，我就一而再再而三地強調，倪匡的小說任何一本書單獨來看，就是很好的娛樂跟享受，很多本放在一起來看，更是可以看出很多他思路的蛛絲馬跡，不知不覺之間就會受到潛移默化了。
梅：整理，就是你學者之風了，正好可以提醒同學們從這些方向去思考，大家再舉一反三，就不得了了。
葉：對，真是這樣子。
梅：是，不過這是他創意的發想，有很多科學知識未來發展的想法，他是天馬行空地想呢？還是真的從科學的現象去推測呢？如果是後者，他應該算是科學家了。
葉：應該這樣講，倪匡絕對不是科學家。
梅：但是常常在他的書裡，可以看到他好像真的有預知未來的能力耶。
葉：那是因為他的想像力實在太豐富了。科學家是絕對不能夠缺乏想像力的。從想像力角度出發，科幻小說家跟科學家，有很多不謀而合的地方。既然講到不謀而合，我們就舉《天書》裡邊一個例子。《天書》這個故事講的就是，有一本書裡，不但寫了宇宙之間所有事情的過去以及現在，甚至寫到了未來。過去跟現在，還比較容易講，可是，未來的事情，怎麼能夠寫到一本書裡邊去？倪匡就發揮了他的豐富想像力，到最後竟然想到了一個點，讓讀者絕對信以為真，即使是物理學家讀者，也不得不非常佩服。我們的宇宙，事實上，隔壁還有另外一個宇宙，這兩個宇宙彼此之間是有關聯的。什麼樣的關聯呢？就好像中間有一面鏡子，鏡子裡邊跟鏡子外面是兩個宇宙，你能說這兩個宇宙不同嗎？可以，因為一個是鏡子裡邊、一個是鏡子外面。但是你照鏡子的話，鏡子裡邊、鏡子外面都是你的樣子。鏡子裡邊的你，反映了鏡子外面真實的你。倪匡就想到這種用鏡子來反映真實現象的過程，他想，如果把它推到了極致，推到了宇宙的結構裡邊去，或許也說得通。也就是說，如果我們這個宇宙，只是鏡子裡邊的反射或者反應，那麼，之前會有一個宇宙，它發生的事情都經過一面鏡子射到我們這個宇宙來，我們這個宇宙因此重新演了一遍它曾發生過的事。怎麼說呢？我再舉一個最簡單的例子：如果我站在一面鏡子的前面，把手舉起來，不管是我自己或者旁邊的人，會看到鏡子裡邊的影像也把手舉起來，而且幾乎是同時把手舉起來。這是因為我跟鏡子的距離太遠了，還有我們用肉眼觀察的時候，沒有辦法分辨最細微的時間差別。如果我能夠把最細微的時間差別算進去，將會發現，鏡子裡邊的影像舉起手來的時間，會比我這個人舉起手來的時間，要慢那麼一點點。至於再深入一點的話，我們就不用講了，反正理論上來說一定會慢一點點，因為光速是有限的。也就是說，我們這個宇宙，如果是一個鏡子裡邊的宇宙，那麼我們所反映的這個事情，會比在鏡子外面的宇宙晚一點點發生的。既然前面這個宇宙已經發生了一些事情，就會有機會把它寫下來，傳給我們。對我們來說，這就是一本預知未來的書，但是，對前面或者是說對鏡子外面那個宇宙來說，這卻是它們的歷史。我已經盡了全力，希望能夠解釋清楚，呵……
梅：非常清楚，太有趣了，以前從來沒有這樣思考過事情，就覺得它直接反照嘛，事實上，應該還是有差別的。
葉：從物理學來說，是有一點點的時間差。就是爭取了那一點點的時間差，所以我們的未來其實是對方的歷史。所以我說倪匡這個說法，一般的讀者會完全信服，即使是物理學家看了之後，也不得不說：噯，這個點子實在太好了。因為……
梅：對了。
葉：實在找不出什麼破綻來。不過，雖然找不出什麼破綻來，但是它還是一種想像。一九七八年寫了之後，經過了整整二十五年，竟然在真實的宇宙學研究裡，發現了一個不謀而合的例子。這件事情並不是我自己找出來的，我是在網路上面看到的。關心倪匡作品的朋友真的非常多，其中有一個人就發現，在二○○三年一本非常有名的、叫作Nature《自然》這本科學雜誌上面，登了一篇論文，跟倪匡二十五年前的《天書》，簡直就是……我再說一遍：不謀而合。
梅：不謀而合。
葉：他們根據最新的宇宙學觀察，用非常非常強力的望遠鏡觀察，結果發現我們的宇宙結構，很可能是有限的。既然是有限，外面就會有一個邊緣或者邊界，而且，根據他們的觀測，宇宙如果外面有一個邊界，很可能這些邊界是由十二面鏡子所組成的──不止一面鏡子，是十二面鏡子。我剛才講的倪匡那個點子，是簡化版，倪匡在他的小說裡就講了，宇宙的邊界可能還不止一面鏡子，至少有兩面鏡子。為什麼呢？他舉了一個非常有趣的例子：一面鏡子只能照出一個影像，也就是說，鏡裡鏡外，一個是真人、一個是鏡像；如果兩面鏡子互相相對擺起來，那就不得了了，我們坐電梯常常會有這種感覺。
梅：對。
葉：只要兩面鏡子就可以照出無限多的影像出來。所以，倪匡說，會不會整個宇宙，如果把它串起來，可能不止兩個，而是無窮多個，是經過兩面鏡子在那邊反射來反射去。沒想到目前最新的宇宙學研究發現，很可能還不止兩面，而是十二面鏡子所包起來。我當初看了網路上面這篇報導之後，非常高興、非常訝異、又非常驚嘆。
梅：他的這種想法實在太妙喔。在他《天書》裡，就用到了這樣的想法。我們今天的時間很有限，你只能講兩、三分鐘耶。
葉：這樣子喔。
梅：這個故事…
葉：先講最重要的事情，就是下次要講什麼？下次要講《木炭》，也是一個最最普通的名詞，卻有一個非常稀奇古怪、撲朔迷離的故事。其他的一些，我們可以下一次借用《木炭》的時間，稍微再補充一下《天書》。比如說，《天書》裡邊有一個女主角非常可愛，不幸死於非命，這件事情在《天書》裡已經寫了，已經命中注定了。衛斯理也稍微偷窺了一下《天書》，偷窺了一角，發現未來十幾、二十年還是三十年之後，整個地球上面會發生一件慘案，卻是他無法阻止的。他在書裡邊故意賣了一個關子，連他最親密的朋友，白素──他的太太，他都沒有講，他說這件事情太慘了，講出來之後只會徒增大家的痛苦。這本書是一九七八年寫的，現在已經過了二、三十年了，我終於知道當初一九七八年的時候，衛斯理看到的是什麼東西了，這件事情或許也留到下禮拜我們再來討論好了。
梅：好吧。限於時間的關係，我們只好留待下個星期了。如果大家急切地想要知道更多的消息，或者是有一些讀書之後的感想，那就直接上部落格吧。
葉：好的。
梅：謝謝交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，也謝謝大家。