漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年5月7日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早，很高興在今天的橋上，我們又再度用電話連線的方式，可以跟目前還在家裡的葉李華、葉教授進行節目。葉李華你好。
葉：梅姊早，各位聽眾大家好。
梅：恭喜恭喜，我終於看到了你的這一本書，真的很高興。我覺得，雖然說是你的書，但是，凡是持續聽我們節目的朋友們，都會有一種與有榮焉的感覺。
葉：謝謝大家。
梅：好像也有參與感喔。我最近很忙，一直還沒有機會到書店去，我很想看看你的這本書在書店裡，是用什麼樣的方式陳列。
葉：聽說現在還舒舒服服地躺著，過幾天大概就要罰站了，因為新書源源不絕。
梅：這很有意思，你說的也很有意思耶，通常我們都喜歡好好地、舒舒服服地躺著，唯獨在這個時候真希望它罰站，是不是？罰站的話，站在那兒讓大家看得清楚一點。不過也很難講耶，看你是怎麼站？是面壁呢？還是靠牆呢？是……？
葉：可能以後，站的空間就越來越小了。
梅：越來越小了。所以它站的面積，也會影響到大家對它的注意喔。現在書市上真是……我的天啊！知識爆發的年代，出版品真是太多太多了。怎樣能夠讓它引起大家的注意？又怎樣能夠讓它變成既暢銷又長銷的書？噯！這麼說起來，倪匡真厲害耶！。
葉：對呀，他能夠長銷四十年。
梅：真是不簡單耶。不過後繼有人，葉李華我相信你也可以接續他的餘威。
葉：還有待努力，呵……
梅：第一本喔，我們「衛斯理書齋」所成形的衛斯理回憶錄第一冊終於出來了，它的標題是？
葉：《錯構》，顧名思義可能是「錯誤的結構」，不過，在書裡邊當然會有其他的解讀，因為這是延續倪匡一貫的風格。
梅：是的，這樣的一個書名、醒目的顏色、上下的搭配，很理性又很神祕。
葉：可以這麼說。我自己是很喜歡這個封面。
梅：是，好，裡邊到底怎麼樣呢？我想各位朋友你趕快到書市去看一看這樣的書，翻開看看，是不是有似曾相似的感覺？如果你曾經是倪匡迷，不管你是第一次聽我們節目，或者長期以來收聽「衛斯理書齋」，你會感覺到，葉李華、葉教授在這個領域裡邊有他自己的一些創見。眼見為真，我覺得人在講話，但是變成了鉛字，把它印刷在一個書本裡，這個感覺又是非常神妙的。
葉：對，真的不一樣。
梅：是，但是對於葉李華來說，就不陌生了，你這種經驗非常多。
葉：多雖然是多，但是我絕大多數的作品都是翻譯作品，創作其實非常少。前幾天，有一個記者訪問我，他說：怎麼可能你的創作中斷了整整十六年？呵……
梅：有這麼久啊？
葉：對，所以說這本書對我意義非比尋常，因為這是一本創作，不是翻譯。
梅：是，這不是翻譯。
葉：雖然我的翻譯我自己很喜歡，但是創作的感覺又不一樣。
梅：又不一樣。其實翻譯翻得好也不容易呀。說到創作這兩個字，我想請教你，創作跟再創作的感覺，中間差別在哪裡？
葉：創作，要無中生有；再創作，要先有所本，比如說先有英文文本，然後，我用中文再把它發揮出來。成就感有點類似，不過，無中生有還是最有成就感。
梅：你覺得《衛斯理回憶錄》這一套的書，對你來說，是創作還是再創作？
葉：這個問題問得太好了！應該是介於創作跟再創作之間的。它有所本的程度比翻譯來得小，但是比創作來得多，因為《衛斯理回憶錄》還是有所本的，那個本就是倪匡經過四十多年的時間，所寫的一百四十五個衛斯理故事。當初倪匡就特別警告我說：絕對不能夠只用這些舊的故事加以濃縮整理，必須要有新的故事。所以，在新舊交替過程中，我是花了滿大的力氣，想盡辦法讓舊的故事融進我自己創作的新故事裡面。
梅：有所本的再創作，某種程度來說，我覺得更難耶，因為已經有一個東西在那裡了，你要如何才能夠突破它？不見得容易喔。
葉：對，我懂您的意思。我最近在研究一個很有趣的問題，就是當一個創作者在發揮創意的時候，有限制跟沒有限制，對於這個創作者來說，到底……
梅：是束縛？還是……
葉：對，到底是好還是壞？我分析了自己的個性，發現我非常喜歡試著作一些有限制的創意；給我的限制越多，越能夠激發我的潛力。
梅：對，接受的挑戰越大。
葉：對，我覺得更好玩。如果叫我天馬行空寫一個故事，我可能寫不出來。
梅：那是屬於倪匡型的啊？他真的很能夠天馬行空。不過也很難說，他還是有所本，有很多當時的一些社會現象，或是他看到某一些事情，觸發他的創想。
葉：當然，當我在研究衛斯理的一百四十幾個故事時，我找到了滿多的蛛絲馬跡，像梅姊剛剛說的，當時的一些時事，或者當時的一些科學進展。倪匡因為博覽群書，或者看報章雜誌一目十行，看到這些東西，就激發出他很多的靈感來。
梅：是的，一方面是創想，再方面是科學的根據、理論的根據。我們回頭來講，今天要介紹的這個作品跟相對論應該有關係吧？
葉：是的。今天我們要講的故事叫《大廈》，上次我們預告過的，高樓大廈的「大廈」。倪匡很喜歡用一個非常通俗的名字來當他科幻小說的篇名或者書名，讓讀者覺得：這麼普通的書名，能夠寫出什麼樣子精彩絕倫的科幻小說來？《大廈》就是一個非常好的例子。在都市裡，高樓大廈林立，我們一天到晚穿梭在各種不同的建築物跟大廈之間，怎麼樣也想不到大廈裡會發生什麼樣的稀奇古怪、甚至非常科幻的故事？倪匡就有辦法，不是玩弄文字遊戲喔，是真的一棟大廈，用大廈這個題材描述裡邊所發生的一個科幻情節，也可以說科幻故事。
梅：是。
葉：我曾經試圖追尋倪匡的蛛絲馬跡，不過這本書我沒有太大的把握，所以下面講的一、兩段話，只是我的猜測。《大廈》裡邊的科幻因素，並不是整棟大廈本身，而是大廈裡邊的一座電梯，那個電梯是這個故事真正核心。很多人都有坐電梯的經驗，尤其是生活在都市裡的人，幾乎每天都會坐電梯。我們每次坐電梯都覺得，坐電梯那十幾秒鐘或是幾十秒鐘，滿無聊的。時間不長不短，做不了什麼事情，但是你還是必須要忍受那段時間，從上到下或是從下到上。倪匡隨時隨地都能發揮他的創意，或許就是有一天，他坐在電梯裡百無聊賴時，忽然就想到，怎麼樣用電梯來發展一個科幻故事。倪匡之前也曾經跟我講過一個類似的想法，他說，電梯好玩的地方就在於，你坐進去，或者應該說站進去之後，電梯門關起來就是一個密閉的空間──當然也有例外，現在有些電梯是透明的，不過很多人寧願坐密閉的電梯，因為有時候從透明的電梯向外看出去更恐怖──坐進去這個絕大多數都是不透明的、密封的電梯之後，等於把你的命運交給那個電梯，等到這個電梯上上下下之後，到了某一層，理論上來說是你想去的那一層，門一開，感覺好像重見天日。在這段電梯運行，上上下下的過程中，你的命運完全不能操縱在你自己的手上。從這邊發想就很有趣了，進了電梯，把命運交給那個電梯之後，如果電梯忽然不循常理運作，會怎麼樣？倪匡就用了一種令人毛骨悚然的筆法，寫到有某一個電梯，偶爾就會出現一次這種奇怪的現象，不是故障，是故意。有人坐進去之後，它就不斷上升、不斷上升，停不下來。我剛剛說過的，我們坐電梯頂多十幾秒或者幾十秒，有沒有人坐電梯坐過一、兩個鐘頭的？
梅：不能想像。
葉：對，如果電梯停了、卡住了、或者停電了，這是例外。在這個故事裡邊講到的是，你仍然感覺得到電梯不斷上升，不斷在運動、不斷在運動，但就是停不下來。倪匡在他的一九八六年修訂版序裡，寫了這一段自己覺得很得意的話，他說：
「《大廈》這個故事，有一個十分著名的情節，就是一個人進了電梯，想到二十二樓去，結果電梯卻不斷地向上升、向上升，升到一個不可測的空間，讀來很是可怖（葉：就是可怕。）所以給讀友的印象也就特別深刻。」
好，這是我自己猜測倪匡當初寫這個故事的發想來源。還有一個很好玩的地方就是，《大廈》這個故事，跟物理學裡一個相當深奧的理論，所謂的相對論，做了相當密切的結合。這一點我不曉得倪匡是故意的？還是不謀而合？當愛因斯坦在一百多年前，第一次討論相對論的時候，他所論述的方式，也是用電梯當例子，非常有意思。直到現在為止，我們看很多的科普書，比如說幾年前，我跟梅姊很仔細討論過的一本科普書《胡桃裡的宇宙》，裡邊不論是文字或者插圖，都畫了或者描述了愛因斯坦坐電梯上上下下的過程，他根據電梯介紹相對論是怎麼發展出來的，又怎麼能夠用電梯，把相對論的理論做一個很簡單的說明。我覺得，這很可能也是倪匡潛意識裡想到的，我百分之百確定：倪匡一定讀過相對論。
梅：這是可以肯定的。
葉：雖然我不敢保證他百分之百都讀懂，因為倪匡不是物理系的學生，但是，我在好幾本書裡都找到蛛絲馬跡，顯示倪匡的確讀過相對論，這點，等一下我們也可以來討論。他既然讀過相對論，就應該知道，愛因斯坦當初曾經用電梯當例子，來解釋相對論的概念。他就把這個電梯改頭換面，變成了他科幻小說裡邊的電梯。用相對論當作科幻題材，然後用電梯來凸顯這個故事，是一個最巧妙的結合。
梅：是的，我想，我們今天就假設聽眾朋友當中也有一些還不甚了解，或者只知道相對論三個字，您可否簡單地說一下？然後我們就進入他的故事。
葉：好的。嚴格說來，相對論有兩種：一種叫狹義相對論，另一種叫廣義相對論。顧名思義，廣義的比較難，所以愛因斯坦後來又花了十年的時間，才發展出廣義相對論來。用時間來分：他是一百年前，一九○五年正式推出狹義相對論；一九一五年年底才推出廣義相對論。我們在科幻小說裡邊提到相對論，如果沒有特別提狹義或者廣義，通常講的都是狹義相對論。所以說，倪匡在這本書，以及其他一、兩本書裡邊，談的都是狹義相對論。狹義相對論講什麼呢？最簡單的說法就是，如果一個物體，運動的速度非常非常快，快到什麼程度呢？快到幾乎可以跟光速別苗頭，但是又絕對不超過光速的時候，就會發生很多違背直覺的現象。我不論在課堂上或者在做通俗科學演講的時候，都會告訴我的聽眾或者同學們，科學上常常會出現一些違背直覺的現象，當這些現象出來之後，我們必須要放棄我們的直覺，接受實驗的結果。相對論是經過了千錘百鍊，有非常多的實驗結果都能夠……
梅：證實。
葉：證實說相對論是正確的。好，什麼樣子的直覺我們必須要拋棄呢？比如說在狹義相對論裡邊，就告訴我們：速度變得很快的時候，我們會感覺到時間會變短。也就是說，如果我們坐一艘火箭，用很快很快的速度飛出去，用白話文來說就是，我們會變得長壽，長壽的程度完全要看它的速度來決定，要非常非常接近光速，才能夠足夠長壽，這點，等一下我們可以舉一個例子。時間會變慢，距離相對改變，變長或者變短，見仁見智，要看到底是你看我還是我看你，如果我看你變長，你看我就變短……諸如此類。相對論的相對也有點那個意思。
梅：對。
葉：倪匡就用了這個概念：時間會變慢，空間可能會收縮……諸如此類的。他就想，如果有一個大廈，雖然它沒有在運動，可是，某一個科學家竟然有辦法，讓這個大廈達成了相對論效應，就是時間會變慢，空間會縮短或者會變長。這當然是加以幻想，科幻小說總要有科學根據、要有幻想。狹義相對論裡是說：物體運動很快的時候，才會出現這種現象。倪匡說：我就有辦法讓一個大廈雖然是靜止的，但是也可以發生這種現象。他創造出一個所謂的不可測空間，讓電梯一直向上升，到了一個空間，一出來之後，朦朦朧朧什麼都看不見。寫得像是驚悚小說，但是裡邊還是有它的科幻因素，甚至可以說，它有它的科學根據。
梅：這是他厲害，有一點點科學根據的元素在裡邊，他就天馬行空了。這個故事講起來好像挺複雜的耶。
葉：是很複雜，所以，我想用四兩撥千斤的方式，講到此為止，這個故事如果再講下去，實在沒有什麼意思。
梅：就沒有閱讀的趣味了。
葉：對，所以我強烈地建議各位聽眾一定要自己去看，我只是把它故事裡邊重要的科幻跟科學核心（梅：提出來。）稍微介紹一下。我們大概還剩下十分鐘的時間，我想來介紹一下倪匡讀過相對論的證據到底在哪？
梅：喔，還有可考的地方。你畢竟是個學者，每次都會做這個工作。
葉：像我剛剛說的，倪匡談相對論，不止在這本書裡邊，只不過這本書的相對論談得特別多。在另一本書裡，我自己印象非常深刻，很可惜這本書目前在台灣，雖然買得到，但是並不太暢銷，我很願意再藉這個機會，把它好好介紹一下。嚴格說來，它不是一本書，它是幾個故事的合集，倪匡在一九七○年代的時候，曾經寫過六個故事，也是在《明報》連載，我在香港的時候，看過微縮影片，的確是一九七○年代在《明報》連載的。這六個故事合稱為《非人協會的故事》。什麼叫「非人協會」呢？非人就是「不是人」。為什麼不叫「超人協會」呢？因為超人這個名詞已經被用爛了，倪匡要推陳出新，就寫了這個非人協會的故事。什麼是「非人協會」呢？他說：全稱叫作「有過非常人所能忍受達到經歷者協會」，就是說，裡邊的成員一定要做過一些非常人所能夠忍受的事情，或者非常人所能夠做到，或者非常人所能夠經歷的事情，才能夠進入這個非人協會。因為他們的標準非常嚴苛，所以他們的會員人數非常少。也就是因為他們每一個成員都是很特殊的人物，所以在他們身邊，會發生一些很奇怪的事情。今天因為時間的關係，只能講到裡邊跟我們今天題目最切題的一個故事。那故事是說，非人協會裡有一個成員，是一個已經死掉了三千多年的死人，但是他們覺得這個人當初活著的時候，絕對有資格加入非人協會，所以他們追封他為非人協會的會員。什麼樣子的人呢？他是三千多年前生活在古埃及的一個學者，他的智慧超越了當時人類整整三千年。為什麼這樣說呢？因為他在三千多年前的古埃及，就用埃及的象形文字寫出了類似相對論的理論出來。為了要說服讀者，倪匡當然必須要讓我們的讀者，看到他用這個埃及象形文字所寫出來的理論到底是什麼。倪匡就藉著他筆下的人物，當然是懂埃及文的人物，把下面一段話唸出來。我來唸一唸，請大家聽聽看，其實很短：
「光（葉：就是光線。）在一種人不能生存的環境中，沒有人能呼吸的東西，看來和普通環境沒有不同的環境中，行進的速度，是永恆的。」
我加個註解，這個環境就是所謂的真空，古埃及人沒有辦法描述真空，只能告訴你說是：不能生存的環境中，沒有人能呼吸的，可是看來跟普通環境好像又沒有什麼不同。
梅：這個解釋還挺像的。
葉：換成愛因斯坦的語言就是：光在真空中的速度是永恆不變的。我們都知道，光的速度在真空中是固定的，跟發射源到底運不運動沒有關係。後面有些點點點，為什麼點點點呢？因為它是象形文字，經過了三千年之後，有一些文字已經斑駁了，已經不可考了，這也是個小說技巧。好，再來：
「……兩個……作相同的，永不相交的方向行動，靜止的時間，比動作的時間較短……動作和靜止……同一時間，而並不同時……。」
梅：呵……真是有趣。
葉：對，真的把那個味道寫出來了。
梅：對，真是好有趣喔。
葉：所以在大學裡，大二、大三修過近代物理的同學，如果看到這一段，就立刻會覺得：哇！果然是相對論，因為跟課本上寫的幾乎不謀而合。我絕對相信、百分之百相信，倪匡在寫這段文字的時候，他的確是翻過書的。他翻了書之後，還特別把它改成了古埃及人的眼光，然後用他們的語言方式把它敘述出來。所以，這是倪匡小說裡邊唯一一次，用古埃及象形文字寫出來的相對論。
梅：設身處地，真是有意思。
葉：這個題目叫作《三千年死人》，以後有機會，我們會陸陸續續把《非人協會》裡邊，相關的一些故事都介紹出來。雖然不是衛斯理的故事，但是衛斯理跟這些非人協會互動，越來越密切。也就因為這樣子，我在《錯構》裡邊，《衛斯理回憶錄》的第一冊，花了大概兩頁的篇幅來介紹非人協會，因為非人協會在衛斯理的晚期越來越重要，而且他們的人物都非常可愛。最後，如果還有一點時間，我們來舉個西方科幻裡的例子。我覺得最現成的一個例子就是，幾年前我跟另外一個朋友合作翻譯過的一本書，這本書書名本身就是典型的相對論。為什麼呢？那是天下文化出版的書，天下文化對於書名都非常講究，我記得當初為了取書名，我們開了一個書名會，討論了很久，終於定案，這本書的書名我們用阿拉伯數字來寫，叫作《4=71》。大家可以想想看，用阿拉伯數字，等於是用數學公式來寫一樣，《4=71》。寫出來之後，自己覺得多彆扭，我們都學過最簡單的算術等式，左邊一定等於右邊，但是4無論如何不可能等於71，不過因為這個故事本身講的就是四年等於七十一年的故事，所以我們把它濃縮成《4=71》。這是美國一位非常有名的科幻作家，叫作「海萊茵」，所寫的一部長篇小說。海萊茵是二十世紀最重要的三大科幻小說家之一。這三大，其中有一位就是我自己最熟悉的「艾西莫夫」，我們之前在節目裡邊多多少少提過；另外一位是《二○○一：太空漫遊》作者「克拉克」；海萊茵就是跟他們兩位三足鼎立的作者。以後有機會，可以多介紹一下海萊茵，因為海萊茵的寫作方式跟倪匡非常像，有很多不謀而合的地方，值得比較比較。今天因為時間的關係，我只講一講《4=71》。故事本身，就是相對論最好的示範，它是講有一對雙胞胎，同年同月同日生，雙胞胎其中的弟弟，坐上太空船，到太空去遨遊，遨遊到非常非常遠的地方才回來。回來之後，他只長了四歲而已，也就是說，他從大概十幾歲，變成了一個快二十歲的青年；可是留在地球上的哥哥，卻已經垂垂老矣，因為哥哥在地球上已經老了七十一歲。所以我們把這個故事叫作《4=71》。類似的概念，在很多的神話裡，屢見不鮮。我們回到《大廈》這本書，倪匡就提到了這個點子說，很久以前，在一個神話故事叫作《爛柯山》裡面，就有人提出了「天上七日，人間千年」的說法，。那只是神話，但是相對論是標準的、百分之百的、有根有據的物理學，而且還有實驗證據。神話的概念竟然跟最先進的物理概念，會有不謀而合的地方，這很有趣。另外一件很有意思的事情就是，據說日文裡邊，把這個概念翻譯成「福島太郎效應」，因為在日本的神話裡，福島太郎也曾經歷過「龍宮七日，人間千年」。所以在日文裡，他們把這個效應叫作「福島太郎效應」，在中文裡，我們就把它叫作「雙生子的矛盾」，或者「雙生子的效應」，就是哥哥老了七十一歲，但是弟弟只老了四歲。這就是相對論裡最經典的一個例子，就是雖然違背直覺，但它是事實。
梅：是的，這些故事都好有趣。你說的《4=71》，現在還是可以看得到嗎？你翻譯的。
葉：去圖書館應該可以找得到，但是……
梅：只有圖書館才找得到嗎？
葉：對，因為當初有點曲高和寡，所以就沒有再版了，呵……
梅：有點可惜喔。不過沒有關係，它還是經得起時間考驗的。
葉：希望如此，呵……
梅：是，你的作品就像倪匡的作品，這麼多喔。好，我想，在這次的倪匡作品整個結構裡，我們聽到了源自於相對論這麼曲折的故事，也正好趁著這個機會認識了相對論，至少狹義相對論的概念。說著說著，我們有限的時間也必須……
葉：又到了，趕快預報一下。
梅：下一次……
葉：下禮拜要講一個很有趣的故事，但是我真的不曉得該怎麼講，我必須要花一個禮拜時間好好想一想。題目叫作《新年》，倪匡的確是在某一年過年的時候，寫了這一個很短很短的故事。
梅：好的，我們就下個星期同一時間再會囉。
葉：好，謝謝梅姊，謝謝大家。
梅：謝謝交通大學科幻中心主任葉李華教授。