漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年4月9日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早，很高興又能夠在這個時候跟您天涯共此時。更開心的是，透過電話連線的方式，感謝交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授，再度在橋上為大家開闢了「衛斯理書齋」。葉李華你好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家好。
梅：接續著上回在節目當中，跟大家回顧以衛斯理為主角的故事──倪匡的作品《老貓》，今天我們要介紹《貝殼》。在沒有介紹之前，我想我應該恭喜葉李華、葉老師，你現在是喜事連連，一步一腳印，終於看到一點開花結果。上回，在「衛斯理書齋」跟大家一起分享你的寫作歷程之後，你已經透露了成書的第一冊，即將在五月份就要問世了，是不是？
葉：對。
梅：皇冠雜誌四月號上面有一篇你的大作，這個大作大家看了的話，會覺得很有親切感，因為在成文之前的經歷，就是您那次的香港之行，我們好像也跟著一起分享，對不對？
葉：對，這是我的一大心願，非常感謝皇冠雜誌可以幫我完成這個心願。我們在書齋裡邊，也曾很仔細談論過，去年九月初的時候，為了要釐清倪匡衛斯理一百四十幾個故事的順序，要確定哪一個故事在先、哪一個故事在後，要把它排出順序來，所以，我去了一趟香港，做了一番考據的工作，收獲相當豐富，不但考據出來正確的順序，甚至把它當初在《明報》副刊連載的時間，包括年月日都查出來了。我特別跟皇冠雜誌商量，能不能夠把這個年表在皇冠雜誌上發表？我自己也知道，硬生生地發表一個年表，看起來太學術了，不太適合皇冠雜誌的風格，所以我自己就說，能不能夠讓我也寫一篇文章來配合這個年表？或者倒過來，將這個年表配合這篇文章也沒有關係。主編就問我：想寫什麼呢？我說：寫倪匡或者寫衛斯理都可以。他說：寫倪匡比較好，因為倪匡是真人，衛斯理是小說人物，真人更能夠打動讀者的心弦。我說：好。我就很快地寫了一篇〈倪匡與我〉的初稿，主編看了滿喜歡，說這都是真人真事，它把我和倪匡二十年之間的互動關係娓娓道來。他鼓勵我把它好好地整理出來，正式地交稿。後來為了配合出書，稍微延後發表。現在總算是水到渠成，所以在四月號的皇冠雜誌上面就有了這篇文章，叫作〈倪匡與我〉，差不多一萬兩千字左右，再配合一個年表，把衛斯理一百四十幾個故事的發表時間，非常完整地整理出來。總算完成了我的一大心願。
梅：是，恭喜你，真是不容易耶，好像在寫研究報告一樣，不過你要深入淺出，生動、又帶情感地把它表達出來，這是不容易的事情。好，〈倪匡與我〉，當然你們之間的情緣很深、結緣也很久，所以有很多是你的第一手資料，一些倪匡個人的事情，或者一些他在成書之前的淵源、動機，你都比別人知道得更多一點。
葉：也不完全是倪匡自己告訴我的，事實上，有一半以上……
梅：也有他的朋友告訴你的嗎？
葉：不是，有一半以上是我間接收集來的。比如說上次的《老貓》，情節實在太豐富了，有點意猶未盡，我們藉此補充一下。像《老貓》這個故事，到底有沒有一隻真正的貓影響到倪匡，促使他寫了《老貓》？上次梅姊好像也問過我這個問題，答案是肯定的，但是答案並不是寫在《老貓》這本書裡，不管在它的序言或者本文。倪匡在《老貓》這本書的本文裡、或序言裡，都沒有提到過這隻貓到底是如何有所本的。但是，在他另外一本書，我們之前也提過的一本書，叫作《見聞傳奇》，這本書裡邊倒是透露了這個祕密。我自己會收集到這麼多的資料是因為，凡是倪匡相關的文字我都喜歡收集，互通有無，就把這段故事給串起來了。為了完整起見，我們稍微花一點點時間把這個故事補充一下。
梅：好的。
葉：這隻貓到底是怎麼來的呢？在倪匡的生命歷程中，那隻貓對他意義非常重大，因為它出現在倪匡最悲慘的一段時間。怎麼樣悲慘呢？他可說是在坐牢，不過那並不是真正的牢房，而是被軟禁在一個空房子裡，那個時候他是在內蒙古的大草原上面，他犯了一個共產黨眼中的罪行，有機會我們再講這個，根本不是什麼罪，但是在共產黨的制度之下，那就是一個可大可小的罪；這也是為什麼倪匡後來那麼痛恨共產黨。有一年冬天非常冷，開春差不多二月份的時候，那間小房子裡突然冒出一隻毛茸茸的動物來，倪匡一看，竟然是一隻純種的波斯貓，看起來雄糾糾，氣昂昂，不像是野貓，因為牠滿乾淨的，唯一遺憾的是，波斯貓的毛都很長，但是這隻貓不知道怎麼回事，牠的毛通通都打結了，不知道是牠自己撞到什麼東西，一直滾來滾去打了結，還是有什麼人惡作劇把牠的毛通通打了結了。倪匡就收養了這隻貓，陪他作伴；他自己一個人坐牢很孤單，常常自言自語，有了貓之後，對著貓講話，感覺起來好像是跟一隻動物在溝通。
梅：總是有個對象說話。
葉：對，閒來沒事，倪匡花了三個月的時間幫牠理毛，把結一個個很細心地解開，如果太用力，毛就會扯斷了。根據倪匡的說法，從當年的二月份到五月份，花了三個月的時間，才把牠全身的毛解開一半而已。
梅：哎喲。
葉：解開那一半，看起來就非常漂亮，因為是純種的波斯貓嘛。可是，五月份的時候，倪匡就決定要逃亡，只好跟這隻貓說拜拜，他沒有帶著那隻貓跑掉，他是騎著一條瘦驢，跑到了某個火車站去搭火車，到了港口，坐船潛回上海，這一段我們有機會再好好地講。倪匡在《見聞傳奇》裡，就特別提到了這一段，說後來他寫了一篇小說叫《老貓》，就是以這隻貓為基礎的。像這些東西就是淵源，收集起來會感覺非常有意思，可以看到一個作家的心路歷程。
梅：是，他在被軟禁，很無聊的時候，有貓陪伴，在解牠毛結的時候，他一邊跟牠講話，一邊也就想到這些點子了喔。
葉：倪匡說，不但是想到這些點子，甚至還跟那隻貓說了一些他自己對於未來的憧憬跟理想。
梅：喔，結果那隻老貓是第一手聽他經驗，聽他創作的人。好，我記得他以前還養過魚，是不是？
葉：他以前還有個筆名叫「九缸居士」；他家有九個魚缸，所以他是「九缸居士」。
梅：是，所以這些對他來說，都會產生一些創作的靈感？
葉：當然，我們很早以前談到過的《透明光》，就是他養熱帶魚來的靈感；有一種熱帶魚，肉是透明的，可以見到骨頭。
梅：是，這麼說起來，我們以此類推，今天講的《貝殼》跟他平常的興趣也有關囉？
葉：更有關係。倪匡曾經有一陣子，三十多歲的時候，突然迷上了收集貝殼，而且變成了舉世聞名的貝殼收藏家；也就是因為他那個時候那麼著迷，就寫了《貝殼》這個故事。這一段，我覺得我們可以好好講一講，後來倪匡把這個興趣給戒掉了，根據倪匡自己的說法是：忽然之間興趣消失，如同一場春夢。
梅：他有興趣的時候，瘋狂收集。
葉：瘋狂，凡走過必留下痕跡。倪匡自己目前為止，對於貝殼的知識還是專家級的，這點我可以親身作證。後來他不收集貝殼了，但是對貝殼多多少少還是有興趣，常上網過過乾癮，找一些貝殼的資料，一些文字的描述，還有很多照片……諸如此類。
梅：那就不是實體的，是在電腦裡邊。
葉：我說過，過過乾癮嘛。倪匡看到那些貝殼都還能夠如數家珍，看到貝殼那些拉丁學名都還唸得出來。
梅：哎喲！真是有夠專業。
葉：比如說在《貝殼》這個故事裡邊，他就透過白素的嘴巴講了一句話：
「這枚形狀怪異的螺，叫作『細腰肩棘螺』。」
「細腰肩棘螺」顯然就是學名，顯示他那個時候對於貝殼分類學，已經非常了解了。從中文的角度來說，任何生物至少有兩種學名：一種是中文的學名，一種是拉丁的學名。身為一位華人生物學家，這兩種學名都要熟悉。倪匡對於貝殼的認識，真的是專家級，他可以旁徵博引把螺的形狀啦、特性啦……都寫在他的小說裡邊。但是倪匡寫作，絕對不會賣弄他的這一些專業知識，他都是很不著痕跡把它寫進去，像我剛剛提到的學名，竟然是透過女主角白素的嘴巴所講出來的。倪匡收集貝殼，還有一些其他的收獲，倪匡後來移居美國，偶爾要用英文跟人溝通，比如說要上街買東西啦，或者有人敲門推銷之類的。倪匡的英文講得還不錯，相當流利，我就曾經問過倪匡：你的英文到底是哪裡學來的？倪匡說他在香港曾經交了一些英國的朋友，都是英語對話，會話的方面是跟他們練習來的，我說：哪來的這些英國朋友？他說他在香港曾經參加過一個貝殼俱樂部。
梅：喔……也跟貝殼有關係。
葉：也跟貝殼有關係，所以他的英語會話是因為收集貝殼、參加俱樂部而學會的。
梅：所以那些學名對他來說，很容易就記住囉？
葉：不止學名，你到了俱樂部裡，當然要跟人家天南地北地聊聊天。
梅：當然。
葉：倪匡的學習能力非常強，他也沒有特別去上過什麼英語課，跟那些英國人混熟了之後，英語也就朗朗上口了。
梅：是，這跟葉李華老師你的不一樣喔，你的英文也是啵兒棒的，不過我們所了解到的你，就是翻譯，是文本的。
葉：對，如果說我的英文還算可以，那只是閱讀的部分；英文至少有四個部分。
梅：聽讀說寫。
葉：聽說讀寫嘛，我大概只有閱讀的部分，因為我長年做翻譯，所以看英文的功力還不錯。
梅：讀寫的功力。
葉：寫的部分不行，很勉強，聽的部分也滿勉強，說的部分搞不好還沒有倪匡流利。
梅：是嗎？因為說的機會沒他那麼多？
葉：對，呵……。
梅：好，回頭來講《貝殼》。
葉：好，回頭來講。我們話說從頭，倪匡當初怎麼會突然想要收集貝殼呢？這一點，倪匡也曾經寫過一篇文章，我讀過，但是沒有把它剪下來，現在覺得有點可惜。他在裡邊就感嘆人生無常，常常一個小小的念頭，改變了後面很多的事情。他講到當初收集貝殼的起因，追根究柢是他有一天去逛百貨公司，前面有一條岔路，可以向左邊走、可以向右邊走，但是他偏偏就選擇了一個方向，看到了櫃檯上面擺了幾個貝殼，非常漂亮，從此就一發不可收拾，不能自拔。一開始的時候他覺得，貝殼這種東西，種類豐富，體積又很小，可以多收集一些，琳瑯滿目又不占空間。他就開始收集資料，那時還沒有網路嘛，但是他從很多的郵購目錄裡邊發現，貝殼的種類繁多，大大小小各種的貝殼都很可愛，不知不覺中，他收集的貝殼不但數量越來越多，塊頭也越來越大，到最後，他的家裡都放不下了，竟然還去租了一個空房子，一方面拿來當他的書房，一方面就拿來存放他的收藏。我們之前在講《湖水》那一集曾經講過這個書房，後來房東自殺身亡，房子裡好像還有鬧鬼的事件，這是倪匡自己講的。《湖水》這一集的書齋我已經上網了，聽眾朋友如果想複習，或者沒有聽過的話，可以上網去收聽《湖水》這一段；我們談到倪匡的遇鬼事件，也是跟《貝殼》有關係的。我剛剛稍微提到，倪匡從郵購的目錄裡，看到琳瑯滿目的貝殼。我就曾經問過倪匡，我說：你們收集貝殼難道不是去海邊撿嗎？被倪匡嘲笑了一番，他說真正貝殼收藏名家不太可能去河邊或者海邊撿貝殼，因為窮畢生之力，大概也撿不到幾個真正珍貴的貝殼，到最後都是在拍賣會，或者說是在……
梅：收藏家。
葉：對，都是互相之間買賣的，而且都有價格的，就好像收集古董一樣。倪匡當初花了很大的財力，花了很多錢收集貝殼。倪匡曾經講過他有收集癖，凡是有很多不同種類的東西，他都喜歡收集，剛剛我說的嘛，看起來琳瑯滿目。他唯獨不喜歡收集一樣東西，就是他自己的小說，他自己寫的文章跟小說他不收集，非常奇怪。倪匡以前也集郵，而且功力非常深厚，他專門集清朝的郵票。
梅：主題郵票啊。
葉：對。貝殼也是一樣，他那個時候一發不可收拾，看到寄來的郵購目錄一大本，看起來非常漂亮，從頭到尾每一個都不忍割捨，就寫信給那個商家說……
梅：全要啊？
葉：我全要了，你打個折扣，就是那麼豪爽，也就是因為這樣子，他的貝殼收集一下子就暴漲，不得不租一個房子，擺了很多架子放貝殼，自己自得其樂在那邊玩賞。後來有一天，他突然想到了一件事情，他自己只是一個作家，雖然是一個名作家，但是憑他的財力無論如何也比不上那一些王公貴胄貝殼收藏家，他們能夠收集到比他多太多的貝殼，忽然之間，自己就把自己給點醒了。
梅：想通了。
葉：想通了之後，他就說：不玩了。
梅：停了。
葉：不玩了之後，就感覺那些貝殼有點累贅了，他就自己變成了賣家了，他就……
梅：轉手給別人了。
葉：在一些世界有名的貝殼收藏雜誌上面刊登廣告。
梅：拍賣。
葉：對，說他有哪些貝殼要出售。結果有一位西方女士，我忘記是英國人還是美國人，特別坐飛機到香港來跟他買，那位女士也是非常瘋狂的貝殼收集者。根據倪匡的說法是，這位洋女士，怎麼樣也不敢相信一個東方人竟然有那樣豐富的收藏，跟他一見如故，倪匡說：一見如故是一見如故沒錯，可是價格絕對不能夠削減。還是叫她拚命開旅行支票，要她把旅行支票通通開光了以後，再把她要的貝殼賣給她，很有意思。倪匡說他後來恍然大悟，覺得自己不可能成為一個世界級收藏家，這點跟金庸或多或少有一點點的關係，我稍微唸一下倪匡在四十歲的時候，金庸曾經給他寫過一段話，這段話寫的是文言文，我還是唸一下；話很長，所以我只是節錄跟貝殼有關係的，金庸是這樣子寫的說：
「舉世貝殼藏家，或雄於資，或邃於學，抑或為王公貴胄，似君以俊才鳴者，未之或聞。」
意思就是說，舉世的貝殼收藏家或者是一個……
梅：有錢的。
葉：資本家，很有錢；或者是一個學者。
梅：他要研究。
葉：或者是王公貴胄；像你這樣是一個才子……
梅：沒聽過。
葉：沒聽過。倪匡後來想到，對呀，才子財力有限，只好把這個興趣給戒掉了。
梅：好，不過戒掉是戒掉，他還是留下了可貴的痕跡。
葉：對，就像我說的，凡走過必留下痕跡，至少從《貝殼》這個故事裡，我們就可以看得出來一點點倪匡收集貝殼的功力。順便強調一下，倪匡在後期的衛斯理裡，常常拿早期的故事延伸寫續集，《貝殼》也不例外；《貝殼》在他的晚期作品裡邊有一個續集，而且這個續集相當精彩，絕對不輸前傳，書名叫作《未來身份》。大家如果心急、忍不住，可以看完《貝殼》之後，立刻跳到《未來身份》去看。
梅：好，當然在這個作品裡邊，雖然它不著痕跡，還是有很多是必須要有貝殼相關的深厚知識，才可以寫得入木三分，。
葉：對，真的是這樣子。
梅：你需要跟大家簡單地說故事的內容嗎？
葉：一句話就可以了，就是一個大富翁，但是他很不快樂，到最後……又是外星人惹的禍，不是惹的禍啦，是造福啦，就把他改造成一個貝殼，一個海螺，從此他就過著幸福快樂的日子。倪匡就有辦法寫成一部中篇小說。
梅：真是了不起，看一個東西就可以想成一個故事，這是說故事的高手。好，我們現在回頭來講講關於出版的問題。
葉：好的。
梅：你的「衛斯理書齋」所提到的衛斯理回憶錄故事，第一冊五月馬上就要出版了。
葉：五月。
梅：已經排版印刷了。
葉：對，都好了。
梅：校對什麼，早就已經好了，對不對？
葉：對。
梅：整個內文部分，有沒有可以讓我們先聽為快的呢？
葉：上次我們也稍微作過一點預告，已經四月份了，這本書前面我自己寫的序言，已經可以公布了，所以最後一點點時間，我想正式公布這個序言。不過在此之前我們還要預告一下，下禮拜要講的是《地圖》這個故事。我必須要說明，倪匡幫我在《衛斯理回憶錄》裡寫了一個非常簡短有力的序，所以我自己並沒有寫序，我是用這個小說人物的筆法，也就是用衛斯理的第一人稱，幫這套回憶錄寫了一個序，也不叫序，叫作「宣言」。聽起來好像非常沈重，非常正式，為什麼呢？當然是有原因的，最後五分鐘的時間，我來唸一下《衛斯理回憶錄》的宣言。這個宣言很好玩，前面還引了一個很有名的捷克小說家，叫作「米蘭．昆德拉」，講的一句話：「人類反抗強權的鬥爭，無異記憶反抗遺忘的鬥爭」。為什麼會引這句話？大家聽到我下面講的，應該就會很清楚了。好，接下來我就直接來唸這一段宣言：
「全世界目前有六十五億人口，其中最不該寫回憶錄的一個人，或許就是我──衛斯理。原因非常簡單，過去幾十年來，我持續不斷地記述和發表自己的離奇經歷，從《鑽石花》到《只限老友》，共計一百四十幾個故事，一千二百餘萬字。
這些經歷有的匪夷所思，有的神祕莫測，更有的驚險萬分，甚至生死一線，例如我曾經往返「天堂」，出入「陰間」，深入地心深處，遨遊未來世界；又如我遇見過好幾十種異星生物，接觸過各式各樣的神鬼和精怪，擊敗過全世界最兇惡的匪徒，粉碎過有史以來最強大的軍事力量……以致常常有讀者問我：「究竟是真的還是假的？」面對這類質疑，我總是一笑置之，因為我覺得這其實是根本不必回答的一個問題。
現在，我卻必須在此鄭重聲明，凡是我正式發表的故事，沒有一個不是真人真事（只是為了顧及當事人的隱私，或避免挑起不必要的爭端，我經常姑隱其名。）事實上，還有更多的真人和真事，由於太過驚世駭俗或難以置信，我或者一筆帶過，或者從來未曾提及。
然而，光是這樣的聲明絕對不夠，我已經下定決心，一定要親筆寫成一套完整的回憶錄。原因是──為了對抗一樁天大的陰謀！
這樁陰謀，目前仍在進行之中，結果如何難以逆料。所以這一次，我不打算向讀者賣關子，我要明明白白地告訴大家：這樁針對我而來的陰謀，就是要讓我自己，以及我的每一位讀者，都相信「衛斯理」只是虛擬的小說人物，並非真實存在於世上的一個人！
而我撰寫這套回憶錄的目的，正是要設法證明，衛斯理是一個活生生的、有血有肉、有情有淚的真人。因此，為了凸顯這些回憶的真實性，我決心打破一切禁忌，把我一生所經歷的事件，盡可能寫得深入而透明。更重要的是，過去基於種種原因，未能公諸於世的好些祕密和謎底，包括我自己的身世之謎，在這套回憶錄中，也都會有令人滿意的答案。
熟悉我的讀者一定都知道，我很少（但有例外）在一本書的開頭，引用什麼名家名句或格言成語。但在這篇宣言的最前面，我卻刻意引用那句話，用以宣誓我的決心。我將藉著這套回憶錄，對抗那個人類歷史上前所未有的強權──它是名符其實的前所未有，因為我已經確定，它來自另一個世界（不是另一個星球）！
以上這些文字，似乎有點語無倫次，我自己當然也注意到了。尤其是我的老讀者，或許讀到這裡，陌生的感覺已經越來越強烈。請大家務必諒解，因為不久之前，我才脫離「杜鵑窩」的生活，但我來不及休養，我得在第一時間拿起筆來。
好像越描越黑，算了，還是從頭說起吧！若不從頭說起，我還真不知道該如何下筆。希望能在這本書中，把前因後果交代清楚，以便下一本書，就能正式進入回憶錄的部分。
衛斯理．公元二○○五年」
好，結束。
梅：哎喲！真是要鼓掌叫好。
葉：謝謝梅姊。
梅：寫得太精彩了，其實是葉李華代筆喔。
葉：我絕不承認衛斯理是虛擬人物就對了。
梅：好，非常謝謝交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，謝謝大家。