漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年2月19日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：海峽兩岸愛好文藝的朋友您早，很高興能夠在這個時候跟您天涯共此時，同時我們也非常盼望這個時候的您，跟我一塊兒進入交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授為我們所開闢的「衛斯理書齋」。葉李華你好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家早安。
梅：時間非常寶貴，我們趕快就進入主題。今天在這個書齋裡，葉李華要為我們介紹的是倪匡的哪一部作品呢？
葉：上次我們已經預告過了，一個很平淡、很普通的書名，叫作《訪客》，任何人的家裡都會不時出現一、兩位訪客。從「訪客」這個名詞竟然能夠寫出一個非常稀奇古怪的故事來，這就是倪匡的功力。
梅：是的。在《訪客》裡描述的這個客人真的那麼特別嗎？
葉：真的很特別，我們就話說從頭。《訪客》這個故事，嚴格說來，還是比較單調一點，倪匡寫著寫著，自己也發現了，所以他在後來修訂版也說過：那個時候寫的好像刻板了一點。我們把這個故事先敘述一下，後面或許我們又可以來個借題發揮、來個旁徵博引。為什麼說這個訪客很特殊呢？因為這個訪客不是活人，卻也不是死人，我們勉強可以說他是一個活死人，如果用一個比較普通的成語就是「行屍走肉」。這個訪客活著走進來，然後砰一下就死在主人家裡了。目的是什麼呢？目的就是要把主人給嚇死，因此就變成了一樁謀殺案。怎麼樣謀殺呢？利用這個訪客去把主人嚇死。
梅：活活給嚇死。
葉：對，活活給嚇死。這就牽涉到了什麼叫作「活死人」，幕後有些什麼樣子的陰謀，當然就必須要請衛斯理出馬才能夠查得水落石出。
梅：是的。您說故事原來的架構其實是很簡單的？
葉：對，不管是我小的時候看，或者是去年重新再複習，總是覺得它後面可以發揮的東西還很多，但是他只寫成了一個中篇小說，也就是並沒有把幕後的陰謀完全發揮出來，到最後難免會覺得應該還有更多的故事可以發展、可以發生，卻就這樣子砰一下結束了，而且結束得也有一點點不夠精彩，這是我當初的感覺。它說幕後是有一個人，只有一個人，並不是一個什麼陰謀集團所做的事情，他的目的真的是要把主人嚇死。主人是一個赫赫有名的名人，在年輕的時候不是一個好人，做過一些壞事，所以這個幕後主使者準備以其人之道還治其人之身，這個被嚇死的主人當年，我剛剛說過，他年輕的時候做了一些壞事，這些壞事就包括把活活的人變成一個活死人。這點倪匡發揮得很好。過去古老的時候，這種活死人、殭屍、或者行屍走肉傳說非常多，目前還有類似傳說的地方已經很少了。可是很多人都知道，在某一個國家仍然還盛行這種活死人的傳說，而且繪聲繪影，這個國家是一個很小的國家，但不是默默無聞，它的名字叫作「海地」，「海地共和國」，是在美洲加勒比海的一個島國。那個小島我查了一下，雖然是一個小島，還是分成了兩個國家，東邊是「多明尼加共和國」，左邊是「海地」，這兩個國家都跟我們還有邦交，這是很不簡單的事情。海地共和國的特產之一就是這種活死人，雖然目前為止沒有人親眼目睹，可是這個傳說在海地仍然家喻戶曉。
梅：盛行。
葉：對，有很多人作過一些科學研究，我還看過Discovery頻道也去作過類似的研究工作，所得到的結論跟倪匡當年所作的設想完全一致，就是說這一類的活死人，嚴格說來，是大腦被某一種毒藥麻痺了之後的一種病人而已，也就是說他的大腦功能喪失了百分之九十，還有百分之十保留著，所以他能夠作一些最簡單、最基本的動作，像走路、扛東西這些很重要的事情，但是比較高級的一些意識活動通通都停頓了。我們中文成語用「行屍走肉」來罵人，是很貼切的說法。倪匡在後來的修訂版序言裡也特別說，當時他把假設基礎放在一種藥物麻醉之上是相當科學的，也就是說幻想的成分並不多，他把所有的這一類海地殭屍或者活死人，通通都解釋成是一種有組織的犯罪行動。這個理論我很早以前就看過，為什麼大家都覺得海地專門出產這一類的活死人？因為海地他們需要有很多的人手來收甘蔗，他們做蔗糖的甘蔗很有名，需要很多很多的人工，他們生活水準又不高，大部分是以人力來做收割。所以很早以前就有人說，他們的巫師都是下毒的高手，倪匡在書裡邊也是這樣子寫的，他說可以從幾種植物裡邊提煉出一種藥物來，讓人接近死亡狀態，心臟幾乎不跳，沒有新陳代謝，也幾乎沒有呼吸了。後來倪匡在修訂版上特別強調，如果他更晚期來寫這個故事，會把巫術的部分寫得更活靈活現一點，也就是說他覺得巫術不可能完全用科學來解釋，當時他大概太年輕了，就像衛斯理太年輕一樣，凡事都要百分之百的科學解釋。或許是因為這樣，這個故事沒有真的揮灑得開，總是給大家有點草草收場的感覺。
梅：是，葉李華，我順便插一句喔，你不是在改寫他的作品嗎？當你碰到他自己在修訂版也覺得有繼續發揮空間的這些作品，在你的改寫版裡面可不可能作一些發揮？
葉：嚴格說來不是改寫，應該算是延伸跟擴充。
梅：有可能吧？
葉：有可能，倪匡之前跟我討論過，《衛斯理回憶錄》這個計畫到底寫些什麼東西最好？我們兩個一致的結論就是，補充衛斯理沒有說完的故事。
梅：未足。
葉：也包括補充倪匡意猶未盡的部分，我當然會在故事裡邊，用一些小小的技巧自圓其說。舉個例子，我剛剛說過，倪匡比較年輕的時候寫的這一些衛斯理的故事，難免給人綁手綁腳的感覺，之前我們也討論過，因為那個時候大家對於比較靈異的現象還不能夠接受，尤其是不能夠接受靈異現象可以跟科學結合在一起，現在大家應該百無禁忌了，所以很多東西現在討論起來，或許更適合的。所以，我絕對不會推翻倪匡之前寫的，我絕對不會說……
梅：那是不可能的。
葉：對，我絕對不會在回憶錄裡，跟他的寫法有任何的（梅：抵觸。）大方向的抵觸，但是在小的地方，我會……
梅：發展延伸。
葉：對，我就會交代為什麼當初這本書沒有大加發揮，總是有原因，把原因說完之後，我就可以來作個發揮了。過年這段時間我正在寫《衛斯理回憶錄》第二冊。
梅：堂堂進入第二冊了。
葉：堂堂進入第二冊，而且寫得很順利。在第二冊裡，我已經作了很多梅姊剛剛提到的作法，把一些人物後面發生的故事補足，《衛斯理回憶錄》第二冊寫的都是他少年時期跟青年時期一些同學和朋友的故事，這些人當然也會長大，年紀也跟衛斯理差不多啦，他們長大之後又發生些什麼故事，我就把它給敘完了，滿有意思的。
梅：好過癮喔！
葉：真的很過癮，雖然好累，我目前的進度大概平均一天寫三千到四千字。
梅：哎呀，真是了不起！最近有機會跟你的朋友見面，他們聊到你的時候都說：哇！你現在可真不得了，產量驚人哪。
葉：應該是說醞釀了太久的時間，突然之間暴發出來，呵……
梅：好，讀者就引頸期盼吧，我們的聽眾更有福的就是可以先聽為快。剛才葉李華講的這一些，有些都已經成書了，或者是成篇了。大家可以想想看：哪些是葉李華會在他的作品裡邊加以發揮跟延伸的？跟你想要發揮跟延伸的部分有沒有什麼雷同之處？或者有相抵之處？我覺得這很有意思，對讀者也是另外一種再創作，在自己的心裡重新再發展，就像當年的葉李華看倪匡作品一樣。
葉：對，我那個時候看倪匡的小說，看著看著，就寫信給他，跟他講說這邊可以發展一下，那邊還有一個資料。他竟然偶爾還會採用，我真的好高興！
梅：喔，是嘛，當時就有點技癢。
葉：我在這邊也呼籲我們的聽眾朋友，我非常喜歡收到聽眾朋友或者是讀者的來信，反正現在電子郵件（梅：這麼方便。）非常方便。現在我是找了幾位作家朋友討論《衛斯理回憶錄》，他們都給了我一些非常好的建議，他們的建議不知不覺就融到我自己的寫作裡，單獨一個人的想法總是會有盲點，大家彼此關照，把故事寫得更完整、更圓滿。
梅：是，通常我們都會覺得一個創作者跟一個學者應該有所差別，怎麼可能集於一身？現在，在葉李華的身上好像看到了這樣的影子，到底最後會怎麼樣？我們真的好期待，非常期待知道你寫出來會是什麼樣子。
葉：我可以作個預告，之前也有讀者寫信給我，問我《衛斯理回憶錄》第一冊會什麼時候出？我現在可以很肯定地講，今年的五月份。
梅：五月？
葉：五月份，也就是說三個多月之後一定會出第一冊，第二冊預計大概在第一冊之後的三到四個月出版。
梅：哎呀，你這樣公開宣布，也給自己某一種程度的壓力，這個壓力用不著別人給，你自己就給自己了。
葉：真的，否則我不可能說在一月份的時候可以把第二冊寫個八成了，現在心裡已經比較篤定了一點。
梅：篤定了，所以才敢這樣說。你這個年過得可真是豐富啊。
葉：太豐富了，幾乎足不出戶。
梅：哎喲，好，我們繼續來討論《訪客》。
葉：對，應該點出來就是海地這個國家它的活死人，有一個宗教淵源，這個宗教非常奇怪，它的英文名字叫作voodoo，通常英文字母拚成是v-o-o-d-o-o，voodoo。voodoo發音也滿奇怪的，一般現在我們在台灣的翻譯，應該是故意的，把它翻成「巫毒教」，巫是巫術或者巫師的「巫」，毒是毒藥的「毒」。
梅：毒害的「毒」。
葉：這個翻譯有好處、有壞處：好處就是，一看起來就觸目驚心，讓你感覺到這是一個邪教；壞處是它其實也沒有那麼邪惡，我查了維基百科全書，Wiki維基百科全書，它特別說：這種信仰不是從美洲來的，因為海地共和國人大部分都是非洲移民，這個信仰是源自非洲的一種泛靈或者多神教的崇拜，又融入了一些天主教裡邊的魔鬼崇拜元素。如果直接把它翻譯成巫毒教，好像真的變成一種巫術，它嚴格說來不是巫術，是一種宗教，只是這種宗教比較接近原始宗教的信仰，給大家的感覺就非常神祕，而且，我們剛剛說過，一般認定，他們巫毒教的那些祭司都是下毒的高手，所以就有人把它翻譯成巫毒教。倪匡在這本書裡邊寫的並不是巫毒教，他寫的是「巫都教」，把毒藥的「毒」改成了都市的「都」，但是他還是保留了巫術的「巫」。我還看過另外一種翻譯，在維基百科全書裡邊，刻意連巫術的「巫」都不用，直接寫成「伏都教」，讓你沒有先入為主的感覺，覺得它是一種巫術。研究起來是滿有意思的，因為「巫毒」這個字眼不論是在英文裡邊或者在中文裡邊，都已經變成了一個非常負面的字眼了。
梅：是的。
葉：我在這邊很願意介紹一本書，英文的名字是叫作Voodoo Science，中文把它翻譯成《巫毒科學》。
梅：就是巫毒那兩個字呀？
葉：就是用我剛才講到的台灣翻譯，就是巫術的「巫」、毒藥的「毒」，《巫毒科學》。但是這本書裡邊講的絕對不是研究巫毒教，不是怎麼樣製作活死人的科學，而是利用這個字眼，「巫毒」這個字眼，來批評很多假的科學、病態的科學、無病呻吟的科學，所以這是一本討論科學精神的精彩著作，它裡邊討論很多假的科學家利用媒體來炒作他們自己的偽科學。我自己在政治大學傳播學院開一門課，叫作「自然科學概論」，就用這本《巫毒科學》當教材，已經用了兩年，效果非常好。
梅：你當教材的這本《巫毒科學》「巫毒」這兩個字，也就是voodoo這兩個字嗎？
葉：對，英文它是用Voodoo Science，這是一本翻譯的科普書。
梅：科普書，它那個voodoo原來的意思也就是海地這個voodoo嗎？
葉：對，所以我才說，在英文的裡邊，voodoo也已經變成了一個負面的字眼。
梅：負面。
葉：我知道在他們的政治圈裡，甚至也有人用voodoo來攻擊對手的，但是從科學的精神跟科學角度出發，其實voodoo沒有那麼樣子地巫、也沒有那麼樣子地毒。
梅：喔！你這個課開了兩年了喔？
葉：嚴格說來開了三年了，但是用《巫毒科學》這本書當教材才用了兩年，預計應該還會繼續開下去，因為我非常喜歡跟學傳播的同學來討論科學精神。
梅：一點都不錯。你講的科學精神真的是這樣……比方說把這兩個字翻成這個樣子就給大家不一樣的印象，連翻譯都會不一樣，傳播的時候，如果有一些誤導，影響是很大的呀。
葉：對呀，所以我很喜歡跟學傳播的同學討論怎樣才是正統的科學精神，怎樣會偏離了，變成病態科學、假科學。跟他們討論過後，他們畢業之後，很快就有立竿見影的效果。
梅：對，影響很大。
葉：也要藉這個機會來討論一下這個問題，我們在這邊討論，倪匡科幻小說裡邊不管是靈異啦、是殭屍啦，都只是一個科幻的故事，我自己寫《衛斯理回憶錄》的時候，我也把自己的尺度放寬了很多，和我在上課的時候，談自然科學概論是不一樣的，和我做演講談科普的主題是不一樣的。
梅：兩者的差異是？
葉：兩者的差異是：科普或者通俗科學一定要有一分證據說一分話。
梅：要有科學的精神。
葉：對，在寫科幻小說的時候，嚴格說來，也要有科學精神，但是有一分證據，因為有幻想的成分，我可以說兩、三分話。我的原則就是，只要不偏離科學精神，那麼在科幻小說裡邊，是可以偏離一點點的科學。我們在這個節目裡邊也強調過好幾次了，所有談到超光速飛行的科幻小說、科幻電影，都是違背科學的，因為人類現在還沒有發現有任何的方法可以超光速，但是，你絕對不能說它違背科學精神，因為它是以科學精神來探討，超光速飛行會得到什麼樣子的結果？會有什麼樣子的……
梅：可以是一種推論。
葉：對，只要推論得合情合理，就是符合科學精神。
梅：科學精神。
葉：如果還有一點時間，我想再借題發揮一下，剛才我們一直在講活死人概念，其實活死人概念還可以仔細分類。在此之前我們在倪匡小說裡邊也提到過說，這個鬼的概念如果仔細分類，從西方的小說或者電影裡，會附身的那個看不見的鬼魂是一種，西方的吸血殭屍vampire是一種，那個家裡邊鬧鬼，東西會鏗鈴匡啷響、會隨便移動，那又是不同的鬼魂，如果是一種魔，魔鬼的那個魔字，嚴格說來，又是另外一種不同的鬼，聖經裡邊的撒旦，是魔而不是鬼。所以說，如果仔細地把它分類，它可以分成很多很多種。今天最後一點點時間，我想借題發揮一下的，就是光是殭屍的概念，voodoo的殭屍跟西方的吸血殭屍vampire又不太一樣。
梅：就不一樣。
葉：對，我在這邊想再介紹一個英文字，專門指海地的這種殭屍，有一個專有名詞，很奇怪的一個名字，叫作zombie，z-o-m-b-i-e。
梅：z-o-m。
葉：z-o-m，對，z就是英文字母最後一個字那個z。
梅：最後一個字。
葉：z-o-m-b-i-e，zombie。
梅：b-i-e。
葉：對，zombie。
梅：zombie。
葉：對，大家有興趣，可以上網去查查看，zombie跟vampire有什麼樣子的不一樣。
梅：好，長年做翻譯工作的葉李華、葉教授在這個部分是非常精準的，你每個部分都要仔細地去查中間的差異性是什麼，所以翻譯工作很重要，你是第一個橋樑，對不對？
葉：對，可以這樣說。
梅：是的，在這個部分絕對要有科學精神、科學態度、科學方法。
葉：我們或許可以唱個高調說，把殭屍分成那樣清楚的幾類，也是一種科學精神。
梅：是唷。
葉：為什麼呢？
梅：你這樣子的分法，分了以後的方便是為什麼呢？
葉：我曾經考據了一下，為什麼中文要把science翻譯成科學的「科」？我曾經找到一個錯誤的答案，可以跟各位聽眾分享一下，這是一個標準的錯誤答案，竟然有人說科學是從中文的「科舉」這個字來的，研究科學之後，科舉就可以考得很好，這是一個純粹的笑話，……
梅：正確的答案是？
葉：根據我的考據，應該八九不離十，正確的答案是從日文來的，最早把science翻譯成科學是從日本人來的，他們的概念是什麼呢？「科」這個字在中文裡邊就是分門別類的意思。
梅：嗯，一科一科的，不同科，分科。
葉：對，所以，科學就是分科之學。
梅：就是分得清清楚楚的，殭屍有各種不同的殭屍。
葉：日本人覺得，科學最基本的態度就是要把各種的對象先分門別類釐清楚，（梅：釐清。）然後才能夠談到怎樣做研究工作。
梅：這麼一路走來，我們發現葉李華教授你經常做這件事情嘛。
葉：我很喜歡做分類的工作，或者說我也有收集癖，但是我不會像倪匡一樣收集那些有形的東西，比如說貝殼之類的，我喜歡收集名詞，呵……
梅：各有所好啊，好，限於時間的關係，今天就到這裡，暫時告一個段落，還是請預告一下我們下回要介紹什麼，好不好？
葉：好的，預告一下，根據倪匡的寫作順序，下星期談的應該是《風水》這本書，但是《風水》我們很早之前就已經談過了，那個時候我還沒有把倪匡的寫作順序弄得非常清楚，所以鬧了一個笑話，事後我們又好好地討論了一下為什麼會鬧這個笑話，為什麼我會沒有把《風水》這本書的順序排對，我自己也作了一番檢討。所以我們下星期要跳過《風水》來談下面一本書，倪匡很少用單獨一個字當書名，不過下一本書就叫作《環》，一個圓圈的那個環，單獨一個字喔，很好玩，從這個環裡邊又可以發揮出非常非常多想像力，倪匡是從「環」這個字的造字原理想出來的，因為環是斜玉旁。
梅：嗯，就是楊玉環的「環」。
葉：對，它本來是一個玉器，倪匡也很喜歡做咬文嚼字的工作，先從玉器談起，然後談到什麼樣子的環。
梅：好的，謝謝葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，謝謝大家。