漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2005年11月27日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早，還有在電話線的那頭，也就是交通大學科幻中心主任葉李華、葉老師你好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家早安。
梅：我想，葉老師今天首先要跟大家報告好消息，那就是我們非常期待的「倪匡與我」網頁已經做得差不多了，對不對？
葉：對，很多該上的東西都已經上了，只差《衛斯理回憶錄》的相關資料，因為還不夠全，我想再緩一緩，有一、兩張照片也上去了，現在看起來就比較圖文並茂一點了。
梅：有看頭了啊。
葉：我們的「衛斯理書齋」空中版本，也會陸陸續續把聲音放上去。
梅：是。好，所以萬一錯失了以前幾集，在這個即將在電腦上成形的區塊，在葉李華、葉老師的大力地敦促之下，應該是很快就可以完成了。
葉：嗯。
梅：好。說到電腦，有意思了，現在年輕人跟電腦相處就像和他們很親密的朋友在一起一樣，是那麼地自在、那麼地自然喔。我想對於葉李華、葉老師來說，你用電腦也用得相當靈光。
葉：不能說靈光，但也是絕對不可或缺。
梅：你以前剛開始接觸電腦的時候，會不會覺得有點緊張？或者會有點問題？
葉：倒還好，因為我接觸電腦的時候是差不多我剛剛上大學的時候，那個時候……
梅：那個時候你還年輕……
葉：那個時候讀電機系，幾乎每個同學都有一台蘋果電腦，叫Apple II，就這樣慢慢成長過來。因為我自己當初學電機，雖然現在把電機通通忘光了，但是那個時候，不管軟體、硬體倒還沒有什麼畏懼感。
梅：很好，所以你在接觸電腦的過程當中是一路順風了。
葉：還是有一些小小的挫折，因為電腦越來越複雜，很多東西，有些時候，還是要花很多的時間才能把它搞通。
梅：不過我想基礎都知道，事實上你們這一代等於是跟著電腦的發展在成長。
葉：勉強可以這樣說，應該是我們的下一代才是真正從小開始跟電腦一起成長。我聽說有些朋友的小孩子，一、兩歲的時候就開始玩滑鼠、敲鍵盤，也不知道怎麼回事，就可以把那些……（梅：該要的東西就放上來。）該拉什麼就拉什麼，拉來拉去，還真可以操縱電腦呢。
梅：說不定連腦袋都用電腦的程式來思考喔。好，你說是你的下一代，要是比葉李華、葉老師再長一輩的，不要很多，就是五歲、十歲以上，可能就會覺得有一個門檻喔。
葉：好像是這樣子。
梅：噯，我想對於寫作的人來講尤其是如此。老作家啊，你要讓他用電腦敲敲打打來創作，是有些困難的啊。
葉：根據我的經驗，還的確是這樣子，常常會有一些比較資深的作家會有這樣子的心理障礙。
梅：是的，我想倪匡應該沒有這個問題吧？
葉：倪匡跟電腦的結緣過程，或者說他跟電腦的愛恨情仇，真是說來話長。
梅：是嗎？那我們今天……
葉：我們今天等一下倒是可以花點時間來談談這一段。
梅：好的，這一段呢，今天我們就用多一點的時間讓他能夠話說從頭。為什麼會這樣提呢？因為，電腦不只是對作家有這樣的問題，對一般的人，像我，在電腦上上網、在網上交筆友，是不太可能的事情，因為敲敲打打好難喔，速度好慢，都來不及喔。可是你看現在新人類，用電腦來交朋友很容易喔，早先筆友，真的是用通信的方式，現在電腦就不是這個樣子啦。
葉：勉強還是可以說是筆友吧。
梅：喔，那就是廣義的筆友。為什麼要這樣說呢？今天「衛斯理書齋」要介紹的這一部分，讓我們不得不佩服當年的倪匡，還真是早早地就把這個變成他的作品來源了。
葉：真的是這樣，今天我們要介紹的這個故事就叫作《筆友》。倪匡在一九八六年的修訂版裡邊寫了一個序，他非常得意地宣稱說：
「《筆友》創作於二十年前，那個時候，電腦才剛剛進入人類的生活不久，絕對不普遍，所以，這篇故事作了電腦竟然『活了起來』的設想，頗得好評，被稱為是中文科幻小說裡邊，最早以電腦為題材的作品。」
倪匡很少會這樣洋洋得意。
梅：神氣，這的確是值得驕傲的事情啊。
葉：對，根據我的考據，這一篇《筆友》是一九六九年年初在《明報》連載。一九六九年，一九六○年代的末期。
梅：你看，真早耶。
葉：對，那個時候的電腦是龐然大物，根本還沒有微電腦的出現。
梅：是啊，在那個當兒他怎麼樣來創作？怎麼樣透過他的無限想像，讓它落實在他的作品裡呢？
葉：倪匡常常標榜一件事情說，他寫的文類都是幻想小說；幻想小說可以不太符合科學，如果太符合科學反而就沒有幻想的餘地了。倪匡又常常很謙虛地說因為他自己不懂科學，所以思想更能夠天馬行空。一九六○年代，大家對於「電腦」這兩個字耳熟能詳，但是對於電腦的功能、它的操作細節不太熟，所以倪匡也根本不管這些細節；身為一位幻想作家，或科幻作家，細節絕對不是一個作家所要考慮的，而是大的方向、大的概念。倪匡就根據電腦的大方向、大概念來加以設想，他就想，電腦的功能跟人腦的功能，應該有非常多類似的地方，例如邏輯思考。從邏輯思考開始，會不會慢慢變成感性思考？這一點就比較高瞻遠矚了，因為直到現在為止，賦予電腦一些感情，還是人工智慧這門學問非常尖端的研究。為什麼說現在的人工智慧要讓電腦賦予感情呢？因為我們常常覺得，電腦用起來好像不太友善，所以，現在真的人工智慧的研究會想讓電腦逐漸變得友善，讓電腦表現出一些感情來。而倪匡竟然在一九六○年代末期就想到了，電腦不知不覺就會從理性思考化成了感性思考，這點我覺得是非常非常早的設想，也是一個非常成功的設想。
梅：一點都不錯，真是了不起喔。好，我們是不是可以先用一點時間，簡單地把《筆友》這個作品的梗概跟大家作一個說明，然後我們趕快來聽聽，倪匡跟電腦的愛恨情仇。
葉：好的，沒問題。這篇小說叫《筆友》，當然是有某一個人跟另外一個人交筆友，但是絕對不是衛斯理，也絕對不是衛斯理的太太白素，因為他們兩個都已經過了那個年紀了。在這篇小說裡邊，倪匡第一次設計了一個人物，一個相當成功的女生，叫作「高彩虹」，彩虹就是我們耳熟能詳的「彩虹」。後來高彩虹越長越大，在衛斯理的故事裡邊還出現過好幾次，而且戲份都相當重要。我可以先預告一下，後來她在一本叫作《謎藏》的書裡邊有很重要的演出，從《謎藏》開始，她就變成了一個會時光旅行的特殊人物，在另外一本叫作《黃金故事》的書裡邊，也有這樣的一個關鍵地位。我剛說過，一九六九年，這個可愛的高彩虹，衛斯理的太太白素的表妹，一開始出現時，才十幾歲，十幾歲的少年最喜歡交筆友，因為會有無限的、想像的空間。一九六○年代的筆友，就像梅姊剛才講的，純粹是用手寫的，貼了郵票寄出去的，絕對不是用電子郵件，當然這個故事裡邊也是這樣子寫。完全沒有想到，這個高彩虹小妹妹所交的筆友，竟然真實身分是一台巨大的電腦。那就很奇怪了，她用手寫的、貼了郵票寄出去的信，收到的信也是貼了郵票、手寫的寄回來的，怎麼可能是電腦寫的呢？當然中間有人作媒介。這台電腦非同小可，我們剛剛說過，那個時候電腦都是龐然大物，絕對不是個人的，甚至一般公司行號都不可能，頂多是在比較大的大學、研究機構裡邊會有這種大型的電腦。倪匡用無限的想像力想，如果有一台非常高級的電腦，運算能力非常強，它最可能會在哪一個地點呢？答案是軍事基地。他們根據那個地址一路抽絲剝繭去找，竟然找到了一個應該是中南半島、某一個國家的軍事基地。這個軍事基地是美軍的駐地，也就是說美軍駐防在那個國家。倪匡寫小說通常不會把那個地名寫得很清楚，根據我的考據，應該是中南半島一個國家，而且是核子導彈的基地。那台電腦不但是軍事基地裡的一台大電腦，而且它所負責的就是核子飛彈的發射。一旦它有了感情之後，問題就非常非常嚴重了，所以到最後簡直是一發不可……
梅：不可收拾。
葉：那個電腦說，你們無論如何要讓我跟我的這個年輕的小妹妹、這個筆友見面，否則我就要讓核子飛彈發射出去。當然故事最後的結局是非常巧妙地化解了這場危機，化險為夷，衛斯理也參與了其中的一小部分。衛斯理面對電腦，其實也有點無奈。為什麼無奈呢？因為倪匡說，現代人類各種生活對於電腦的依賴，已經到了不可一日沒有它的地步，所以在這個過程裡邊，衛斯理絕對無法真正把這個巨大的、邪惡的電腦消滅，而是用一個很巧妙的方法化險為夷。化險為夷之後，倪匡這位作者或者說衛斯理這個主角，還是對於電腦心生畏懼、心生恐懼。對於電腦的發展，倪匡或者說衛斯理都一再冷眼旁觀，也就是說不管是倪匡或衛斯理，對於電腦始終都沒有辦法全心全意地接納它，認為它總有一天會胡作非為起來，這是倪匡自己的用語，胡作非為。倪匡覺得一旦電腦胡作非為，人類只好束手待斃，一點反抗的餘地都沒有了。幾年前有一部很重要的科幻電影，叫作「駭客任務」，倪匡覺得「駭客任務」就充分體現了他對於電腦的恐懼，認為總有一天電腦會接管整個地球跟全體人類。倪匡從一九六○年代開始，冷眼旁觀電腦的發展，一路走來始終對電腦有一些愛恨情仇。包括後來倪匡在一九八○年代還寫了一本書，書名很好玩，就叫作《怪物》，噯，那主題是什麼呢？談到電腦已經變成了一個怪物了。
梅：是。好，關於這個故事，我想我們以後還有機會可以看葉李華老師在《衛斯理回憶錄》裡面怎麼去著墨啊。我們更多的時間還想來聽聽倪匡跟電腦之間的愛恨情仇。
葉：我剛剛說，倪匡從一九六○年代開始，就對電腦有一點點恐懼跟畏懼，這個恐懼絕對不是說他自己不懂得怎麼樣操作電腦，而是他覺得，讓電腦跟人類互相配合有好有壞，如果是陷入了不可自拔的階段，人類的自主權就一步一步地喪失了。也就是因為這樣子，當中文電腦變得越來越普遍，而且很多的作家、老中青的作家開始嘗試用中文電腦來寫作，我自己，還有倪匡的一些老朋友都勸倪匡，要不要試試看用電腦寫作？倪匡每次碰到這個問題，都嗤之以鼻說，絕對不可能。為什麼呢？因為他寫作已經有了超過三十年的歷史了，已經養成了很多習慣了，比如說倪匡寫作的時候，他的桌子有一個很巧妙的設計，上面一定會有一本厚厚的書，比如說一本聖經，然後，拿一張大大的硬紙板，類似繪圖板，放在聖經上面，這樣子，這個桌子就自然而然地變成了一個三十度的、類似繪圖桌的感覺。這樣有什麼好處呢？倪匡說這樣子的話，不用彎腰駝背來寫稿，所以他說他寫作寫了三十年，沒有腰痠背痛，就是因為他的這個設計非常巧妙。倪匡更驕傲的是，他有一個定律，越是大作家，所使用的筆就越差勁，他說……
梅：怎麼說？
葉：如果拿一隻非常精美或者非常昂貴的筆，他覺得寫不出什麼好作品來的，呵……他說他寫了三十年，一律都是用最廉價的原子筆。
梅：葉李華啊，你自己呢？
葉：我自己啊，我自己早就用電腦開始寫作了。
梅：直接敲鍵盤了，沒有這個問題了，呵……
葉：沒有這個問題。我自己跟倪匡建議用電腦，講了一、兩次，碰到一、兩次釘子，我就不敢再說話了。萬萬想不到，到了一九九六年，我的印象非常非常深刻，一九九六年的年底，有一次我打電話跟倪匡聊天的時候，倪匡竟然說，噯！他看到報紙上面，美國的中文報紙上面說，蘋果電腦公司推出了一個非常非常特殊的軟體，叫作聲控軟體，可以用聲音、用唸的，然後電腦會打出字來。
梅：這個也是我最期待的，呵……
葉：一九九六年到現在將近十年的時間，這個軟體越來越進步，現在不管是蘋果電腦或者是IBM都已經出了相當準確的聲控輸入。
梅：你覺得已經非常好了嗎？
葉：還不錯。
梅：發展的過程當中，我是非常認真地去追蹤的。
葉：喔，無論如何要跨出第一步。倪匡這點我真的很佩服他，他真的很勇敢，他要嘛就不碰電腦，要碰電腦（梅：徹底。）就一定要用最新的軟體。這點的話，他是很驕傲，他從來沒有經過用鍵盤來輸入中文字的過程，我跳過去先講結果，結果是我幫倪匡買了一台電腦，軟體裝好之後，倪匡很快就學會了，而且就可以開始寫書了。這個時候，很多朋友就問他說，你以前不是百般排斥電腦，怎麼現在用得那麼純熟呢？也就是說為什麼倪匡的個性那麼走極端？倪匡說你們有所不知，我排斥電腦是因為我覺得用鍵盤來輸入實在是太愚蠢，太落後了，他說我是科幻作家，要嘛就不用，要嘛就要用最先進的，而且，我使用電腦的過程是一口氣直接升了兩級。我們都是用手寫，然後慢慢變成打鍵盤，以後可能才會用聲控；倪匡一跳就直接跳過鍵盤的過程，直接從手寫立刻就用聲控，他覺得這是一個非常科幻的寫作方式，既然夠科幻，他當然願意接受，言下之意也就是說他覺得，現在的電腦很多的操作介面都還很落後，他不屑一顧，嗯，這才是真正的科幻作家的作風。
梅：呵……所以他現在是用電腦在寫作，不是用操作鍵盤，而是用口述。
葉：對，我可以在這邊說明一下，從一九九六年的時候，倪匡就已經開始用電腦來寫作，就是用我剛剛說過的那台聲控電腦，從此以後所有的書通通都是用唸的唸出來的，倪匡後來也說他年紀比較大了，寫字很容易累。他衛斯理故事的一百四十幾本書裡邊，後面的二十幾本書都是用同一台電腦唸出來的。現在那台電腦也等於一台老古董了，倪匡後來買新電腦的時候，公司幫他送電腦來的那個人看一眼說，噯！現在還用那麼舊的電腦，倪匡說這台電腦我是專門用來唸的，後來他上網的時候，用的都是比較新的電腦了。
梅：所以他現在也有些事情是不用聲音來控制。
葉：他後來又學了一種非常非常奇怪的輸入方法，好像是叫作「九宮輸入法」之類的。
梅：喔，怎麼說？
葉：就是用滑鼠選幾個筆畫，就很容易選出字來。我有一次跟倪匡寫電子郵件的時候，我說你現在寫信寫得很快，簡直是運鍵如飛，運用鍵盤好像飛的一樣，倪匡說不是，我每一個字都是用滑鼠敲出來的，我說那就是運鼠如飛了，呵……
梅：所以我現在知道，對他來說電腦有兩種，一種是聲控的，一種是滑鼠的。
葉：對，他無論如何不用鍵盤。
梅：嗯，裝了這兩種軟體就可以。我很好奇，因為這個也是我很需要的，現在很普遍嗎？
葉：應該算是很普遍。倪匡說他其他的輸入法他都學不會，既然學不會，他就根本不屑一顧，所以他要嘛就要用最好、最先進的，滑鼠有一個好處就是，不用趴在那邊打鍵盤，只要一根指頭按一按就可以了，這是他的兒子幫他找到的。倪匡做事情是這樣子，只要是適合他用的軟體，他一學就會；如果不適合他，他就永遠學不會，永遠不肯學，他是很走極端的。
梅：大概就是心理排斥。
葉：嗯，倪匡自己本人對電腦的恐懼感依舊，但是絕對不是使用電腦的恐懼感，而是……
梅：而是畏懼未來可能會被它控制。
葉：真的是這樣子，他覺得，現在人類大概已經沒救了，就像梅姊說的，我們現在下一代簡直是從小、從零歲開始就跟電腦共同成長。類似這個故事，以後還可以繼續發展出很多很多的題材來。我們將來也會提到一個故事叫作《玩具》。《玩具》這個故事也跟電腦有一些間接關係，只是《玩具》裡邊講的不是未來的電腦，而是未來的機器人，故事呈現的方式跟「駭客任務」就更接近了，但是我一定要講說，《玩具》是寫在「駭客任務」那部電影之前很早很早，呵……
梅：常常是這個樣子。
葉：對。
梅：我覺得很多創作的靈感，可能都要從倪匡的作品裡邊去找，呵……
葉：真的可以找到很多，我常常會把倪匡的小說跟最近十年來的這一些，不管是賣座的科幻電影或是很精彩的科幻影集，包括「X檔案」，來排列比較一下，會有非常有趣的發現。「X檔案」總共九年，有非常非常多的影集，我甚至想，將來可能會寫一篇文章，把「X檔案」跟倪匡很多不謀而合的地方通通排列出來。
梅：喔！這有沒有著作權啊？
葉：很難講，如果只是概念，彼此之間應該都是相通的，我也不會討論到著作權這麼敏感的問題，我只是把它排列出來。
梅：不是，我是說「X檔案」當初的創作靈感跟倪匡原先的作品有一些不謀而合，這件事情對倪匡來講，會不會覺得侵犯了他的著作權？
葉：倪匡對這件事情很豁達，不要逐字抄襲就好了，而且也絕對沒有什麼明顯的傾向，我只是排列起來、看起來會很有意思。以後我們書齋裡邊陸陸續續會講到的故事，如果跟「X檔案」互相呼應，我也會稍微提一下，我甚至可以跟各位聽眾講，是「X檔案」裡邊哪一季的哪一集。
梅：你真是太厲害了！你功課做成這個樣子啊？
葉：呵……不久之後我們會講到的一個故事叫作《古聲》，古代的聲音，就跟「X檔案」其中有一集非常類似，有機會的話，我們一定會仔細地講。
梅：是，我要講喔，葉李華你自己，博覽群書的本事可真是不小啊，我說你博覽不止是閱讀的書，而且還閱讀其他的聲光媒體，這要花時間耶，你也不能快跑，對不對？你得看完啊。
葉：這應該算是一種收集的癖好，而且這其實是一種非常享受的……
梅：功課。
葉：我每次都說，看科幻影集是我的功課，因為無論是寫作、上課、或者演講我都要提到這些東西。我也把它當作娛樂，不管是寫作或者上課累了之後，我就攤在那邊，開始看科幻電影了。可是，仍然是繼續我的工作。
梅：對，工作跟興趣不分，融為一體，樂在工作。
葉：真是這樣子，所以我現在真的不曉得我一天到晚都在工作，還是一天到晚都在娛樂。
梅：你此刻的感覺是工作還是娛樂呢？
葉：當然是一個最大的娛樂，上梅姊的節目始終是一個最快樂的事情。
梅：我們大家都有這種感覺，我們是來分享的喔。好，我們趕快預報一下囉。
葉：喔，時間又快到了。
梅：是呀。
葉：好，我們還是根據倪匡的寫作順序。下次要講的題目很奇怪，叫作《叢林之神》，叢林裡邊的一個神。我們從這個四個字，絕對想不到倪匡要講的是哪一個科幻主題。這是一個非常標準的科幻故事，也有點承先啟後的作用，跟倪匡後面的幾本書會互相呼應，聽眾朋友如果有興趣，趕快先找《叢林之神》這個故事來看一看，保證不會失望的。
梅：好的，其實最近這一陣子，葉李華老師還有另外的事情也算是年度的大功告成喔，我們就利用一分鐘的時間跟聽眾分享一下吧。
葉：好，這是昨天的事情，昨天二十六號星期六，我們的第五屆「倪匡科幻獎」總算是功德圓滿、大功告成，非常順利完成了非常盛大的頒獎典禮。不過，對我來說，一個故事的結束就是另一個故事的開始，所以從今天開始，我又要為第六屆「倪匡科幻獎」來奔波了。
梅：是，說不定，這次又有很多的好手、新手要出現，就在我們「文藝橋」聽眾群中。
葉：我相信一定會有的。
梅：如果有興趣願意來試試你的筆力，有沒有什麼建議簡單地提醒大家啊？
葉：雖然叫作「倪匡科幻獎」，但是，我們的收件是非常多元的，絕對不是只看到倪匡的小說呈現出來而已，大家可以看一下從第一屆到第五屆的得獎者，他們的創作風格各有千秋，想要參加「倪匡科幻獎」千萬不能夠只看倪匡的小說。
梅：噯！這是很重要的事情喔，我們應該也像葉李華、葉老師一樣，要博覽群書，當然，前輩得獎的這些作品也應該稍微了解一下喔。
葉：當然，我們通通都上網了，在「倪匡科幻獎」專屬網站的「歷屆回顧」單元裡面。
梅：好的，謝謝交通大學科幻中心主任葉李華。
葉：謝謝梅姊，謝謝各位聽眾。
梅：拜拜。
葉：拜拜。