漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2005年10月30日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早！星期天的此刻，讓我們一塊兒跟著交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授，一塊兒進入「衛斯理書齋」。葉老師你好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家好。
梅：好，按照我們的預計，「衛斯理書齋」今天應該是要介紹倪匡所寫的《換頭記》，對不對？
葉：對，它是緊接著《紅月亮》，因為這兩本書裡邊都有衛斯理的一個好朋友「巴圖」出場。
梅：是，巴圖出來的時間不多，但是，一出來就是擲地有聲的人物。上回在節目當中，他在《紅月亮》的重要角色跟定位，已經在葉老師的詳述當中，我們有所認識。今天《換頭記》這個故事，不知道老師待會兒要帶我們進入怎樣的一個不同議題裡。不過，我想在沒有講之前，還是先把這個故事的大綱跟大家說一下吧。
葉：好的，沒問題。既然有巴圖出場，免不了就有特務爭鬥的情節，因為巴圖本人就是特務出身的江湖人物。《換頭記》是一個標準的特務故事，不過，既然是衛斯理的故事，所以它裡邊總是有一些神祕跟幻想的成分，上個星期我也稍微透露了一點，當初倪匡寫《換頭記》，在報紙上連載的時候，它不是用《換頭記》，而是用《人造總統》這個名字，我也賣了一個小關子，請我們聽眾稍微想想看，如果一本書可以叫作《人造總統》、又可以叫作《換頭記》，結合在一起，大概會是什麼樣子的故事。答案是，這個人造總統是經過換頭手術之後所做出來的。也就是說，某一國的總統他生了重病，得了不治之症，唯一能夠延續他生命的辦法，就是把他的頭割下來，接到一個健康的身體上去。當然，這是一個非常非常精密的手術，甚至到目前為止，人類都做不到。而倪匡早在一九六七年年底就已經開始寫《換頭記》這本科學幻想故事書，想像力真的非常非常超越時代。我特別去查了一下，既然是一九六七年寫的，那他所影射的到底是哪一個總統呢？倪匡在一九八六年把他的舊書重新改成新版的時候，寫了一篇序，叫我們不用查，他說：
「不必深究是何時何地何人，看小說不必考證。」
但是，我不只是一個讀者的身分，我還鑽研了倪匡小說裡各種部分，所以，雖然倪匡這樣說，我還是做了一番考據。我當初在大學時代看第一遍的時候，我就覺得這本書裡邊的總統呼之欲出；嚴格說來，他在書裡邊並沒有說他是總統，只說他是主席。看到主席稱謂，我們更可以想像得到，應該是共產國家的一個政治領袖，他影射的就是蘇聯當年的總書記。他是誰呢？我剛剛特別說過，這本書倪匡是一九六七年開始在報紙上連載的，年代非常非常重要，既然是一九六七年，我就去查了一下。之前我們在這個節目也一再強調，有一個很好的網路百科全書，叫作wiki、w-i-k-i維基百科全書。我大概只花了一分鐘就查到了，當年的蘇聯當政者是執政很久的「布里茲涅夫」，我想大概中年以上的聽眾應該對這個政治人物都有印象。我查了一下，布里茲涅夫當政是從一九六四到一九八二年去世為止。根據倪匡的說法，他當政三年之後就患了不治之症；這也是滿合理的，因為在蘇聯那種政治氣氛之下，他們一定要明爭暗鬥才能當得上第一把交椅的地位，所以，一定是弄得他心力交瘁，這是我自己的想像。因此，他在執政三年之後就不得不動換頭手術。可是，在真實的歷史裡邊，他的確是執政到了一九八二年才去世的。所以，倪匡在這本書裡邊，讓衛斯理跟巴圖捲進了這一場國際大陰謀裡邊；蘇聯人要幫他們的領袖動手術，但是他們本身的科技不夠，所以，他們特別綁架了一個外國的專家去動這個手術。裡邊有陰謀，所以衛斯理跟巴圖想盡辦法要破壞這樁陰謀，但是到最後，功敗垂成，所以才讓布里茲涅夫一路活到一九八二年。所以，小說的虛構跟真實的歷史，互相之間還完全能夠符合（梅：有一些糾結。）就很像是《三國演義》裡邊，雖然有很多很多幻想的成分，到最後，大的方向還是要接近歷史。這是我先講的一些大綱。
梅：是。好，而且還有背景說明。葉老師很有意思，你每件事情都要去窮究喔，可能連倪匡自己都會……
葉：所以我自認是一個可愛的讀者。
梅：倪匡碰到你真的也不知道該怎麼說好，呵……
葉：又愛又恨吧。
梅：好，順便提到你說的這個網，實在是非常好耶！最近我還看到它……
葉：對，我非常非常喜歡，我現在幾乎每天都會上這個網，即使是出於隨便瀏覽一下，都能夠找到很多意想不到的資料，真是刻意要找資料（梅：那更方便。）它幾乎從來不讓我失望。
梅：是，所以現在也不必出去逛大街了，在家裡上了這個網就可以了。最近好像也看過它的相關新聞，不知道你有沒有注意到，不過沒關係，這不是重點。背景說明之後，這個故事的梗概，也就是這個名為主席的人，他的頭跟身體做了一個接頭，一個整合的工作。這中間衛斯理跟巴圖他們能夠著力的地方在哪裡呢？
葉：他們盡力破壞這個陰謀，因為這是一個特務的陰謀。從人道的角度，無論如何要阻止他們，因為共產國家是完全不顧什麼人權的，他們的主席既然需要換頭，絕對不會等到哪一個人車禍啊、腦死啊……諸如此類的，他們是要把一個健健康康的人讓他首身分離，還好不是把那個健康的人真的殺掉，而是要在最快的時間之內，把這個健康的人首身分離，健康的身體接到這個主席的頭上去。然後，好玩的是，這個健康人的頭，他們順便再做另外一個實驗，把他的頭用維生的、人工的系統養起來，因為這個頭沒有什麼正式的作用，所以他可以好整以暇地等著，等上幾個月，等到真正有一個腦死的病人，有了適當的身體，再把他接回去。結果怎麼樣呢？這兩樁換頭手術都非常地成功，所以我說衛斯理跟巴圖功敗垂成。
梅：好，其實我們現在也經常可以看到更換器官新聞，某某醫院裡有一個病人在等著換這個肝啦、換那個心啦等等，要搶在第一時間等等，現在已經變成是一個可以完成的現象，對不對？但是換頭這個部分，好像還有很長的一段距離喔。
葉：我查了一下，我唯一能夠找到資料是在Discovery的影片裡邊，曾經出現過一、兩次，聲稱有一隻猴子，頭跟身體是不一樣的來源。
梅：也就是動物身上已經實驗成功了。
葉：也不敢說，因為我只找到了一、兩個例子，不敢說是一個很確切的證據，但是真的有人聲稱做過不同的猴子換頭。雖然猴子能夠成功，人類或許該有人道的考量。
梅：有朝一日，是，對！要有人道的考量，把活生生一個人支解了去接另外一個人，實在是很恐怖的事情喔。
葉：對，但是如果真的是為了醫療的用途，我相信只要醫學夠進步，一定會有醫生、病人願意嘗試。不過，我剛剛說在《換頭記》這個故事裡邊，有兩種不同的手術。一種是換頭，把人的頭接到另外一個人的身體上；另外一種，是直接把頭摘下來之後，利用人工的機器啦、各種儀器啦，直接做維生系統，讓一個頭顱單獨……
梅：單獨可以存活。
葉：對，單獨地這樣子活，能夠活好幾個月。這是兩種不同的手術，單獨一個頭顱能夠存活好幾個月、甚至好幾年那個手術，在科幻小說裡邊……
梅：對！這個常見了喔。
葉：對，滿常見的，因為這個比較科幻一點。換頭只是一瞬之間的事，換好之後，看起來這個人就跟普通人沒有什麼兩樣，感覺起來就沒有那麼科幻了；但是如果把這個人的頭放在一個機器上面，讓他能夠一直存活下去，看起來不但是非常科幻，而且相當地恐怖。我去查了一下，這一類的故事源遠流長，最早有這個故事的應該是一個俄國人寫的，他的名字滿奇怪的，叫作「別利亞耶夫」；在台灣是非常非常沒有名氣的一位科幻作家，但是在大陸，因為他們跟俄國的文化交流比較密切，所以，在大陸推廣科幻的朋友裡邊，這個作家別利亞耶夫還算是相當有名氣。我特別找了一本大陸朋友從俄文翻譯過來的科幻小說集，其中就有別利亞耶夫的一篇，叫作《陶威爾教授的頭顱》。故事就跟我剛剛提到的非常非常接近，說有一位陶威爾教授生了重病，為了要把他的生命延續下去，就把他的頭割下來，利用維生系統，讓他一顆頭顱活在一個機器的上面。更好玩的是，俄國人寫的這本小說裡邊，也有換頭的情節，說這個頭如果還想變回正常人，他們會等一個屍體捐贈之後，把這個頭接回去。所以說這兩種手術是可以混為一談，可以說，頭顱單獨存在只是一個過渡時期，到最後，還是希望能夠把頭顱接到一個身體上；一般的科幻小說通常都會這樣子設定。更好玩的是，我後來又找了一下，我發現倪匡除了《換頭記》之外（梅：他也寫過別的？）還寫過一個非常非常類似的故事，可是，這個故事裡邊完全沒有任何的特務，而是一個非常非常感人的愛情故事，它的名字叫作《人頭戀》；聽起來有點令人毛骨悚然。《人頭戀》是很淒美的一個靈異愛情故事。倪匡很會寫推理跟懸疑，他自己也滿得意這一篇中篇作品，他寫的非常懸疑，不過到最後，還是一部科幻小說，是一個中篇。應該說，當初倪匡寫這個中篇的時候，跟衛斯理系列其他的主角都完全沒有關係。（梅：沒有關係。）他就是刻意要寫一系列中短篇，這些中短篇到最後收在另外一本書裡邊，現在香港跟台灣都可以買得到，台灣這本書的名字就叫作《倪匡科幻小說選》。
梅：你曾經講過。
葉：前面有十個很短很短的故事，後面有一個中篇的故事叫作《人頭戀》。這個《人頭戀》是說，男主角患了骨癌，本來應該不久於人世，可是因為他實在太喜歡女主角，他無論如何要為她活下去，到最後，他只好接受一個很古怪醫生的建議，只用頭活下去。結局是一個悲劇，因為女主角看到那個頭顱之後就昏倒了，連續昏了兩、三次。我記得有一次我參加讀友會，第一次見到倪匡的時候，有一個讀者特別問倪匡說，女主角昏倒又醒過來、醒了又昏倒，到最後，真正醒過來之後，她會怎麼樣？倪匡說當然是拔腿就跑，怎麼可能再續前緣呢。在《人頭戀》裡，有一段話非常非常有意思，我們既然是書齋，總要時常摘錄一些倪匡精彩的文句。今天我所要唸的，並不是倪匡的《換頭記》，而是一篇類似作品《人頭戀》裡邊的一段話。 那個怪醫生幫那個男主角換了頭顱之後，那個男主角說，：
「可是……我只剩下了一個頭，這該怎麼辦呢？」
然後這個人就開始曉以大義，跟這個男主角說：
「身體，身體有什麼用？你不知道人體的結構有多笨！上帝的傑作嗎？我看是上帝最笨的作品。骨骼要來什麼用？要來支撐肌肉、保護內臟，是不是？而骨骼又要依靠其他的器官來維持它的生長。消化系統一大堆，用來維持肌肉的營養，泌尿系統用來幫助消化系統，所以，這些系統唯一的目的，就是要使腦部有氧氣的供應，亂七八糟的一大堆器官有什麼用呢？真正有用的只有頭部，身體只是一大堆廢物，只會使人活的時間更少，只會使人生各種各樣的病，結果連生命都不保了。現在你多好，擺脫了那一大堆沒有用的東西，通過機械的作用，使你的腦部活動維持正常，你可以活得比全世界任何人更長命。」
這是非常非常另類的一個觀點。
梅：是的，他實在是很有想像力。好，這個作品在他的《倪匡科幻小說選》裡面就有？是他唯一的中篇？
葉：對，這本書裡唯一的中篇，前面都是非常非常短的短篇。
梅：跟衛斯理是無關的。
葉：毫無關係，整本書裡跟他的任何一個固定主角都沒有關係。
梅：是。好的，講到這種東西，葉老師你是一個追根究底、希望能夠探源的人喔，在我們古典的小說，像《聊齋》，裡邊有沒有類似的故事呢？
葉：倪匡本人在一九八六修訂《換頭記》的時候，就已經在序言裡提到過《聊齋》了；我們之前有好幾次提到，倪匡非常非常喜歡《聊齋》，非常非常喜歡蒲松齡的文筆。所以，他在一九八六年的序言裡特別提到，《換頭記》是二十多年前的作品，換頭的設想，在《聊齋誌異》裡邊，也有一篇叫作《陸判》；寫這個判官替一個很醜的女生換頭，過程奇詭妙趣之極。他還在序言裡特別透露，有機會會把《聊齋》中精彩的故事全部重寫，後來，的確重寫了，我們之前也介紹過。倪匡在寫《換頭記》的時候，可能不知不覺就想到了《聊齋》的這個故事。我們可以說，雖然近代的科幻小說頂多只有兩百年的歷史，可是，從古代的一些比較玄學的、幻想的文學作品裡，可以找到更多類似的概念。比如說《聊齋》這一篇，我前兩天特別從頭到尾再仔細讀了一遍《陸判》，一個姓陸的判官，那個想像力絕對是不遑多讓。它裡邊有兩種器官的更換手術。一個是幫一個男生換他的心臟，讓他能夠文思泉湧，後來奪取了功名；順便幫這個男生的太太換了一個頭，讓她變得非常非常漂亮。更好玩的是，這就凸顯玄學幻想跟科學幻想的不一樣，當年的玄學幻想，它所根據的是比較古代人的一些想法，認為所有的思想通通是從心臟發出來的，而不是從腦部發出來的，所以那個男生換了心以後，智慧大增。
梅：文思泉源了。
葉：可是，女生換了頭之後，完全沒有任何的思想改變，她只是醒過來之後，楞了一下說，怎麼回事？我怎麼全身血污？她先生幫她把臉上的血污給擦掉之後，拿鏡子給她照一照，兩個人就非常非常高興。也可以看得出來幻想與時俱進，科學越發達，幻想會越跟科學結合，越脫離玄學的成分，不知不覺之間，玄學幻想就變成了科學幻想，然後就變成了現代的科幻小說。如果把這些類似的作品排列出來，就……
梅：應該是不勝枚舉喔，滿多的。
葉：對，非常非常有意思。我為了找這個相關的資料，想到我非常非常喜歡讀一位作家的作品，他叫作「王溢嘉」，王溢嘉先生。他在一本書裡，特別考據，類似這種器官移植的觀念在《聊齋》之前到底還有沒有？結果非常非常令我們驚訝，的確是有，所以說中國古人的智慧實在是太令人驚訝了，他竟然在南北朝的一篇作品裡邊，找到了類似的記載。有一個非常有名的南北朝作家叫作「劉義慶」，我想我們在高中國文應該讀過他的東西。他有一本書叫作《幽明錄》，比較冷門的一本書，裡邊竟然真的提到過類似的情節，不過那個故事不是換頭，也不是換心，而是換腳。完全是用靈異跟玄學的手法來衍生這個故事，但是，它裡邊卻提到兩點非常非常正確的觀點。第一點就是，做過器官移植手術之後，病人的心裡多多少少會有一些疙瘩，總覺得自己的一部分好像換了別人的東西，尤其是換了死人身上的器官。在《幽明錄》這篇小說裡也提到過。從此之後，那個大富翁，不管是冬天、夏天，絕對穿著長長的褲子，不希望他兩隻腳露出來，因為他兩隻腳是農夫的腳，看起來非常地粗糙。另外一點就是，器官捐贈者的家屬總覺得，他們的親人有一部分還活著，活在另外一個人的身上，所以，忍不住就想偶爾去拜訪一下接受器官捐贈的人。在這篇小說裡邊竟然也提到了這個概念。這件事情，在西方換心手術非常非常盛行的國家裡邊，的確是有很多很多的例子。如果捐贈者的家屬以及受贈者的病人雙方願意，醫院會安排他們見面，見面之後通常都是滿溫馨感心一個場面。
梅：是呀，《幽明錄》說起來是南北朝的時候了。老師你這樣子追考起來，那真是相當多囉。
葉：當然。
梅：如果我沒有記錯，在戲曲裡就有陸判耶。
葉：對，蒲松齡當初寫《聊齋》，絕對不是他自己憑空想像的。（梅：不是純創作。）他到處去蒐羅各種的傳說，然後把它做了一個整理；當然有一些是他自己想像的，但是，我想至少大概有一半以上是他聽說，然後重新整理的。
梅：是的，所以我覺得任何的創作，沒有全然的、從無到有的創作，一定是奠基在其他既有的東西上，再加上自己的想像。
葉：對，所以我才說很多東西，都是一脈相承，把這些類似的作品，根據它們的時間順序排列出來，會非常非常地有意思；我通常在課堂上面也會跟同學做這種練習。我一再強調，如果真的是有志於創作，一定要盡量涉獵前人精彩的作品，融會貫通之後，再加上自己的想像；這個絕對不叫抄襲，我一再給同學建立這種健康的觀念，任何的東西都不可能憑空想像出來的。
梅：是的，一定是有所本。
葉：對。
梅：而且跟時代也有關係，比方你說，過往的文學想像是……
葉：跟玄學結合。
梅：跟玄學結合，越到近代越跟科學結合。
葉：對，這是非常有意思的一件事情，現在是一個所謂的科學時代，文學當然要跟科學結合，順理成章地就變成了科幻小說。
梅：是的，如果寫作的當事人有兩方面的背景，或者是能力能夠兼顧的時候，我想這樣的作品寫的就會更好了。
葉：對，當然是這樣子。我想順便藉這個機會，再講一個很精彩的中篇小說。一位跟倪匡先生可以說是同樣泰山北斗的人物──「張系國」教授，他也是中文科幻的宗師之一。他在非常早年的時候，好像是一九六八年的時候，寫過一篇中篇的科幻小說，張系國教授的第一篇科幻小說，叫作《超人列傳》。這個超人，絕對不是我們想像中的那個會飛的超人；這個超人非常有意思，一些科學家、政治家，或者是對這個世界上真的非常非常有貢獻的人物，當他們在中年、盛年的時候，他們就可以選擇把自己轉換成超人。怎麼轉換呢？就是他們的頭顱，經過手術切開，拿出大腦，換到一個機器人的身體裡邊去，從此之後，他們就變成了一個不會死的一個生命…
梅：不會死的機器人生命。
葉：這個超人其實滿反諷的。他們的身體會被擺在超人博物館裡邊供人瞻仰，他們自己也會去看一看。
梅：身體用藥水泡起來，是不是？
葉：對，類似這種概念。張系國教授的想法是說，當這些偉人身體腐朽之後，大腦也就跟著停擺的話，實在是太可惜了，但是，我們現在又沒有辦法做到長生不老，所以退而求其次，只要他們願意，他們就可以在中壯年的時候，把大腦挖出來，裝到機器人的身體裡邊，勉強湊合著用，至少可以再活好幾百年。
梅：老師呀！你這一講，我就想到愛因斯坦的那個腦袋了。
葉：那個時候滿可惜的，還沒有這個技術，現在如果再出一個愛因斯坦，很可能他死了之後，會有人想盡辦法來好好保存他的大腦；愛因斯坦的大腦是被保存了，不過是被切片之後保存。
梅：也是沒有辦法了喔。
葉：沒有辦法。
梅：要不然，放在現在的機器人身上就不得了啦。好，我們趕快趁著最後的時間，預報一下下一回的內容。
葉：預報之前，我想講一個好消息，我們之前預報了好幾次說要上網（梅：成了嗎？）現在我們的聲音檔，前面幾集終於上網了，還有幾篇的逐字稿也上網了（梅：太好了。）所以，大家只要上我們交大科幻網，右上角就可以直接連到我的網站；只要打「交大科幻網」幾個關鍵字就可以到我們的網站。這個網站的右上角有我的名字（梅：「葉李華」。）對，葉李華的名字，或者直接在Google裡邊打我的名字（梅：也可以。）大概第一條出來，就是我的個人網站，在我的個人網站裡邊，標題叫作「空中衛斯理書齋」。《換頭記》之後，根據順序是《蠱惑》，不過，《蠱惑》我們在最早的時候已經講過了，所以，我們從《蠱惑》之後再找，找到的是《奇門》。奇門是什麼門呢？就是奇門遁甲的「奇門」，不過，這個小說跟奇門遁甲毫無關係，而是一個非常非常奇怪的一道門。《奇門》是一個非常標準的科幻小說，裡邊的科幻內容相當精彩，我們下禮拜可以好好地聊。
梅：謝謝你囉。
葉：謝謝梅姊，謝謝各位聽眾。
梅：拜拜。
葉：好的。