漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2005年10月2日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友，您早！拜交通大學科幻中心主任葉李華教授之賜，讓我們有機會每個星期天的這個時候，都可以在空中跟他一塊兒進入「衛斯理書齋」。葉李華你好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家好。
梅：雖然這個節目是電話call-in的方式來錄製，但是葉李華總是希望聲音質感能夠盡可能地好，所以，感謝葉李華，他把他自己的書房裡的收訊配備又升級了，是不是？
葉：對，因為現在科技日新月異，所以新的科技只要夠便宜，我們都要盡量運用，太貴的當然還是買不起。
梅：是，如果大家都廣為使用，它的價錢自然就降低了，所以首先我們就應該多留意這些科技產品。
葉：真的是這樣子。所以我現在強迫自己，偶爾一定要去逛一下一些3C大賣場。
梅：一點都不錯。我們要知道現在這些科學人多厲害，能夠發展出這麼多好的東西讓我們用，如果我們不知道，豈不是枉費了這一番苦心了喔。好，我們都是受惠者。今天在節目當中，我們要進入「衛斯理書齋」回憶《衛斯理回憶錄》的另外一個故事，《原子空間》。
葉：對，我們上星期已經作過介紹了，《原子空間》故事本身是一個很科幻的故事，但是，從衛斯理整個系列來講，是滿有舉足輕重的地位。在我看來，《原子空間》是倪匡第一次刻意地運用一些寫作技巧，來呈現整個衛斯理的故事，我覺得倪匡用第一人稱寫衛斯理，有好處也有壞處，我們可以花點時間來談一談嗎？
梅：可以呀，剛好我們可以了解一下寫作技巧問題。
葉：好處就是什麼呢？對於一般有興趣寫作的朋友來說，如果想寫一部小說，一開始做練習的時候，用第一人稱的主角來寫是最容易的，因為基本上它就好像是在寫日記或者回憶錄。但是套一句武俠小說的用法，第一人稱是「易學難精」，很容易就學到了寫作的方式，但是，要寫得好是非常困難的。因為寫來寫去仍然是寫日記、寫回憶錄，好像很難運用一些比較高深的小說技巧；第三人稱的靈活度就……。
梅：可以天馬行空。
葉：對，因為可以跳來跳去，你可以進入各種不同角色的內心世界，可以看到每一個角色所看不到的一面；第一人稱其實是很累人的事情，因為它就完全是從第一人稱那個主角，比如說衛斯理，他的眼睛、他的耳朵、他的心靈去看世界，衛斯理沒有看到的事情，作者就暫時不能寫（梅：不能看。）除非是經過事後回顧，衛斯理說後來某某人告訴我，或是說後來是因為我的錄音機裡面錄到什麼之類的。所以，倪匡從這個易學難精的第一人稱來出發，我覺得是下意識的啦，因為我一再強調，應該說是倪匡一再跟我強調，他的所有寫作技巧千萬不要分析，因為他都是渾然天成的。但是我自己是積習難改，因為我自己是學理工出身的，所以很喜歡做一些分析。所以雖然倪匡覺得這樣子分析很沒意思，但是我覺得或許這樣子分析下來，可以幫助我們的聽眾、幫助我們的讀者更深一層地來認識、來欣賞倪匡的作品。我覺得倪匡真的是下意識裡挖空心思，想要把第一人稱的寫作方式寫得出神入化。那絕對不僅止於是日記體、回憶體的形式。《原子空間》很有趣，因為，我們之前也提過，它的故事跟我們上星期談的故事《天外金球》其實是一個夾心餅乾，或者說是三明治的方式，這也是為什麼我們會上星期先談《天外金球》，這次再談《原子空間》的原因。雖然，根據倪匡當年在香港《明報》連載的順序，剛好是倒過來的，先寫《原子空間》，再寫《天外金球》。如果根據書中故事的順序，應該是是夾心餅乾，先是《天外金球》前半，然後是《原子空間》的全部，然後再是《天外金球》的後半段。如果你只是單獨寫一本書，或者是一、兩本書，實在賣弄不出這個技巧來，但是，我們可以看出來，倪匡寫著寫著寫到《原子空間》跟《天外金球》已經寫了第九個跟第十個故事了，當年在《明報》上是這個順序，所以，倪匡已經有了信心，這個衛斯理的主角可以一直不斷地寫下去，所以，他在整個系列裡邊先賣弄了一個小小的技巧，讓大家覺得，衛斯理一生的經歷實在是太過豐富了，所以，有些時候，兩件很重要的事情插在一塊兒了，想要以一個比較好的順序來把它講出來，只好用這種夾心餅乾的方式。這樣子會不會造成讀者的困擾呢？我想絕對不會，因為他在書裡邊交代得非常清楚。好處是什麼呢？好處就是讓大家不會覺得一而再再而三地重複回憶啦、日記體的方式，開始有了一些不同的轉換，讓大家覺得，衛斯理這個故事好像是真實事件，因為它裡邊有各種不同的可能性。像我剛剛說過，兩件重要的事插在一塊兒，而且偏偏發生的順序剛好是夾心餅乾，他也只好照實地用這種夾心餅乾的方式把它寫下來。諸如此類的這一些第一人稱寫作技巧的突破，在後面屢見不鮮。我從高中開始看倪匡的小說、看衛斯理系列，從高中到大學，一直看下去，看了二十幾年，多多少少會有一點點的領悟。但是，我通常看倪匡的小說，看第一遍的時候一定是看故事，我一定是當作一個讀者。
梅：看故事，讀者的心情。
葉：對，看故事，看精彩的故事，不太會想要分析他的技巧。過去半年多以來，好好地把衛斯理所有的一百四十幾個故事從頭到尾複習了一遍，一連貫起來、互相比較，各種的寫作技巧就紛紛地呈現在我眼前。以後我們每次碰到，多多少少都會講一點，既然是「書齋」，我們絕對不要拘泥於一格，不過，也不要總是把同一個主題在同一集裡邊講太多，希望也能夠活潑一點。
梅：好，今天我想我們也跳一下吧。上回在《天外金球》裡邊限於時間的關係，好像還有一些未竟之處，可否今天我們也跳過來先談一談呢？
葉：對，上星期因為準備得滿充分，因為《天外金球》故事本身就實在精彩紛呈，能夠談的東西實在太多了，所以，有一些話，我是很想要補充的，謝謝梅姊給我這個機會。衛斯理的故事搬上螢幕的並不多，可能是難度太高了，要拍成那樣子的中國式傳奇故事，又要把武俠跟科幻通通融在一起，尤其是要找一個演員來適合演大眾心目中的衛斯理，實在是太難太難了。不過，仍然有一些導演曾經嘗試過，或者有一些演員曾經很努力地要演衛斯理，因為他們自己心目中也非常認同衛斯理；比如說劉德華就很喜歡演衛斯理，所以後來就演《藍血人》，這是倪匡告訴我的。電影《藍血人》兩、三年前，大概將近二十年之前，一九八○年代中的時候，曾經有一、兩部電影裡面也出現過衛斯理；周潤發演過衛斯理，中年的衛斯理，許冠傑也演過衛斯理，許冠傑也是非常認同衛斯理。今天我想談一下的是，許冠傑當初演的衛斯理，那個電影就叫作《衛斯理傳奇》。《衛斯理傳奇》裡面融進入了非常非常多的衛斯理小說故事。拍的很仔細，甚至到埃及去出外景，演員陣容也相當地堅強。但是，我今天所要強調的跟電影沒有直接的關係，最主要想強調的就是，《衛斯理傳奇》裡邊用了非常非常多《天外金球》的內容，喇嘛教，以及那個金球都出現了，那裡面還有一個小活佛，因為演真正的大活佛可能不敬，所以他把它變成一個小活佛。很可愛的一個小孩子，我還記得那個小童星最後有一句對白非常有趣，他後來終於知道這個天外金球其實不是什麼西天飛來的聖物，而是從一個很遙遠的星球所飛來的、一個具體而微的小太空船，那個小活佛講了一句話說：「原來我們的宗教竟然是一場誤會。」。
梅：我想你這麼講也勾起了很多看過這個電影的人的回憶喔。
葉：我今天講這部《衛斯理傳奇》另外一個原因是，雖然這是一部將近二十年前的電影，但是現在……，我說過我常常去逛3C大賣場。
梅：是，你說的動畫，也有啊？
葉：有，不管是DVD、VCD其實我都找到過，而且都不貴，就叫作《衛斯理傳奇》，大家可以找來看看。
梅：好，那麼補充的部分除了電影之外，上一次你也講到一個很重要的主題，就是關於作者的信仰問題。
葉：倪匡是基督徒這件事情，只要是倪匡迷都知道，上次我們也稍微提到一點，今天可以再補充一、兩點。倪匡的母親也是一個非常虔誠的基督徒，但是，倪匡會信基督教跟他母親沒有什麼直接的關係，他是因為真正信服了上帝的大能，才真正信了基督教。我在〈倪匡百問〉裡邊一再提到，我當初設計了一百個問題來請教倪匡，曾經有一個問題就是：「您是一名基督徒對不對？」倪匡回答是，一九八六年的復活節，他在台北，我記得他提到過新生南路，一家教堂受洗。不過，補充一句話很有意思，倪匡仍然肯定上帝是外星人，他信基督教信得非常自由，甚至在很多人眼睛裡邊，他信基督教是非常地離經叛道。還有一些他跟這些牧師抬槓的情節，我們將來有機會再慢慢說。
梅：還可以聊，這是關於他的信仰問題，雖然在《天外金球》的作品裡面講了很多藏密的事情喔。好，除了這個之外，我想《原子空間》很重要一點，它是非常科幻的科幻小說，對不對？
葉：對，我們要講入正題了，《原子空間》。
梅：是，在沒有講之前，你可不可以講這個故事的前因後果啊？
葉：喔，我剛說過就是夾心餅。
梅：就是所謂的三明治喔。
葉：嗯，夾心餅乾。在《天外金球》的前半段，白素在歐洲、西藏歷險，最後終於圓滿達成任務，或者說白素自己以為圓滿達成任務，於是就回來了，終於跟衛斯理會面了，根據我的考據，他們大概有兩年沒有見面。可是，衛斯理去接飛機的時候，竟然沒有接到飛機，那個飛機竟然失事了，而且是非常慘，看起來好像是飛機撞山，前半截通通不見了，只剩下後半截，不過很奇怪，竟然沒有爆炸。只是看起來撞山，如果真的飛機撞山那就不必談了。竟然是被一個從未來世界來的人，把飛機的基本的原子結構改變了，讓飛機的前半段，通通濃縮成一塊非常非常小的金屬。倪匡在小說裡邊寫，那塊金屬雖然是一小塊，但是不知道有多麼重，因為它可以把所有的岩石、所有的泥土通通壓下去，然後就一直陷陷陷，陷到地底裡邊去了。這就是一個標準的科幻想像，所以叫作《原子空間》。不過還好，白素並沒有遇難，後來，衛斯理與白素跟那個從未來來的人，竟然就經歷了一場非常奇遇的時光旅行加上太空飛行。
梅：好，這也是算是非常經典的了喔。你剛剛講的這個部分，算不算是物質壓縮的一種現象呢？
葉：對，這是一個非常標準的科幻想像，我們一再強調科幻小說裡邊可以有科學，也可以有大量的幻想。把物質壓縮到極致是什麼情形，倪匡在這個小說裡邊他是這樣講的，他透過其中一個未來的人、未來的科學家講到說：
「在你們的年代（其實也就是在我們的年代），一般認為水是不能被壓縮的，但是，實際上，水是液體，在水的原子之間有著極大的空隙，所以，水才是液體，如果把一滴水放大幾億倍，就可以看到，一滴水和一堆黃豆一樣，每一粒黃豆把它比喻成水原子的話，原子跟原子之間都有空隙。」
如果把這些空隙通通壓縮掉，水就可以濃縮成非常非常緊密的一種物質。
梅：好，這到底是科學還是幻想？
葉：在倪匡的時代或許是幻想，因為要把水壓縮是非常非常地困難，在實驗室裡邊幾乎是做不到的。可是在科學界，很多我們在地球的實驗室裡邊做不到的事情，在整個宇宙這個大實驗室裡邊，都可以把它做出來。這就令我想到在天文物理裡邊，有一個現象叫作「中子星」，中子就是我們常常講的原子裡邊有「中子」。中子星呼應了倪匡這個科學幻想。我不曉得跟梅姊長期合作的孫維新老師有沒有提過這一段？因為中子星是一個非常典型的特殊星球，它本身的萬有引力太強了，把它自己所有的原子結構都改變了。原子通常是外面有電子、裡邊有原子核，但是它的萬有引力竟然把所有的電子，吸到它自己的原子核裡邊去了，我們可以說，電子跟原子核在一起、互相中和了之後，就變成了中子了。所以，「中子星」是一個沒有任何原子，通通是由中子所構成的星球。這是標準的物質壓縮，壓得多重呢？幾乎跟倪匡的想像不謀而合。我上星期特別推薦所有的聽眾朋友（梅：去一個網站。）上網去查一個百科全書，叫作「維基百科全書」，我真的滿喜歡這個百科全書，所以我希望多藉著幾次機會來推廣這個網路的、免費的，而且是自由的百科全書（梅：可能很多聽眾朋友已經都上去過了，不過如果沒有去的人……。）對，所以今天我們再來提一提，就是我在整理我們今天對談稿子的時候，我就想到說，嗯！或許維基百科全書裡邊，中文版，英文版不算，英文版現在已經包羅萬象了。中文版裡邊，竟然也找到了「中子星」，這三個字下面的解釋，我很快唸一下，可以讓大家感覺一下，感覺一下「維基百科全書」是不是真的如我所說的有權威性，它是這樣子寫的，或許有一些語法稍微硬邦邦，因為這是科學語言，它說：
「（一種星叫作）白矮星被壓縮成中子星的過程中，恆星遭受到劇烈的壓縮，使其組成物質中的電子併入質子轉化成中子，直徑大約只有十餘公里，但上頭一立方厘米（就是一立方公分）的物質便可達到十億噸重。」
一立方公分就是一CC的體積，竟然可以達到十億噸重。這段話、短短地一、兩句話，就等於是我剛才跟大家解釋的中子星形成原因。很好玩的是，在「中子星」這個條目之下，還特別註明了：
「『中子星』是未完成的一個小作品，歡迎您積極地編輯或修訂擴充其內容。」
梅：呵……很好。
葉：對，所以我才說這是一個大眾任何人都可以參與的百科全書。
梅：這個百科全書實在很有意思，所以我在這裡要特別說明一下，「維基」喔，我們做廣播人馬上就聯想到聲音，我們會想到危機就是轉機的那個「危機」，事實上這個「維基」是四維八德的「維」，基礎的「基」。
葉：對，它之前也有人把它叫作「維琪百科全書」。我之前跟倪匡提到，現在有一個網路的「維琪百科全書」，倪匡說，喔，下圍棋的百科全書。所以，這個名字不管怎麼翻譯都不太好，都可能會造成誤會，所以我現在都會跟大家講說，打w-i-k-i、wiki，就查得到了。
梅：這樣就不會錯了。好，我們回頭來談談他最接近西方科幻的太空科幻跟時光旅行。
葉：好的，如果還有一點時間，我很想今天再順便提一下，倪匡寫的很多科幻小說裡邊，都會隱含了一些西方科幻很典型的主題。我們說過，倪匡自己從來不看西方的科幻小說，因為他很謙虛地說他自己不讀英文，但是，我覺得這是英雄所見略同。在《原子空間》裡邊，衛斯理系列第一次談到了不只是「太空飛行」，而且是「時光旅行」。老實說，「太空飛行」的這一部分寫得並不夠精彩，所以，我們就儘量略過；「時光旅行」的部分的話倒是滿好玩，因為它是從好幾個不同的時間跳過來跳過去。後來倪匡又寫了幾個時光旅行的故事，那才是真的精彩，我們以後有機會一定可以談得到的。今天我想藉這個機會是談一談，「時光旅行」也跟之前我們談過的幾個科幻的主題一樣，當然最早也是從西方發源起來；因為西方的科幻比我們提早發展了一百多年，所以，很多很典型的故事，或者說是科幻的主題都已經談過了。「時光旅行」這個主題跟我們之前談過的《火星人入侵地球》是同一個人提出，英國的一個科幻小說家，他的名字叫作威爾斯。他在一八九幾年，一八九○年代中期，可能是一八九五年的時候，寫了一本書叫作《時光機器》。《時光機器》大家應該耳熟能詳，三年前就有一部電影叫「時光機器」，我可以告訴大家，那部電影就非常忠實地把一八九五年的那部小說重新搬上螢幕。大家看《時光機器》的時候會感覺很奇怪，雖然是一部科幻片，但是它的故事的設定竟然是十九世紀末。從《時光機器》這部小說出現之後，西方科幻談到「時光旅行」就屢見不鮮，後來就變成了西方科幻一個非常非常典型的主題。但是，「時光旅行」比較困難的就是，如何避免前因後果的矛盾。你能夠旅行到過去或者未來，因果關係就會亂掉了，所以，凡是寫「時光旅行」的人，都想盡辦法來說服他的讀者，裡邊如何沒有前因後果的矛盾。倪匡在這方面也做了一些努力，他甚至還呼應到了在他寫作的時代，一九六幾年當時的一些新聞。比如說他發現有個新聞，算是科技報導，說有一個落在地球上面的隕石，上面有一些有機物，他懷疑很可能就跟未來的人有關係，很可能是他們在經過了太空旅行加時光旅行，不知道旅行了多少年之後，他們生命走到了盡頭，所以就墜落到地球上，他們的太空船就變成了隕石，他們的最後一點點肉身就變成那些有機物。就是用這一些既有的，不管是歷史的文獻，或者是當時的新聞，呼應他的「時光旅行」故事架構，這樣子就會比較有說服力。
梅：對，這是他結合一些他有印象的事情，放到他的幻想的小說裡邊去了。
葉：對，雖然是幻想小說，卻要有一些說服力，目的讓讀者看了之後，忍不住會信以為真，這是他最大的一個功力。
梅：忍不住會信以為真。
葉：因為我自己就是深受其害，我雖然理智上面知道，絕對是假的（梅：明明知道是不可能的。）絕對是虛構的、絕對是杜撰的幻想故事，但是在感性上面，我就總是忍不住會相信，這是他最成功的地方。
梅：也是他最厲害的地方喔。好，今天在這個單元結束之前，我想有幾個地方是需要補充一點。葉李華教授在百忙當中，應皇冠之邀，要把《衛斯理回憶錄》整個重新整理、出版、改寫。我們「文藝橋」的朋友有機會在空中透過聲音，能夠登堂入室進入你的書房跟你一起來回憶、來分享你的再創作過程，除了經驗的分享之外，還有聲音的分享喔。同時，為了一些向隅的朋友，我們也做了一些其他的方法，增加更多一起分享的機緣。葉李華你可不可以講一下，我們除了在我們每個星期天的「文藝橋」上聽到之外，還有什麼其他的方法？
葉：當然，所有的我們的「衛斯理書齋」從第一集開始，我們都有很完整的錄音。非常感謝梅姊第一個授權我們，我現在已經非常積極地籌備，，在網路上面刊載；另外一個就是，梅姊會幫我們跟漢聲的工程人員拿到音質最好的版本，我預計，大概在一個月以內一定可以通通上網，上網了之後，我們每週都會陸續更新，把所有的聲音檔案通通掛在交大科幻網上面。
梅：所以，在我們每次節目播出之後的……保守的估計是一個星期以內，到我們漢聲的網站，點選「隨選音訊」，你一定可以聽到我們這個星期天「文藝橋」上聲音的第一手呈現。之後，你是說從下個月開始，是不是？
葉：我相信大概在我們節目播出之後的一個月之內，我會把它上網。給自己一個時間壓力，一定可以做得到。
梅：是，在交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授的大力相助之下，也會在那樣的網站上，另外有聲音的呈現，透過點選的工夫，你隨時就可以聽得到了。還有文字的紀錄，是不是？
葉：文字的紀錄，我們可能會慢一點，因為我們這樣說一集下來，大概有六千到八千字。
梅：說起來很快，把它記錄起來其實挺冗長的。
葉：文字的部分我會儘量。
梅：現在還不知道？還在計畫？
葉：現在已經整理出幾集來了，我只是考慮到底要用什麼樣子的方式呈現，還是陸續陸續的這樣子。
梅：好，反正就是在發生當中。各位朋友，在這些發生當中的過程，您是跟我們一起來參與的，我們何其有幸喔。好，非常謝謝交通大學科幻中心的主任葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，謝謝大家。
梅：我們下個星期天早晨八點鐘，漢聲電台「文藝橋」再度跟葉李華教授相會，謝謝你。
葉：我補充一句話，下一次我們要談的是《支離人》這本書。
梅：支離破碎的「支離」。
葉：對，《支離人》，支離破碎的人。
梅：謝謝你。
葉：謝謝。