漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間:2005年9月11日(日)早上8:00∼8:30
主持人:梅少文
主講人:葉李華教授
文字記錄:吳雅芳

梅:各位愛好文藝的朋友,您早!又到了跟葉李華老師一起進入「衛斯理書齋」的時候,現在葉李華、葉老師透過電話連線,已經可以跟聽眾朋友見面了。葉李華你好。

葉:梅姊好,各位聽眾大家好。

梅:好,今天我們要進入「衛斯理書齋」另外一個領域囉,要談道道地地的風水。

葉:對,標準玄學的風水,我們來聽聽看倪匡怎麼寫。

梅:是的,標準的玄學對於講究科學的人來說,有沒有什麼違背的地方啊?

葉:如果說違背的話,當然是彼此之間會有很深的衝突。但是,像我一再強調,如果我們總是用科學的精神來面對,其實分析起來,衝突並沒有一般人想像的那麼深。比如說,倪匡在這本書的前面序言裡邊,提到這本書談的真的是風水,絕對不是拿這兩個字來作遊戲,這次談的風水就是貨真價實中國傳統的風水。但是倪匡強調一件事情是:

  「『風水』究竟是怎麼樣一回事?(葉:他說,)沒有答案,並非故弄玄虛,(葉:這並不是倪匡自己故弄玄虛,他強調的,)而是實實在在,不可能有任何人把風水提供一個確切的答案,(葉:然後,最後一行簡潔有力的六個字,)風水,就是風水!」

從這篇短短的序言裡邊,就可以看得出來倪匡的態度。我覺得滿值得肯定的是我們在面對一些似真似幻、很難確定它到底是真的是假的,或者是很難確定它是科學、玄學、還是怪力亂神的時候,這個時候,我們就應該像倪匡一樣,用這六個字說:「風水就是風水」。也就是說,碰到這種問題的時候,我們應該抱著存而不論的態度,就是第一個,不要嗤之以鼻,因為你絕對不能夠百分之百確定它不存在,但是,也不要強作解人,一定說這個是利用哪一種科學就可以解釋得很透澈,它其實完全是在科學範疇之內的事情,只是目前的科學不能解釋。也千萬不要照單全收,更不要無限上綱,我覺得這兩者都是太過極端的態度,如果你嗤之以鼻的話是非常極端,你照單全收的話又是另外一個極端。所以我覺得碰到這個題目,我們就應該抱著存而不論的態度,只是看它表面的現象到底是怎麼樣。

梅:好,他以中國人的風水觀念來寫這個故事,那他是怎麼來架構的?你覺得今天我們在這三十分鐘的時間裡,要分幾個段落、幾個方向來跟聽眾朋友介紹呢?

葉:我們講三個方向好了。第一個,看看倪匡怎麼鋪陳故事的主軸,風水。第二個,談談它背後的意義。嚴格說來,這是一部政治小說。倪匡一直是非常關心政治,等一下我會仔細地來談。還有,這篇小說雖然很短,只有三萬多字,可是它在衛斯理的整個系列裡邊,占有承先啟後的地位,因為從這個故事引出來衛斯理非常非常重要的一個朋友,一個大財主,甚至我們可以說,他是衛斯理從事冒險、從事探索神祕事業的一個、非常非常重要的贊助者。我們就從這三個方面來談。第一個,我們從作者本身的背景來談一下,會比較有意思。風水本身其實是滿單調的一個概念;凡是華人都會知道風水是怎麼回事。可是你要怎麼樣把它寫得令讀者感覺到津津有味,而且異軍突起?倪匡就設想了一個非常有趣的情節。這是一九六○年代所寫的一篇小說,根據我的考據,很可能是一九六六年(梅:一九六六年。),因為大陸在一九六○年代,曾經出現了一個所謂的「十年的浩劫」;這點大概我們在台灣感受沒有那麼深刻。可是即使是現在,你跟大陸同胞談這些事情的時候,他們也會覺得不勝唏噓,那十年就是十年的文化大革命、十年文革。十年文革是從一九六六年開始的,《風水》這個故事就是拿大陸的文化大革命當背景,所以我幾乎可以確定它是一九六六年的作品。為什麼呢?因為這個故事裡,衛斯理還沒有結婚,可是我之前也提到過,根據倪匡的寫作順序,一九六六年年底的時候,衛斯理就已經結婚了。從文革,他就寫到紅衛兵,寫得真的是活靈活現,因為倪匡是非常非常了解這場運動的本質。為什麼呢?我剛剛說過,倪匡對政治非常關心,他當初在金庸所辦的《明報》上面,每一天大概要寫三個方塊,其中一個方塊寫武俠小說,標準的武俠;另外一個方塊寫衛斯理;還有另外一個方塊,寫政論專欄。這個政論專欄非常有趣,他們當初約定,這個專欄不拿稿費,倪匡愛怎麼寫就怎麼寫(梅:由他發表。)對,倪匡就藉著專欄(梅:讓他一吐為快。)對,在文化大革命時期,他用這個專欄批評共產黨,批評得不遺餘力。這點就可以凸顯了倪匡的政治立場,很多倪匡迷大概也都知道,倪匡是非常非常反共的一個作家。這點,我在我所做的倪匡訪談紀錄,〈倪匡百問〉,裡邊也提到過。,其中有一問是這樣子說:

  「聽說您也很討厭共產黨?」

下面我們把倪匡的回答來唸一唸,倪匡說:

  「我的反共立場十分堅定,過去反共,現在反共,將來還要反共!」

然後,他舉了一個小例子:

  「當年曾經有一個中共的高級官員邀請我訪問大陸(葉:其實是對他作統戰的,),我回答說,我不止一個人去,我要湊五個到十個真正的『反共作家』(葉:跟他一樣的),組織一個『反共作家歸國考察團』(葉:然後,由他擔任團長舉個大旗子,)結果這件事就不了了之(梅:不了了之了。)」

後來我還曾經問過他,這句話是沒有寫在〈倪匡百問〉裡,你為什麼要反共?最主要原因是什麼?倪匡回答得非常非常妙,他說,最主要的原因是共產黨不准人家反;越是不准人家反,他就越要反叛。(梅:越要反。)倪匡就是這樣可愛的人物。他筆下的人物衛斯理,也是對於共產黨口誅筆伐,不遺餘力。將來我們會陸陸續續提到,即使是在倪匡衛斯理後期的作品裡邊,還是儘可能找機會諷刺、批判共產黨。

梅:是,在這個作品裡邊,他以文革、以紅衛兵為背景,很明顯可以看得到他的反共立場。

葉:對,他把中國的風水跟共產黨的唯物論,當作一個非常非常強烈的對比。(梅:對比。)好玩的是,他在這個故事裡邊有一句話,他說,是衛斯理問的啦,衛斯理說:

  「明明他們是唯物論者,怎麼也會相信風水呢?」

然後呢,對方就回答說:

  「這一點也不奇怪,因為他們也是中國人,凡是中國人都不能逃脫風水的影響,都會相信因果循環。」

這也就是所謂的文化基因傳承。

梅:是,這是怎麼反也反不了的。

葉:對,我們現在回過來說這個故事的主軸,他說,有一個大富翁來找衛斯理幫忙,完全是一件風水的事件。衛斯理當年還很年輕,所以,對於風水這件事情完全不相信,可是,他還是願意幫這個忙。幫什麼忙呢?那個大富翁說,他們家的祖墳非常非常好,可以讓他們家興旺整整五十年,所以他變成了一個大富翁。但是,五十年之後,風水就會剛好換過來,一定要把祖墳挖出來,如果不挖出來,他會立刻家道中落。衛斯理就說,怎麼可能呢?一開始的時候,他當然不願意答應,因為那個時候大陸正在鬧文革。這邊補充一件事情,倪匡寫《風水》這本書的時候,裡邊完全沒有提到中國大陸、沒有提到文革、沒有提到紅衛兵,這是倪匡寫作的一貫的手法;因為他已經寫得那麼活靈活現、呼之欲出,就大可不必把那麼明確的標籤再貼上去了。後來衛斯理還是答應他去幫這個忙。可是他從香港,雖然倪匡沒有很明確地寫出來不過大家都知道,到了大陸之後,他發現幾乎不可能,因為整個大陸亂成一團,那個時候就是我剛剛提到的文化大革命,紅衛兵到處串連。結果,衛斯理到最後急中生智,慫恿了一批紅衛兵幫忙,然後讓他把那個人的祖墳給挖掉了,圓滿達成任務回來。從此以後,這個大富翁就對他非常地感念,衛斯理無論碰到什麼問題,需要什麼樣的金錢資助,那個大富翁都說絕對沒問題。所以我剛剛才說這個故事最重要的另外一個情節就是,因為「風水」這個事件引出了這個大富翁,變成了衛斯理的贊助者。所以,我們接下來就可以談一談這個大富翁的相關事情,非常非常有意思。凡是喜歡看倪匡小說的人應該都聽說過這個人物,他姓「陶」,叫「陶啟泉」,啟是啟發的「啟」,泉是溫泉的「泉」。我當初看這個陶啟泉的時候,覺得姓「陶」的人好像應該是……(梅:應該都很有錢。)對。

葉:前兩天我正在準備要做我們這個節目的時候,我在想我為什麼會有……(梅:有這樣子的想法。)這種感覺呢?後來上網去查一下,沒錯,的確在中國歷史上面,有一個人非常非常有錢,而且是戰國時代很早很早一個人物,叫作「陶朱公」,朱就是朱門酒肉臭那個「朱」,「陶朱公」,他的確是中國歷史上面一個很有名的大財主;他發財的那個故事也是另外一段傳奇。甚至有傳說,他其實是另外一個人的化名,這個人,還是幫句踐臥薪嘗膽復國的一個重要的功臣。所以我猜測倪匡當年寫的時候,可能在潛意識裡,也想到中國的那個財主,當然他或許也姓「胡」,不過姓「胡」的那個財主是很近很近的事情,我說的是「胡雪嚴」,他應該找一個更傳統的人物。所以,到最後就決定他姓「陶」吧。

梅:隱隱約約還是有點影子的喔。而且照你這樣子講,叫「啟泉」也很有意思,像是要什麼東西,他打開水龍頭就源源不絕啊。

葉:太精彩了!倪匡對於陶啟泉這個大富翁的描寫,相當相當正面,他絕對不是一個很市儈的財主,他在字裡行間透露了非常非常多這一類的信息。比如說他說,陶啟泉是東南亞的第一豪富,擁有數不清的產業,但是他並不是一個舊式的商人,而是一個受過高等教育的大企業家,本身有兩家著名大學的經濟學博士頭銜,可以說是二十世紀出類拔萃的人物之一。當然,這樣子的描寫是太平鋪直敘了,倪匡的小說技巧很高超,他在講完這兩句話之後,就立刻用一些「烘托」的手法,讓讀者不知不覺地信以為真。比如說,一開始來找衛斯理幫忙的,並不是陶啟泉這個大富翁,而是他的一個手下,衛斯理一看到他這個手下,就肅然起敬了。為什麼呢?因為這個幫陶啟泉跑腿的手下,竟然就是一個很重要的、很有影響力的銀行家,平常都不可能輕易見人的,只可能幫真正的財主跑腿,這就是一種「烘托」的手法。他們到了陶啟泉的豪宅之後,倪匡用了很多的描述來描述他的豪宅有多麼豪華,這些,我想聽眾自己去看。

梅:一定要看一看。

葉:有意思,我只提出來一點,這真的是標準的一種「烘托」的手法,我稍微唸一下;我們說過,我們的書齋多多少少要摘錄一些文字。他說:

  「我跟著楊董事長(葉:就是我說這個跑腿的,)來到了一座雕花的桃木門之前,那扇門打了開來,裡面是一間極其舒適的小客廳,我和楊董事長一起走了進去。我剛要坐下,門又自動關上,我覺得那個『小客廳』開始向上升上去,我吃驚地望著,然後,楊董事長說:『陶先生在三樓等你!』」

原來根本不是什麼小客廳,是一座電梯!就是說連電梯都豪華到了讓衛斯理覺得(梅:像房子。)它是一個客廳了,那真正的客廳,豪華就可想而知了(梅:可想而知了。)這是倪匡很善用的一種「烘托」的手法。

梅:是,烘托的技巧。他的文字駕馭能力,我們已經不止一次在葉李華你的這個書齋裡邊聽到。但是他寫作技巧的鋪陳,今天在《風水》這個篇章裡,有很多值得我們來細細品味,在這個部分就請葉李華老師跟我們談一談囉。

葉:當然還有,《風水》這本書裡邊,就有很多很多這一類的經典名句。比如說倪匡在寫小說,既然要吸引人,他就會常常弄一些故弄玄虛的手法;但是這個玄虛跟科學精神完全沒有關係,這完全是說故事手法的玄虛。比如說下面這兩段我直接唸好了,衛斯理說:

  「我笑著說:『陶先生,講故事給我聽,可不怎麼划算,因為我會把它們寫下來,而且呢,公開發表。』」

所有的衛斯理小說都是用第一人稱寫的。這個大富翁陶啟泉很灑脫地回答說:

  「不要緊,你儘管發表好了,不過,請你在發表的時候,將我的真正名字改一改。」

也就是說,透過這兩句話,倪匡來表示衛斯理所碰到的這個大財主,他的真名字並不叫陶啟泉。至於他的真名字叫什麼呢?大家去猜吧,反正他是一個虛構人物。可是,就是因為透過這兩句話變成了虛虛實實,好像《紅樓夢》裡邊講的:「假作真時,真亦假。」

梅:真亦假,這更有趣了。

葉:對,反而把這個假的人物,越烘托越變成好像是……。

梅:好像是呼之欲出。

葉:對,《風水》這個故事裡,還有另外一個很重要的中共高官,衛斯理這樣說的:

  「那是一個人人皆知的名字,我敢說,一說出來,每一個人必然都會『哦……』地一聲。」

凡是對近代史稍微有一點研究的人,都會知道這個人,他豈止是大富大貴而已,簡直是貴不可言。但是,他就偏偏不告訴你這個人是誰,讓你自己去猜。這一類的例子,其實也滿多的。倪匡雖然寫小說,但是他有些時候會很喜歡跟讀者玩遊戲,他死不肯承認這是小說。比如說,我們上星期談的《蜂雲》,因為最後時間有點不夠,有兩句話沒有談到。他在《蜂雲》的後記裡曾經講過一段故事。因為《蜂雲》大概是他的第六還是第七本書,所以那個時候剛剛出現衛斯理這個人物,很多讀者很迷;但是,因為他通通都是用第一人稱來寫的,有些讀者就難免會信以為真,感覺起來好像是在看日記,就寫信問他說,這些故事到底是真是假呀?倪匡在他的《蜂雲》的後記裡,公開表示:「這是一個根本不必回答的問題。」 也就是說,他還是沒有回答這個問題,他死不肯承認。可是有些時候,他又刻意地要大家千萬不要相信這個故事,這個故事只是一個小說而已,造成了一種此地無銀三百兩這種感覺。比如說,《風水》這個故事他一開始就說,這是小說,小說就是小說,大家千萬不要相信。但是,我覺得他字裡行間透出來的一個意思表示,如果你自己要相信的話是你活該。

梅:真是會折磨人哪,我們也心甘情願被折磨。

葉:對,反其道而行,反而更出現那種戲劇效果。

梅:對。好,他這裡出來這麼一個有錢人喔,他甚至也有兩個博士頭銜,不光是有錢啊,又有學問。這樣人物的出現,是幫助他解決問題,還是讓你覺得真的是很足以說服?如果半路殺出程咬金,這種人就沒有什麼意思了,對不對?

葉:很感謝梅姊提到博士頭銜這件事情,這一點我們分兩方面來講好了。我記得前幾次我們曾經討論過,倪匡筆下常常會有某個人有好幾個博士頭銜;我在心裡面暗暗地想,這是不是榮譽博士而已。結果,前兩個禮拜我去找倪匡的時候,跟他討論過這個問題,倪匡義正詞嚴地表示說,他筆下人物的博士頭銜,沒有任何一個是榮譽博士。聽他講話那個口氣,對於榮譽博士好像不怎麼看重,他覺得有本事就要拿一個真正的博士。他就舉了金庸當例子,他跟金庸是好朋友,非常非常多年的好朋友。他告訴我,金庸以現在八十一歲的高齡,還真的今年就去劍橋大學,準備攻讀一個貨真價實的歷史學博士學位。在此之前幾個月,也是今年的事情,金庸已經獲得了劍橋大學頒給他一個榮譽文學博士。他就拿金庸當例子說,金庸雖然已經有一個劍橋大學榮譽博士頭銜,但是他無論如何還要再去讀一個(梅:自己去讀一個。)貨真價實的。倪匡表示,他小說裡邊人物的博士頭銜,沒有任何的榮譽博士。所以這是我要做的一點小小的修正,倪匡筆下的人物,我既然考據出來,就必須要修正我之前的猜測。

梅:不是你的猜測,而是我們大家都以為。因為從推理來說,那麼多的博士怎麼讀得完啊?要花多少年的時間啊?所以你從推理的、很實際地來講,是不太可能,八成有榮譽博士,可是在他的心理上,他覺得他們應該是貨真價實的。

葉:我們還要談到一點,就是那個……半路殺出程咬金,梅姊提醒我這件事情,我覺得滿值得談一談的。之前我們也都講過,倪匡筆下的衛斯理交遊滿天下,碰到什麼樣子的困難,都會有朋友幫助他。比較有趣的是,一些很重要的人物、起了關鍵作用的這一些朋友,都一定有蛛絲馬跡可以尋,絕對不是憑空、天上掉下來的,或者是半路殺出來的。比如說《風水》這個故事,本身雖然是一個小品文、一個遊戲,倪匡自己說的,但是,它有一個很重要的承先啟後作用。引出了陶啟泉這個大富翁,後來,衛斯理不管碰到什麼樣子的錢財方面問題,他都會說,我認識一個大富翁,之前因為風水的問題,他欠了我一點人情,所以我去跟他借錢應該不會不好意思。雖然他只是一筆帶過,可是,凡是熟讀衛斯理的朋友都會知道說,喔!原來他提到的是《風水》這個故事裡邊的陶啟泉。這樣子的話,就不會顯得太突兀,不會有半路殺出程咬金那種感覺。如果我們可以作一個對比的話,最近有一本書非常非常風行,叫作《達文西密碼》;我最近實在是太忙了,所以很不好意思,雖然已經買來了還沒有看。不過,我有一個好朋友、也是科幻作家叫「蘇逸平」,他仔細看完了,曾經跟我討論,也跟倪匡討論過說,那個《達文西密碼》裡邊,就有很多半路殺出程咬金的情節。所以互相比較的話,我覺得非常有趣。

梅:是的,好,今天這個《風水》裡面,我們可以更了解倪匡這個人喔。

葉:當然,我們之前就曾經跟梅姊設計過,我們一方面談衛斯理、一方面談衛斯理的創造者。

梅:是,最主要是我覺得是創造者更重要啊。

葉:然後彼此交叉分析,非常非常有趣。

梅:對,在裡邊可以看到很多創造者的影子,跟他對自己的期待;我想說不定他也希望有一天,他能夠自己認認真真去讀一個博士喔?

葉:我沒有問過他這個問題。倪匡對於學位的態度是非常非常瀟灑的。

梅:是,他說要拿就認認真真讀。

葉:他在〈倪匡百問〉裡邊也可以查得出來,他說他正式的學位就到初中畢業而已。我覺得這是一件滿驕傲的事情。

梅:能夠這樣子真不簡單。

葉:自學自修成功的,就跟當年的「王雲五」一樣。

梅:都非常了不起,真是讓我們肅然起敬喔。好,我們回頭再花差不多四分到五分鐘的時間,講風水這件事情,因為它整個故事的架構還是在講風水嘛。

葉:對,我們剛才一開始的時候講到過,風水是一個玄學,所以,真正科學的態度是存而不論;承認它是一個現象。可是從這本書裡邊,還有倪匡在一九八○年代重新幫這本書寫的一個序言裡邊,我們可以看得出來,倪匡、或許也可以說是衛斯理的一個心態轉變。據我所知,倪匡在一九六○年代寫這本書的時候,他自己以及他筆下的衛斯理,都非常不相信風水這件事情,所以在這本書的很多的文字上面,我們都可以凸顯這件事情。比如說他這邊寫到,衛斯理講:

  「我的一切言行,都是篤信科學的……我根本不相信世界上有風水這回事。」

葉:他認為都是一些心理作用,是人的心理所受的影響。可是,大家如果注意看倪匡在一九八○年代所寫的那篇序,他的態度就稍微有一點點轉換了。據我所知,倪匡是年紀越大,對於玄學就採取越開放的態度,用比較通俗的說法來說,就是不再那麼鐵齒了。也就是因為這樣子,所以,衛斯理的態度其實也在轉變。我們必須強調,這本書是一九六○年代非常非常早期的著作,所以那個時候,倪匡跟衛斯理都完全不相信風水。後來,倪匡開始逐漸相信風水了。不過,這邊有一個很有趣、很好笑的故事,倪匡親口講給我聽的,他說他曾經碰到一位自稱所謂風水大師,聊了幾句之後,倪匡大概就有點不以為然;我不知道是用說的、還是表情感覺起來不以為然。那個大師就有點不高興說,你怎麼可以不相信我會看風水。倪匡的回答非常非常妙,倪匡說,我絕對肯定、絕對相信有風水這個現象、這門學問;因為那個時候已經是八○年代,倪匡的想法都改變了。後面還有一個但書,但是我不相信你會看風水,那個風水大師更生氣說,你怎麼可以不相信我懂得看風水,倪匡說,因為你收錢,而且收得很多。好像不太符合世外高人那種感覺。

梅:是,很有意思喔。好,我要說的是《風水》這篇是他的早期的作品,那個時候他還不怎麼相信風水,此時此刻的他已經不一樣了,所以如果他要再重寫《風水》的時候,他會用這樣子的方式寫嗎?

葉:我想大概就比較接近一九八六年他寫的那個序,就是他會把風水存而不論,他會承認這個現象,但是他絕對不會強作解人。

梅:是的,所以葉李華筆下重新再寫這篇的時候,可能也是用存而不論的方式跟態度囉?

葉:我想應該會這樣子吧,因為這樣子的話,才既符合他的原作精神,又不會違背科學精神。

梅:是的,好,節目最後,是不是可以請葉李華教授跟我們預告一下下一回我們要談的。

葉:好的,下一回我之前已經作了一個小小的預告,我說一九六六年年初的時候,衛斯理還沒結婚,一九六六年年底的時候,衛斯理就結婚了。關鍵在哪裡呢?關鍵在於這本書叫作《天外金球》,這四個字顧名思義就是天空外面一個金色的球。《天外金球》有樞紐的作用,是衛斯理跟白素從訂婚到結婚的一個過程。

梅:嗯,所以我們下一回,在節目裡就要來介紹這本書《天外金球》了。

葉:這個《天外金球》很有趣,它跟宗教、尤其是跟密宗結合在一起。

梅:哎喲,他真是博學耶,什麼都要去涉獵喔。

葉:當然。

梅:好,今天我們這個單元就到這裡告一個段落。謝謝交通大學科幻研究中心主任葉李華、葉教授,謝謝你。

葉:謝謝梅姊。