我和白素結為連理之後，著實過了一段只羨鴛鴦不羨仙的日子。至少有一年的時間，我陶醉在新婚生活的甜蜜中，幾乎沒有管任何『閒事』，就連天生的強烈好奇心，也似乎暫時進入了冬眠狀態。

　　（因此在我當年的記述中，曾經出現過『我和白素結婚不久，與其去看鬼，我寧願面對嬌妻』這種自白──雖然最後我還是去了。）

　　（如果我真的拒絕去看那個『鬼』，那麼一九六五這一整年，我的冒險生涯，將是一片空白。話說回來，整整一年的時間，只有一樁奇遇，在我一生中，也是極其罕見的例子。）

　　（這樁奇遇，就是所謂的《支離人》，我在回憶錄第二冊，曾約略提到過，在此就不再贅言。）

　　俗話說得好，江山易改，本性難移，一年後，我和白素的恩愛，雖然有增無減，但我蟄伏多時的好奇心，卻開始蠢蠢欲動，不久之後，便給我自己惹來一場大禍。

　　後來，我將這場大禍，記述成《不死藥》一書。如今回顧這段經歷，我不得不感嘆，所謂的性格決定命運，確是千古不易的真理。我之所以會捲入這場禍事，害得自己成為亡命天涯的逃犯，還差點變作槍下亡魂，歸根究柢，都是由於好奇心作祟。

　　必須強調的是，在此『槍下亡魂』並非比喻，而是我真的曾經中了三槍，血流不止，命在旦夕！而我根本沒有求醫的機會，因為當時，我正困在獨木舟上，漂流在汪洋大海中。

　　在那種絕境下，我毫無選擇餘地，只好硬著頭皮，喝下身邊的不死藥，這才保住了性命。

　　看到這裡，想必有人會感到納悶，既然我已經找到不死藥，為何不早早喝下，好讓自己獲得永生？而我為何又說，最後是為了保命，才硬著頭皮將之喝下的？

　　答案很簡單，因為我早已發現，這種產自南太平洋某個不知名小島的藥物，雖然的確具有令人長生不死的神效，無疑是一種超級抗衰老素，可是其副作用，也相對地強烈之極！

　　只要喝下一口不死藥，你就終身成為它的俘虜，一旦停止服用，腦部組織便會開始退化，最後變成無藥可救的白癡。

　　另一方面，如果長期服用不死藥，雖然真能青春永駐，甚至長生不死，卻會令人永遠喪失生殖能力。

　　因此，『大難不死，必有後福』這句成語，對當時的我來說，簡直是一大諷刺。我雖然藉著存量有限的不死藥，勉強活了下來，可是等在前面的，卻是一個極不可測的未來。

　　回到文明世界之後，我立刻和幾位著名的內分泌專家接頭，希望能利用現代醫學，幫助我恢復正常，至少，在停止服用不死藥之後，不至於成為白癡！

　　（我並非沒想過求助於傳統醫學，但轉念一想，中醫的療法緩不濟急，很可能還不見起色，我的腦部就產生了永久性病變。）

　　幾位專家趕緊以最先進的藥物，抑制我體內好幾種過量的內分泌，可是，這種藥物療法，卻只能治標，不能治本。

　　於是，專家們開始研究治本之道，最後終於決定，要替我施行極複雜的手術，切除我一部分的腺體。

　　然而，人體的內分泌系統，是醫學上最神秘的領域之一，我在接受這項手術之後，是否又會出現什麼意想不到的副作用呢？

　　當我在手術同意書上，簽下自己名字的時候，心中不住苦笑著。

　　可是我相信，白素一定比我更加難過，當時，我只好故作鎮定，按住她的手，柔聲對她說，動完了這個手術，我們就來計畫，為我們這個家，添一個新的成員。

　　好在手術相當順利，出院後，我遵照專家的囑咐，前往夏威夷，過著與世隔絕的生活，靜養了將近半年（因此認識了巴圖這位有趣的人物）。

　　半年後，我又做了一次精密之極的檢查，確定我的腦部組織，並沒有任何變化，而我的內分泌，也幾乎恢復了正常。

　　話說回來，既然是『幾乎』，當然是指並非百分之百正常，不過說到這裡，就不得不話分兩頭了。

　　第一個不正常之處，是原本分泌過量的兩三種激素，濃度雖已大大降低，但仍舊超出標準值。比方說，當時我已三十幾歲，可是體內的生長激素，居然不下於發育中的青少年。

　　從此以後，我聽從專家的建議，平均每三個月，做一次抽血檢查，連續追蹤了十幾年，結果竟然毫無變化！

　　在當時看來，這個異常現象，自然不知是吉是凶（例如有位專家預言，我遲早會出現末端肥大的症狀，另一位專家則擔心，我罹患癌症的機率，將因此大幅提升），可是如今回顧，我終於敢肯定地說，至少就這件事而言，我可算是因禍得福。

　　因為，隨著歲月的流逝，我逐漸發現，自己在各方面的老化速度，居然都出奇地緩慢。說得誇張一點，過去四十年來，我的身體狀況，幾乎一直維持在三、四十歲之間！所以說，在年過半百之後，我仍上天下海，有如家常便飯，也就不足為奇了！

　　（信不信，白素因為另有奇遇，竟然比我更加青春永駐，以致比她小三十幾歲的小丫頭，也毫不猶豫地稱她『白姐姐』。）

　　至於另一個不正常之處，則是斬釘截鐵的壞消息。這樣說吧，雖然我和白素，都頗有臨危不亂的修為，可是當時，一聽到這個結果，我們不約而同，雙手緊緊交握，彼此都能明顯感覺到，對方冰冷的雙手，正在把不住發抖！

　　這個有如晴天霹靂的消息，如果用最簡單的方式來說，就是我竟成了男性不孕症患者！毫無疑問，一定是我戒斷不死藥之後，所留下的後遺症。

　　我和白素都是十分喜愛小孩的人，婚後我也經常對親友說，極希望有一個活潑可愛的女兒（我的意思是頭一胎最好是女兒，絕不代表我重女輕男）。如今，面對這個殘酷的事實，之前我們編織的天倫美夢，只怕注定成為夢幻泡影！

　　我當然不願輕易向命運低頭，回過神來之後，連忙要求替我做檢查的專家，詳細解釋我的情況。只要還有一線希望，我就一定要緊緊把握！

　　幾位專家所做的解釋，可說詳盡之極，不過，由於牽涉到生物化學的艱深理論，當場我只能囫圇吞棗。事後，我又花了許多時間詳細查證，才總算弄懂了自己的病情。

　　原來，一般的男性不孕症，不外是精子數量過少，或活動力太低，可是我的問題，並不屬於這類範疇，而是我的身體，會分泌一種特殊物質，緊緊包覆在精子表面，抑制其正常功能。換句話說，精子雖然能夠照常活動，卻失去了令卵子受精的能力！

　　這時我才終於明白，不死藥竟是藉著這種方式，令人喪失生殖能力。但諷刺的是，一九六○年代的科技水準，雖然已經能征服太空，可是在醫學方面的進展，卻有明顯落差，因而我的症狀，竟使得群醫束手！

　　更令我感到挫折的一件事，則是我所熟悉的中醫和中藥，碰到這個病例，同樣派不上任何用場。因為中醫的理論體系，總是將男性不孕和『腎虧』畫上等號，而治療的方法，無論針灸或藥物，都一律以補腎為最高原則。

　　正當我準備再做一趟環球之旅，到世界各地尋訪名醫之際，事情突然有了意想不到的發展。我碰巧聽到了一則奇聞，讓我決定將出國的行程，延緩十天半個月。

　　心理學家早就知道，人類總是在有意無意間，對外界的資訊，做選擇性的接收。對於自己不關心或沒興趣的事物，難免視而不見，聽而不聞，反之，視覺和聽覺則具有極高的敏銳度。

　　由於那段時期，我日思夜想的，就只有那麼一件事，所以在一個不得不出席的宴會上，我一聽到『婦產科怪傑』這幾個字，立刻豎起了耳朵。

　　我沒聽幾句，便加入了這個話題的討論，並且和眾人一一交換了名片（我自己的名片，頭銜當然是『進出口貿易公司董事長』）。

　　不出我所料，我拿到的五、六張名片，上面都有醫生或醫學博士的頭銜。可是，他們在本地或許稱得上大名鼎鼎，但和我心目中的名醫，仍有一大段距離。

　　我抱著姑且一試的心態，詢問他們所談論的婦產科怪傑，究竟是何方神聖。結果，其中一位擁有副院長頭銜的醫生，給了我如下的答案。

　　原來，他任職的那家醫院，每隔一段時間，就會有個怪人造訪，而院長總是待為上賓。怪人每次來，院長都會召集婦產科所有的主治醫生，向他報告最近的罕見病例。可是這些所謂的罕見病例，十之八九會遭怪人嗤之以鼻，每次頂多只有一兩件，能夠真正引起他的興趣。針對這些病例，他能僅僅根據醫生的口述，就在最短時間內，提出精闢的見解，而且事後證明，無論他的診斷或是所建議的療法，都極少有失誤的例子。久而久之，婦產科怪傑的稱號，便不脛而走。

　　不過，由於這位副院長，本人是心臟科專家，所以從未參與和怪人的討論，只是偶爾聽到醫院同仁提起，多少有些印象。今天，他碰到幾位同行，聊得頗為愉快，就把這個怪人的事蹟，當作茶餘飯後的話題。

　　不用說，第二天，我便專程造訪這家醫院的院長，希望從他口中，問出婦產科怪傑的下落。

　　由於這時，我在本地已算小有名氣，那位郭姓院長對我極為禮遇，可是，當我提出想要求見婦產科怪傑時，他猛然皺起眉頭，彷彿大有難言之隱。

　　我怔了一怔，忙道：『真對不起，我還以為這位怪傑，和貴院有正式的合作關係。』因為我和郭院長是初次見面，所以這句話，我說得相當委婉，但我的『潛台詞』是在強調，那位怪傑在這家醫院出入，應該沒有什麼不可告人之事。

　　郭院長似乎聽懂了我的意思，搖了搖頭，道：『不，厲先生和本院，並沒有正式的合作關係！好在，他從不要求查閱原始病歷，更不會親自接觸病人，所以他的造訪，只能算是學術交流，並沒有違反任何醫療法規。』

　　我有些不好意思，忙道：『院長誤會了，我並非暗示這位厲先生或貴院有什麼違法之事，只是有些納悶，既然一切都是公開的，為何我想求見他，院長卻面有難色？』

　　郭院長嘆了一口氣，答道：『你有所不知，這位厲先生，脾氣古怪到了極點，我和他說話，都得十二萬分小心。萬一惹惱了他，從此不再光臨本院，這個損失，我可承受不起！』

　　我聽得一頭霧水：『此話怎講？』

　　郭院長苦笑道：『反正這件事，已是本地醫界公開的秘密，告訴你也無妨──最近幾年，本院的婦產科，能夠獨領風騷，正是因為有幸得到厲先生的指導！』

　　我立即追問：『院長的意思是，厲先生雖然和貴院沒有正式關係，實際上卻是貴院婦產科的高級顧問？』

　　郭院長緩緩點了點頭，我又追問：『難道他既不為名，也不為利？天下哪有這種事？』

　　郭院長正色道：『起初我們也大惑不解，但不久之後，就明白了。』

　　我忙道：『願聞其詳！』

　　郭院長吁了一口氣：『這位厲先生，本人家財萬貫，自然能視金錢如糞土，而他雖然擁有醫學院的學歷，偏偏不願正式行醫，平生唯一的嗜好，就是研究婦產科的疑難雜症。』

　　聽到這裡，我忍不住歡呼一聲，道：『那就好辦了，煩請院長轉達，我身上就有個標準的疑難雜症，一定能引起他的興趣！』

　　＊　　＊　　＊

　　當我驅車前往厲家大宅時，郭院長的叮嚀，還一直在我耳畔迴響：『這位厲先生，脾氣著實太過古怪，他答應見你，已算是破天荒，你言語之間，可得千萬小心。』這句話，是郭院長在戰戰兢兢打了一通電話給厲先生之後，鄭重其事對我說的。

　　我則答道：『萬分感謝院長幫忙，我自有分寸。』然後，我便匆匆離開醫院，駕車直奔厲家大宅。

　　那座大宅位於市郊十分偏僻的地段，若非郭院長曾對我詳細說明路線，當我開到半途，看到四週一片荒蕪，一定會以為自己找錯了地方。

　　我繼續走了半小時，正當山窮水盡疑無路的時候，終於隱約看到那座大宅，聳立在遠方一處高地上。

　　厲家大宅是一座西式樓房，外形相當古樸，牆上攀滿了『爬山虎』，顯得很有氣派。

　　十分鐘後，我已經來到三樓的書房，面對著那位傳奇人物──厲大猷先生。

　　不過，我剛走進這間書房之際，尚未見到它的主人，便情不自禁，發出了一聲驚嘆！因為這間書房奇大無比，四面全是重疊式的可移動書架，上面放滿了各式各樣的醫學書籍。

　　我稍微瀏覽了一下，有些書籍已頗有年份，但也有不少是近幾年的新作。其中一排書架上，通通是世界各國的醫學期刊，蒐集之齊全，只怕連醫學院圖書館也自嘆不如。

　　想必由於這間書房，面積實在太大，一時之間，竟然不見厲大猷的蹤跡。

　　我本想在書房內，仔細搜尋一遍，突然想起郭院長的囑咐，立刻打消了這個念頭，改為輕聲喚道：『厲先生？厲先生？』

　　遠方立時傳來強而有力的回應：『過來，我在這裡！』

　　我循聲走過去，終於在某個角落，看到了埋首書堆的厲大猷。他坐在地板上，周圍一堆又一堆的書，將他團團包圍起來。

　　或許因為我在心中，一直將他想成名副其實的怪人──衣衫襤褸、一頭亂髮、滿臉鬍鬚，所以這時看到他的廬山真面目，我也說不上來，反正就是有點失落感。

　　這位厲大猷先生，年紀大約六十上下，外表看起來，和普通老者並沒有兩樣。如果硬要說有什麼特殊，那就是他臉上，充滿剛毅的線條，給人一種不怒自威的感覺。

　　我來到他面前，隔著重重書堆，和他遙遙相望，他並沒有起身的意思，只是以炯炯有神的目光，打量了我好一陣子。我雖然感到不太自在，可是既然有求於人，也只好暫且隱忍。

　　大約過了兩三分鐘，厲大猷才終於開口，道：『你就是那個衛斯理？』

　　我縱使一肚子不高興，仍舊陪著笑臉：『沒錯，我就是那個衛斯理。』

　　他彷彿未曾察覺我的不滿，又道：『我看過你在《明報》上發表的一些記述。』

　　我總算聽到一句中聽的話，不自覺地揚了揚眉：『是嗎？大多數的人，都認為那只是幻想小說。』

　　厲大猷肯定地道：『不，我相信那些事，都是你的真實經歷，因為──』說到這裡，他突然咳了兩聲，我忍不住催問：『因為什麼？』

　　沒想到，他的後半句竟是：『因為，看你這副愣頭愣腦的模樣，不可能有那麼豐富的想像力！』

　　所謂是可忍，孰不可忍，這回我可不管三七二十一，立即回嘴：『這麼說的話，厲老您的想像力，想必豐富得驚人？』

　　厲大猷哼了一聲，頗為自負地道：『沒有豐富的想像力，怎能做一個好醫生？』

　　聽到這個答非所問的回答，我幾乎以為，整件事從頭到尾，只是一場惡作劇，此時此刻我所面對的，並不是什麼婦產科怪傑，而是一名精神科病患！

　　我正在發怔之際，厲大猷卻自言自語起來：『只可惜，我空有過人的想像力，卻也不算一個好醫生……一個好醫生，不會親手殺死自己的兒子！』

　　這個時候，我終於百分之百確定，自己著了人家的道，被扎扎實實捉弄了一番，萬一傳了出去，我的一世英名，將注定付諸流水！

　　我當機立斷，決定不再理會這個瘋老頭，猛地一個轉身，以最快的速度，衝出了厲家大宅！回程中，我至少想出了十七、八種方法，打算好好教訓教訓那家醫院的院長和副院長。

　　結果，正應了冤家路窄這句話，我一回到家，就看到那位郭院長，端坐在我家客廳，而白素正在招呼他。我立刻想到，他一定是親自前來負荊請罪，以免我發起火來，將他那家破醫院，拆得片瓦不留。

　　我正準備好好訓斥他一頓，出出心中這股鳥氣，白素已經來到我身邊，抓住我的手，正色道：『別急，你先聽聽院長怎麼說！』

　　我做了一個無可無不可的手勢，在沙發上坐了下來，怒意仍舊明顯寫在臉上。

　　但我做夢也想不到，郭院長竟以興師問罪的口吻，道：『衛先生，我千叮萬囑，結果你還是得罪了厲先生！』

　　這句話，終於引爆了我心中的火藥庫，我陡地站起來，怒喝道：『你究竟吃了什麼熊心豹膽，惡作劇被拆穿了，居然還敢來我家撒野！』如果不是白素即時將我拉住，我的下一個動作，一定是衝到他面前，將他像一袋垃圾那樣丟出去！

　　想必郭院長活到這麼大，從未經歷過這種陣仗，不禁嚇得臉色鐵青。他深呼吸了好一陣子，才繼續道：『好在，厲先生不拘小節，不打算跟你計較──』我立刻隔空對他狠狠揮了一拳，但他還是硬著頭皮說了下去：『不過，等一下厲先生來到貴府，拜託拜託，千萬別再那麼衝動了！』

　　郭院長說到這裡，白素隨即介面道：『你離開厲家大宅之後，厲先生第一時間和院長通了電話，要院長趕過來，他自己隨後就到。你們這回碰面，可別再起什麼誤會了。』

　　聽到白素這麼說，我才稍微恢復了理智，怔怔問道：『這到底是怎麼回事？』

　　白素用埋怨的口氣道：『都怪你太衝動，凡事不問青紅皂白。』

　　我則反駁：『剛才如果你也在場，聽到瘋老頭那般語無倫次，同樣會掉頭就走。』

　　白素瞪了我一眼：『院長不是早就說過，厲先生脾氣古怪之極！脾氣古怪的人，說起話來難免瘋瘋癲癲，難道你連這點耐心都沒有？』

　　白素這番話，總算說服了我，我嘆了一口氣，道：『所以說，這並非一場惡作劇？』

　　白素反問：『院長是有頭有臉的人，你自己想想，有這個可能嗎？』

　　我又嘆了一口氣，向郭院長走過去，先鞠了一躬，再伸出雙手，道：『院長，我向你鄭重致歉。』

　　郭院長連忙站起來，一面不斷拱手作揖，一面道：『不敢當，不敢當！過去的就過去了，等一下厲先生來到貴府，煩請賢伉儷好生招待，我得趕回醫院去了。』

　　正當我恭恭敬敬送郭院長出門，一輛高級房車，剛好駛到我家門口停下。車門打開，走出來的不是別人，正是不久前被我當成瘋子的厲大猷。