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谈科论幻话创意  叶李华 

01.阿基米德与曹冲──用创意突破严苛的限制 

02.科幻元年与科学怪人──科幻文学诞生于偶然？ 

03.普罗米修斯们──科幻与神话之间的模糊界线 

04.源远流长的机器人──可直溯 3000年前的古希腊 

05.中文科幻祖师爷──至少有 1500 年历史 

06.慧眼与心眼──中医理论中有没有细菌？ 

07.魔术师与魔法师──科幻与伪科学的微妙差异 

08.四种命运──探讨边缘科学的最终归宿 

09.潜意识的科与幻──以及刺激灵感的妙法 

10.比喻、比喻、比喻──了解荣格心理学的最佳法门 

11.画不清的界线──给科幻下定义是知其不可而为之 

12.三朵科幻云──细数主流科幻手法 

13.阿西莫夫的创举──科幻中的科学分为几种？ 

14.不败之地──科幻推论如何尽可能周全 

15.障眼法与魔术箱──科幻说理如何适可而止 

16.科幻化合物──利用比喻探讨科幻事半功倍 

17.自圆其说与合情合理──科幻故事的两道门槛 

18.拍手叫好与拍案叫绝──意料之外的精采结局 

19.很久很久以前──并不是童话的专利 

20.没有新鲜事──不只太阳底下而已  
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01.阿基米德与曹冲 

  把这两个古人放在一起，你会联想到什么呢？想来想去，他俩唯一的交集应该就是浮力

原理吧。阿基米德曾经利用浮力原理检验出王冠含有杂质，曹冲则是利用同样的原理测出了

大象的重量（虽然可能只是传说）。但如果从另一个角度，也可以说他们的交集是巧妙地突破

了严格的限制。阿基米德的限制是绝对不能损坏王冠，否则只需要刮下一些金粉来化验；曹

冲的限制则是不希望伤害大象，不然只要把大象支解，分成几十次来秤就行了。 

  不论是阿基米德的王冠，或是曹冲的大象，在检验或测量过程中都没有受到丝毫损伤，

这就是如今所谓的非破坏性检测。 

  在科学界和工业界，检测样本的方式大多皆有破坏性和非破坏性两种。比方说，石头通

常不太值钱，所以地质学的检测几乎都是破坏性的。然而，万一样本是非常珍贵的陨石，或

是月球岩石（甚至若干年后的火星岩石），那就必须使用非破坏性的方法了。 

  非破坏性检测大致又能分成两种：侵入式与非侵入式。阿基米德的方法是标准的非侵入

式，因为他仅仅把王冠放到水里，以便测量它的体积。因此严格说来，浮力原理并没有真正

派上用场，只是阿基米德研究王冠的副产品罢了。至于最简单的非侵入式检测，当然就是使

用肉眼观察──这正是所谓的“低科技永不落伍”，不管科技发展到什么程度，你的五官、双

手、双脚仍是不可或缺的重要工具。 

  不过相较之下，如今工程师所用的检测大多是侵入式，也就是把某种能量射进样本，等

到能量被样本反射（或透射样本）之后，就会提供相关的信息。由于射入的能量相当微弱，

所以不会对样本造成任何损伤。例如以 X光寻找金属材料的瑕疵，就是一种典型的侵入式非

破坏性检测。 

  提到侵入与非侵入，或许会让你联想到医学检查的分类。不过请注意，医学界对侵入的

定义和工程师很不一样，用最简单的方式来说，如果会让病人感到不舒服，那才算是侵入式。

所以医生会告诉你，X光并不算侵入式的检查，甚至轻敲腹部也不是，但胃镜和大肠镜就是

标准的侵入式了。 

  病人当然希望所有的检查都不要太难受，这也正是长久以来医学界努力的目标。比方说，

刚才提到的胃镜和大肠镜，其实已经有非侵入式的替代品，那就是非常有科幻色彩、让人联

想到《神奇旅程》这部电影的胶囊内窥镜。你只要将它当成药丸吞下，胶囊内的镜头就会把

你的消化道一览无遗。这种胶囊内窥镜早已上市，只是因为价格昂贵，至今没有非常普遍。

但由于非侵入式检查是大势所趋，这种胶囊的普及肯定是迟早的事。 

  从阿基米德的王冠，到吞服式的内窥镜，虽然相距两千多年，但我们只要用心观察，不

难发现两者之间存在着明显的脉络，那就是无论任何严苛的限制，都无法框住人类无穷的创

意。（原载《科普时报》2018.03.09第 3版）  
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02.科幻元年与科学怪人 

  举世公认 1818年是科幻元年，但恐怕并非人人都知道，这个元年背后藏着近乎八竿子打

不着的偶然因素。那就是三年之前的春天，远在印尼的一座火山强烈爆发，因而影响了全球

的气候。 

  一座火山竟然能影响全球气候？没错，一旦火山灰升到平流层，就再也不会落下来，只

要数量充足，粉尘就能逐渐在全世界产生遮天蔽日的效果。因此在欧洲历史上，1816年是著

名的“无夏之年”。 

  由于没有任何科学家预测到这件事，当年五月，几个年轻人兴冲冲前往瑞士日内瓦湖畔

度假，结果几乎天天困在乡间别墅中，眼巴巴望着湖水兴叹。 

  在那个没有电视、没有手机更没有网络的时代，这几位英国文艺青年只好发挥自娱娱人

的创意，举办一场说故事比赛，而且限定要讲恐怖故事，才配得上凄风苦雨的气氛。正是在

这个背景下，一位名叫玛丽的妙龄女子构思出《科学怪人》这个故事──主人公试图凭空创

造生命，而他所使用的材料，竟然是拼拼凑凑、缝缝补补的许多尸块！ 

  这种情节够恐怖吧？可是话说回来，恐怖不一定要涉及妖魔鬼怪。为了让故事更有说服

力，玛丽决定舍弃灵异手法，改用当时十分热门的科学知识“生物电”为关键情节背书。 

  生物电的研究可追溯至意大利解剖学家伽伐尼，他在 1780年发现青蛙即使被大卸八块，

蛙腿仍有可能抖动，因而认为这是动物体内普遍有电的证据。此后数十年，这类研究吸引了

欧洲许多科学家，包括电池的发明人伏打，以及达尔文的祖父等人。 

  必须强调的是，玛丽借用生物电是为了求新求变，并未刻意创造一种新的文体，但由于

她的叙事方式恰好符合科幻创作的基本精神──结合当时当代的科学再加以延伸──因此在

后人眼中《科学怪人》成了地道的科幻小说。 

  所谓“当时当代的科学”自然是指生物电的研究，另一方面，“生命源自于电”则属于玛

丽的大胆延伸。在科幻小说中，延伸的部分不需要对科学百分之百负责，只要本身言之成理、

足以说服读者即可（否则就是科学论文，不是科幻小说了）。正因为如此，科学家至今还不能

用《科学怪人》的方法制造生命，而且恐怕永远不可能。 

  不过，如果我们放宽标准，允许比较广义的解释，就不得不佩服玛丽的远见。因为从 20

世纪起，凡是与生命起源相关的实验，“电”大多扮演不可或缺的角色。例如 1996年诞生的

克隆羊多利，在它还是一个细胞的时候，就曾经接受过适度的电击，才得以启动细胞分裂的

机制。所以，如果你觉得多利这个名字不够响亮，不妨称它为科学怪羊。 

  在结束本文前，我们再做几点补充： 

  一、1816年在瑞士度假的文艺青年，除了玛丽之外，还有两位名诗人拜伦与雪莱，以及

拜伦的私人医生波里道利等人。当时玛丽还是雪莱的情妇，后来两人正式成婚，从此她以玛
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丽·雪莱(Mary Shelley)这个名字被载入文学史册。 

  虽然他们都讲述了自己的恐怖故事，但正式写成小说的只有玛丽的《科学怪人》（1818

年出版）以及波里道利的《吸血鬼》（1819年出版），后者正是吸血鬼文学的始祖。 

  二、如果你以为科学怪人诞生于一片火花闪电之中，很抱歉，那是后来好莱坞添油加醋

的结果。玛丽并不是科学家，她在小说里对生物电的描写仅仅点到为止。 

  三、2017年底成功诞生的克隆猴“中中”和“华华”，虽然大致沿用多利的克隆流程，

但在关键步骤上未曾使用电击，改采较温和的化学方法诱发细胞分裂。（原载《科普时报》

2018.03.23第 3版） 
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03.普罗米修斯们 

  《科学怪人》既然是公认的第一部科幻小说，值得讨论的层面当然不少，比方说，它的

正式书名《富兰肯斯坦──现代的普罗米修斯》(Frankenstein; or, The Modern Prometheus)

就有必要好好推敲一番。 

  首先，常有人误以为富兰肯斯坦是科学怪人的名字，这显然是受到好莱坞的误导。其实

在小说中怪人就是怪人，谁也没有替他取过任何名字。那么富兰肯斯坦到底是谁呢？敢情他

是那个怪人的创造者，一位野心勃勃的瑞士籍医生。 

  至于作者为何将主人公比喻为现代的普罗米修斯，就得仔细话说从头了。 

  根据希腊神话，普罗米修斯是一位慈悲为怀的天神，他不但创造了人类，而且为了避免

人类茹毛饮血，甘冒大不韪将火种从天庭盗至人间。从比较神话学的观点，显然这位希腊神

祇类似我们的燧人氏，两者都象征着火的发明。不过在西方世界，普罗米修斯逐渐成为文化

符号，被广义解释为“与天争”的意思。 

  在《科学怪人》这个故事里，主人公利用拼凑缝补的尸块，创造一个崭新的生命，成功

扮演了上帝的角色，因此“现代的普罗米修斯”这个头衔他当之无愧。然而必须强调的是，

作者玛丽·雪莱并不认同主人公的所作所为，在她内心深处，始终认为不论科技多么发达，

人类也不该窃取上帝的权柄。因此在构思故事之初，她便打定主意将主角写成悲剧人物，这

就牵涉到了“普罗米修斯”的另一重意象，那就是不得善终。 

  在神话世界中，普罗米修斯的盗火之举惹恼了众神之王宙斯。盛怒的宙斯不但将他绑在

高加索山上，还派一只老鹰天天啄食他的肝脏──次日又完好如初，于是他的痛苦永无尽头。

而在玛丽·雪莱笔下，悲剧则是主角和怪人最后在极北之地同归于尽。可见《科学怪人》虽

然是（后人追认的）标准科幻小说，作者的立意却并非赞扬科学，而是透过这个悲惨的故事，

强调新科技可能会带来意想不到的危害。这个警世传统一直流传下去，成为科幻小说中非常

重要的一支。 

  除了警世的道德寓意，我们还可以从另一个角度比较这两位普罗米修斯。虽说两者乍看

之下泾渭分明，一位是科幻小说的主角，另一位是神话人物，事实上，科幻与神话之间并不

存在明显的界线。 

  比方说，既然神话纯属虚构，倘若安排老鹰啄他的双眼（次日又长出一对新眼珠），故事

必定更加戏剧化，甚至更有声光效果。为何老鹰偏偏要吃普罗米修斯的肝脏，背后实在大有

深意，意味着古希腊医家对人体各部分的再生能力已有初步了解，至少知道肝脏是再生能力

最强的器官。因此神话编纂者舍眼珠而取肝脏，乃是为了更贴近当时的医学知识，好让故事

更具说服力，这正是“结合当时当代的科学再加以延伸”的手法。 

  推而广之，在古今中外无数的神话、传说、童话以及奇幻故事中，不知潜藏着多少堪称

科幻的成分。只要我们善用慧眼沙里淘金，不难发现科幻文学从古至今一脉相传，《科学怪人》
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只是首度褪尽奇幻与神话色彩，绝非凭空蹦出的一个崭新文体。 

  最后补充两个有趣的史料： 

  一、大哲学家康德曾经写过一篇文章，文末将富兰克林与普罗米修斯相提并论──两人

分别从天上取来电与火。康德甚至用德文写下“新时代的普罗米修斯”这个封号，因此早就

有人怀疑，富兰克林(Franklin)与富兰肯斯坦(Frankenstein)这两个名字有因果关系。 

  二、富兰克林在雨天放风筝的故事虽然家喻户晓，可惜只是以讹传讹的虚构历史。事实

上他仅仅纸上谈兵，发表过相关的文章而已。真正成功捕捉闪电的是一组法国人，但他们也

并非放风筝（那实在太危险），而是在雷雨中竖起一根类似天线的铁杆。（原载《科普时报》

2018.04.06第 3版） 
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04.源远流长的机器人 

  一提起《胡桃夹子》，你肯定会想到柴可夫斯基，可是或许你不知道，这出芭蕾舞剧改编

自 1816年的一部中篇小说，作者是多才多艺的德国学者霍夫曼。就在同一年，霍夫曼还发表

了短篇小说《沙人》，女主角是个非常美丽的机器人，令男主角一见钟情，几乎不能自拔。后

来男主角无意间发现她的真实身份，居然因而发了疯…… 

  看到这里想必有人会问，既然这个故事比《科学怪人》早发表两年，为什么科幻元年不

是 1816呢？原因很简单，机器人和科幻并不能画上等号，就严格标准而言，《沙人》还不算

是正统的科幻小说。 

  虽然女主角毫无疑问是机器人，作者霍夫曼并未对她的本质多所著墨，顶多提到她体内

有好些发条。相较之下，玛丽·雪莱对“科学怪人”各方面的描述就详尽多了，因此我们可

以说，霍夫曼的机器人尚未完全摆脱奇幻色彩。 

  事实上，这类夹在灰色地带的机器人是西方文学的常客，若要追本溯源，可以直溯 3000

年前的古希腊。在希腊神话中，近似机器人或机器兽的角色着实不少，最有名的当数塔罗斯

(Talos)这个巨大的铜人。希腊神话对它的描述相当仔细，甚至提到它体内有一条直上直下的

血管，里面流着神族的血液。 

  巨形铜人塔罗斯终年驻守克里特岛，每天沿着海岸线巡逻三圈（共计三千多公里），驱赶

所有企图登岛的入侵者。后来一群英雄豪杰来到岛上，一位奇女子用计拔掉它脚跟上的塞子，

不久它便“失血过多”倒地不起，成了一堆废铜烂铁。之前我们提过，在古今中外无数的幻

想文学中，不知潜藏着多少堪称科幻的成分，这个塔罗斯就是绝佳的例子。只要将它体内的

血管改成电线，将血液换为电力，它就能摇身一变，成为标准的科幻机器人。 

  接下来让我们换个时空，谈谈东方的古典机器人。首先必须强调的是，虽然东方古国的

冶金术相当发达，偏偏没有反映在文学创作上，换句话说，古东方的机器人多数不是金属之

躯，这点相当耐人寻味。例如在佛经中不时出现的机关木人，以现代眼光看来，其实就是木

制的机器人。 

  这方面最具代表性的例子是《生经》中的一个故事，主角是一位名叫“工巧”的印度王

子，他在云游四方时造出一个栩栩如生的木人，不但足以乱真，而且能歌善舞。后来，当木

人在异国宫廷表演时，阴错阳差惹恼了国王，因而惹来“杀身之祸”。王子在万般无奈下，自

己动手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬间解体成一堆积木。直到这时候，国王才相信木人并

非真人所假扮，感叹曰：“此人工巧，天下无双，作此机关，三百六十节，胜于生人。” 

  机器人在中国古籍里当然也没有缺席，其中的佼佼者公认出自《列子·汤问》，讲述西周

时期一位西域巧匠所制造的机器人，但由于篇幅所限，必须另辟专章来讨论这篇杰作。在本

文结束之前，且让我们聊备一格，从一本唐朝的笔记小说中，抄录两则应属虚构但煞有其事

的记述： 
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  一、杨务廉甚有巧思，常于沁州市内刻木作僧，手执一碗，自能行乞。碗中钱满，关键

忽发，自然作声云布施。市人竞观，欲其作声，施者日盈数千矣。（这是个能做出简单的动作，

并具有初步语音功能的木制机器人。） 

  二、王琚刻木为獭，沉于水中，取鱼引首而出。盖獭口中安饵为转关，以石缒之则沉。

鱼取其饵，关即发，口合则衔鱼，石发则浮出矣。（这是个会捕鱼的木制机器兽，其功能不逊

于当今的自动捕鱼装置。）（原载《科普时报》2018.04.20第 3版） 

  



9 
 

05.中文科幻祖师爷 

  中国医家的宝典《黄帝内经》其实是一本伪托古人的伪书，当初这本书如果改个名字，

造成的影响势必大打折扣。《列子》也很类似，根据目前主流的看法，它并非出自列子或其弟

子之手，而是东汉至晋朝某些文人的共同创作。在这批隐身幕后的作者中，显然有一位天分

极高的小说家，他参考《生经》这部佛经中的机关木人故事，发挥锦上添花的创意，写成一

篇有模有样的短篇科幻小说。 

  让我们先复习一下那个佛经故事：主角是一位印度王子，他在云游四方时造出一个栩栩

如生的木人。当木人在异国宫廷表演歌舞时，因为“色视夫人”而惹恼国王，招来杀身之祸。

王子在万般无奈下，自己动手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬间解体成一堆积木，这时国王

才相信木人并非真人假扮。 

  做完复习之后，就该介绍《列子机器人》的故事大纲了。 

  1.周穆王某次西巡，归途中遇到一位名叫偃师的西域巧匠（相较之下，《生经》中的国王

与巧匠都是印度人，欠缺了多元色彩）。 

  2.偃师带着一个能歌善舞的机器人觐见穆王，它的一举一动都几可乱真，穆王不知不觉

把它当成真人，召来宠妃一同观赏它的表演（这里开始出现《生经》的影子）。 

  3.在表演即将结束时，机器人竟然对穆王身边的姬妾频送秋波（这是最接近《生经》的

桥段）。 

  4.穆王一气之下要处死偃师，偃师赶紧剖开机器人，让穆王看个清楚，里面果然不见血

肉，只有好些皮革、木材、胶水、油漆以及各色颜料（这里开始逐渐脱离《生经》的架构，

例如机器人的材料就比木人复杂得多）。 

  5.穆王更进一步观察，发现机器人拥有肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃等器官，以及

筋骨、关节、皮肤、汗毛、牙齿、头发，当然通通是人造的（从这段起，完全是作者的独见

创获）。 

  6.穆王试着摘掉机器人的心脏，它就不会说话了；摘掉它的肝脏，机器人便失去视力；

摘掉肾脏，它的两条腿立刻瘫痪（原文简洁有力：“王试废其心，则口不能言；废其肝，则目

不能视；废其肾，则足不能步。”）。这时穆王才又惊又喜地感叹：“人间的科技，居然真能巧

夺天工？”随即下令将机器人带回中原。 

  经由这番对照，我们不难看出《生经木人》与《列子机器人》这两个故事非但同中有异，

而且是小同大异，因此可别指控作者是文抄公，否则就连罗贯中也难脱这个罪名。 

  更重要的是《生经木人》只能算奇幻故事，《列子机器人》则是中规中矩的科幻小说。这

个本质上的差异，主要来自周穆王这个角色的实证精神。 
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  在这两个平行故事中，印度国王只是龙套，穆王则是十分鲜活的人物（况且历史上真有

其人，更增添故事的说服力）。为了了解机器人的运作原理，穆王主动做了三个实验──这段

情节不但突显故事的科幻本质，还蕴含了寓教于乐的科学精神。 

  先讨论科学精神的部分，穆王研究机器人的方法正是现代所谓的“黑盒测试”，亦即藉由

不同的输入与输出，推敲各种人造器官所掌控的功能。逐一摘除人造心脏、肝脏与肾脏，便

是在操控不同的输入；至于输出的结果，则是机器人分别丧失语言、视觉与步行的能力。根

据这三个因果关系，读者便能推知作者的心意：人造心脏、肝脏与肾脏分别主宰着机器人的

语言、视觉与步行功能。 

  不过对于现代读者而言，上述结论恐怕没有任何意义。比方说，凡是受过基本教育的人，

都不可能将语言功能和心脏联想在一起。可是大家别忘了，那位不知名的作者是将近两千年

前的古人；他在写作过程中或许用到了“结合当时当代的科学再加以延伸”这样的科幻手法，

只是身为现代人的我们不易察觉。 

  沿着这条思路，我们不妨更具体地猜想，作者是根据当时的医学知识加以延伸──从人

体科学延伸到机器人学。验证这个假设毫无困难，那些医学知识至今仍保存在中医典籍里。

例如只要翻开《黄帝内经》，你很容易找到“心开窍于舌”、“肝开窍于目”和“肾主骨”这三

条记述，三者一一对应，丝毫不差！ 

  因此我们可以大胆断言，若要票选史上最古老的科幻小说，《列子机器人》一定能以超过

1500年的历史拔得头筹。（原载《科普时报》2018.05.04第 3版） 
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06.慧眼与心眼 

  《异种人生》是倪匡的晚期作品，故事主人公是业余中医师，他发明了一种安神助眠的

方剂，不但能让人沉睡数日，还会进入彷佛另一种人生的梦境。书中将这种汤药称为“黑甜

汤”，一来明指它又黑又甜，二来暗扣“黑甜之乡”这句成语，如此贴切的名称，也只有博学

多闻又创意无限的倪匡想得出来。 

  由于本书以中国传统医药为主轴，倪匡找了一个适当的段落，正经八百地提出自己对中

医的看法： 

  我主要想说明的是中医自有一套完整的理论，而根据这套自成系统的理论来解释人体、

医治疾病。这套理论和西医的理论完全不搭家，一点关系都没有。最原则的分别是中医理论

根本不认为疾病是由病菌引起，中医理论中没有细菌这回事，病因只和身体内的阴阳五行金

木水火土有关。 

  虽然倪匡说得斩钉截铁，想必还是有不少人好奇，中医理论难道真的没有细菌一席之地

吗？在回答这个严肃的问题之前，先讲个轻松的小故事：据说，当年米开朗基罗看到一块不

怎么起眼的大理石，居然立刻惊呼：“先知摩西在里面，我要将他释放出来！”不久之后，他

果然完成《摩西》这个不朽名作。 

  米开朗基罗不是 Superman，想必没有透视能力，他之所以看得见困在大理石中的雕像，

自然是以心眼窥探的结果，这也正是艺术家与工匠之间的差别。 

  回到正题，且说传统的中医理论，如《黄帝内经》或《伤寒论》，认为致病的原因共有六

种（风、寒、暑、湿、燥、火），统称为六气或六淫。六气的观念可说深入中华文化的骨髓，

例如我们随时可能听到某人伤风或上火了。更有趣的是，这六个字甚至渗透到中译的西医名

词，脑中风和中暑都是典型的例子。 

  这个根深柢固的六气理论，在明朝末年终于受到挑战。 

  挑战者是一位特立独行的医家吴有性(1582-1652)，他根据多年的行医经验，大胆假设某

些疾病无关乎什么风、寒、暑、湿……而是源自一种“异气”。在那个欠缺现代仪器的时代，

吴氏以心眼仔细观察这种病原，得到令人惊叹的准确描述，包括认定异气是从口鼻钻入人体。

因此，只要稍加浏览他的《温疫论》，你很容易说服自己相信异气就是微生物的代名词。 

  可惜异气理论当时就不见容于主流，在吴氏死后更是成为绝响。虽然有人认为清朝的温

病学派大致继承他的学说，但严格说来只是神似而已。因此倪匡说中医没有细菌这回事，基

本上完全正确。 

  吴有性过世后两百年，西方医学史上出现一个“乍看之下”相当类似的例子，很适合当

作对照组来讨论。 

  这次的主角是匈牙利籍医生塞麦尔维斯(I. Semmelweis,1818-1865)。塞氏从医学院毕业
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后，在一家大型医院的产科工作，那里的产妇死亡率有个明显趋势──由医师接生所导致的

死亡率，始终是助产士接生的两三倍。塞氏认为必定事有蹊跷，经过多方查证，终于得出一

个结论：医师和助产士最大的不同，在于医师经常进行病理解剖，因而从尸身上沾染了病原。

这种病原光用肥皂洗不干净，导致医师在接生时感染了产妇。 

  虽然塞氏并未猜对这种病原的本质，但就传染方式与途径而言，他的假设已经相当正确。

可惜在塞氏有生之年，他的学说（由于证据不够充分）并未受到应有的重视，否则会有更多

的产妇逃过枉死的命运。 

  塞氏的经历看似与吴有性颇为接近，其实有着本质上的不同。道理很简单，吴有性生在

没有显微镜的时代，才不得不发挥“见人所不见”的创意。然而两个世纪后的欧洲医学界，

显微镜已经逐渐成为研究工具，塞氏若肯拥抱先进的科技，大有可能比法国的巴斯德早十几

年提出完整的细菌学说，而不是弄得一个不上不下的局面。 

  拒绝与时俱进，无异于自废武功，纵使发挥再多的创意也是枉然！（原载《科普时报》

2018.05.18第 3版） 
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07.魔术师与魔法师 

  请想象一个场景，某人在众目睽睽下凭空一抓，手中便多了些药丸似的东西，你会如何

解读这件事？ 

  或许你想也不想便脱口而出：“这是魔术表演。”但如果我一口咬定答错了，接下来你要

怎么猜？“莫非此人是科学家，做出一个超空间传送装置？”抱歉，也不对，这个答案太科

幻，脱离了现实层面。 

  难道还有别的答案吗？请继续看下去，你自然会恍然大悟──接下来，围观的群众并未

掏钱打赏，而是纷纷跪下，对此人顶礼膜拜。喔，敢情是神棍啊！我怎么没想到这个可能呢？

很好，既然你认定他是神棍，那么我再请问，这个“神迹”是如何做到的？ 

  说来说去还是魔术，对不对？这就意味着，使用魔术手法的人不一定是魔术师。 

  做完这个想象实验，我们简单整理一下结论：使用魔术手法进行表演，并且承认或默认

那是魔术的人，才是所谓的魔术师；如果利用魔术招摇撞骗，当然就是江湖术士或神棍了。 

  科幻作家与伪科学家的差别也很类似，这两种人都在尽力发挥创意，从科学延伸出一些

超现实的情节。差异在于前者承认所写的是虚构故事(fiction)，后者则坚称自己是在传播真

理。 

  如果我们进一步分析，两者还有些更细微的区别，例如在延伸科学的过程中，科幻作家

并没有颠覆科学的本质；伪科学家则否，他们在尽情延伸的同时，偷偷挖掉了最核心的科学

精神。 

  讲了那么多道理，应该举个例子了。很多人都知道“月球永远以同一面对着地球”这个

事实，但真正明白原因的人恐怕不多。于是好些伪科学家钻空子，将它说成是“不可思议的

巧合”，然后发挥高超的想象力，为这个巧合找出解释：月球并非自然的天体，而是外星人制

造的地球监测站。 

  反观科幻作家，他们也常将月球视为外星人的基地，却不会把自然现象扭曲成外星阴谋。

所以他们会告诉读者，外星人几千年前来到地球附近，发现这个卫星有个“永远的背面”，于

是就地取材善加利用；等到地球人掌握了绕月飞行的能力，他们又及时将基地转移到月球内

部。 

  不过，如果你以为经过这番对比，就能把科幻和伪科学区分得一清二楚，只怕是太小看

这个问题了。比方说，正如“隔空取物”这项魔术既可以是娱乐表演，也可以是招摇撞骗的

手段，一篇作品到底是科幻小说还是伪科学文章，有时很难根据内容做出界定。这就好像一

碗鸡汤，摆在餐桌上是美食，一不小心洒到地下，就是油腻腻的一滩脏东西了。 

  假设你写成一篇名为《异乡异客》的故事，讲述外星人流浪地球的事迹，当作科幻小说

发表自然合适，万一阴错阳差登在报告文学杂志上，就成了标准的伪科学文章。原因很简单，
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报告文学的招牌隐含了真人真事的保证。 

  倘若你觉得这个例子太牵强，请看下面这则传播学上的经典案例：1938年十月底，美国

某家电台播出火星人入侵地球的广播剧，为了逼真起见，导播突发奇想，采用新闻报道的方

式呈现。没想到居然有些听众信以为真，造成一场不大不小的恐慌。 

  事实上，这出广播剧是在“水银剧场”这块招牌下播出的，严格说来不算是捏造的假新

闻。然而常听收音机的人都知道，如果半途开始听某个节目，很难立刻确定它的属性，因而

误会在所难免。 

  最后让我们利用剩余的篇幅，用科普语言解释一下“永远的背面”背后的道理。 

  物理学上有个放诸宇宙皆准的规律：任何系统都有趋于更稳定的倾向。例如把弹珠放进

碗里，刚好放在正中央是最稳定的，其余位置都有“改进的空间”，于是弹珠会在碗里晃来晃

去，最后一定停在那个最稳的位置。 

  很久很久以前，月球的自转和公转周期其实并不相同，但由于这并非最稳定的状态，所

以月球逐渐“改进”成自转周期等于公转周期。在地球人看来，就是它永远让嫦娥和吴刚（以

及玉兔）面对着地球了。（原载《科普时报》2018.06.01第 3版） 
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08.四种命运 

  《童年的终结》是一本相当另类的科幻小说，里面有很多玄学素材，包括撒旦和碟仙。

幸好到了最后，作者克拉克发挥化腐朽为神奇的创意，利用集体潜意识巧妙地自圆其说，否

则它就成了富有科幻色彩的奇幻故事。 

  这本书出版于 1953年，将近 40年后，克拉克在新版序言中写了一段耐人寻味的话，大

意是说当年他对“超常现象”颇为着迷，如今，经过数十载的认真探索，他已拒绝接受 100%

的幽浮事件以及 99%的超常现象。 

  这种说法显然两面不讨好，普罗大众会批评克拉克太武断，科学卫道人士则会指责他对

超常现象网开一面。事实上，若非充分了解科学的本质，克拉克不可能义正词严写下这句话。

因为超常(paranormal)意思就是“正统科学目前无法解释”，若将这些现象通通斥为无稽，等

于默认正统科学已能解释万事万物，亦即科学已经走到尽头。 

  可是这 1%到底涵盖些什么呢？当然绝非正宗的伪科学，例如从理论上遭到否定的占星术

和血型性格学，或是已被充分证据推翻的地球空心说。 

  举例而言，我们常听说孪生子彼此有心灵感应（海因莱因的科幻名著《探星时代》是这

类题材的代表作），这种现象便属于上述的 1%。由于人脑太过复杂，目前谁也无法从理论上

否定这个可能性；另一方面，既然一直有双胞胎诞生，无论累积多少反例也不算是铁证。 

  接下来请大家思考一个严肃的问题：针对这种现象的研究与探讨，能不能称为正统科学？

或是无论如何只能算伪科学？ 

  这个问题其实藏有陷阱，如果硬要选一个答案，你就陷入二分法的迷思。二分法虽然非

常好用，而且例子比比皆是（上下、左右、冷热、轻重、正负……），但它绝对不是万灵丹。

当二分法不够完备的时候，理所当然需要扩充，否则就是削足适履了。 

  例如将时间划分成过去和未来，乍看之下合理，其实有严重的疏漏，那就是“现在”不

见了。或者换个方式说，在时间轴上，过去和未来并未直接相邻，中间还有一个名叫“现在”

的介面。 

  同理，如果我们将科学分成真假两种，也就是正统科学和伪科学，同样忽略了两者的介

面，所谓的边缘科学。如果你觉得“边缘”会引发负面联想，不妨使用“准科学”这个比较

中性的名词。 

  其实，当今的正统科学有不少都经历过准科学这个阶段。例如曾被科学界视为异端的大

陆漂移说，它经过多年的忍辱负重和力争上游，才终于在正统科学争得一席之地。 

  反之，向下沉沦的事例也不罕见。例如研究外星智慧的存在，不论是试图与之沟通，或

是设法在古文明中寻找蛛丝马迹，本质上都属于准科学的范畴（后者最早还是卡尔·萨根这

位大师提倡的）。可是曾几何时，在有识之士眼中，“远古外星人”已经成为标准的伪科学，
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主因正是这类研究越来越偏离科学精神。 

  除了升格为正统科学和沉沦至伪科学，准科学的命运还有第三种可能，那就是走入历史，

最后烟消云散。颅相学便是很好的例子，19世纪时，不少科学家相信人类的心理特质会表现

在头颅形状上，可是随着医学的进步，这个理论彻底遭到推翻，连伪科学的市场也几乎消失

殆尽。 

  此外准科学还有第四种命运──无限期停留在科学的边缘。这方面的例子不多，但物理

学界非常热门的“弦理论”恐怕就是其中之一。原因很简单，正统的四维时空观（三维空间

加一维时间）至今屹立不摇，弦论却至少需要十维才施展得开。为这些额外的维度寻找证据

难上加难，曾经有人估计，若想利用实验来证实或推翻弦论，必须制造一座大小媲美银河系

的加速器。另一方面，从理论上否定弦论同样困难重重，因为它的数学结构已近乎无懈可击。 

  因此目前为止，数学家才是弦论真正的受惠者，其次大概就是科幻小说家了。（原载《科

普时报》2018.06.15第 3版） 
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09.潜意识的科与幻 

  任何艺术创作都离不开灵感，以写作为例，灵感来的时候文思泉涌，反之就会肠枯思竭，

这充分说明了灵感飘忽不定的本质。 

  万一灵感迟迟不来怎么办？科幻名家阿西莫夫有个妙招，他会随手翻开一本书，根据第

一眼瞥见的文字或图画，开始进行自由联想。当年他就是从一张哨兵的剧照，迅速联想到战

士，再联想到军事帝国，再联想到罗马帝国，最后联想到银河帝国──他的不朽之作“基地

系列”就是这么诞生的。 

  自由联想为何这么有效，且让我们细说从头。根据心理学大师弗洛伊德的看法，灵感并

非意识运作的产物，而是源自心灵深处的潜意识，既然它藏在心灵深处，自然不可能轻易被

召唤出来。弗洛伊德针对这个问题做过深入研究，发现接触潜意识的途径主要有两种，“自由

联想”是其一，另一个则是“梦的解析”。 

  如果你觉得还应该加上“催眠术”，很抱歉，显然你是被好莱坞洗脑了。事实上，催眠术

确实盛行于 19世纪，弗洛伊德行医之初也使用过，但临床经验一再告诉他，病人被催眠后容

易受到暗示和诱导，无法吐露内心世界的真实声音。于是他毅然决然舍弃玄妙的催眠术，专

注于上述两种比较朴实的方法。 

  其中“自由联想”只有一个诀窍，那就是越快越好，绝不能给大脑思考的时间，否则又

会沦为意识的运作。另一方面，要解释“梦的解析”可就没有那么容易，必须从潜意识的本

质讲起。让我们先看看一位老医生怎么说： 

  人类的心灵并不简单，它非常复杂。最上面一层是意识，有它本身的想法和欲望，其中

有些是真实的，有些则是受到宣传、训练的影响，以及为了替自己塑造良好形象，才印在它

上面的。在这层之下是潜意识，它既盲且聋，又愚昧又狡诈，而且──通常──会有一套不

同的欲望，以及非常不同的动机。它想要为所欲为……一旦得不到它想要的东西，它就会作

怪，直到满足为止。活得自在的诀窍，就是要找出潜意识真正想要的是什么，尽可能用最低

的代价满足它，以免它为了达到目的，让你的情绪崩溃。 

  这位心理医生其实并非真人，而是《探星时代》这个故事的虚构人物。虽然只有寥寥数

语，他却把潜意识的本质讲得鞭辟入里，尤其是“又愚昧又狡诈”这六个字，简直可以说是

一针见血，若非读通读透弗洛伊德的理论，不可能讲出如此深入浅出的大白话。当然，真正

讲这句话的人是本书作者，他不是别人，正是 20世纪科幻三大家之一的海因莱因。 

  一旦掌握“又愚昧又狡诈”这六字真言，我们就不难理解弗洛伊德所记述的真实病例：

一位女病人惶惶不安地向他叙述一场恶梦，她梦见自己的外甥躺在棺材里，正如几年前他的

兄长出殡时一样。奇怪的是，身为姨母的她在梦中竟然毫不悲伤，这使得她非常自责，内心

充满罪恶感。 

  弗洛伊德对这位女病人的身世相当熟悉，很快就分析出她内心的真正渴望。敢情在真实
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世界中，她的另一个外甥确实已在几年前过世，但关键是当年她在这位外甥的丧礼上，遇见

了早已分手的老情人。由此可知，为了和老情人再度相遇，潜意识想出一个“又愚昧又狡诈”

的办法：借着另一个外甥的死达成这个目标！ 

  不晓得弗洛伊德后来有没有跟女病人说：“活得自在的诀窍，就是要找出潜意识真正想要

的是什么，尽可能用最低的代价满足它……” 

  最后谈谈常见的冰山比喻──把心灵比喻成一整座冰山，露出海面的是意识，沉在水底

的部分是潜意识。正所谓一张图胜过千言万语，就潜意识理论的普及而言，这个形象化的比

喻无疑是大功臣。不过，虽说无论根据心理学或物理学，“心灵好似冰山，只有七分之一浮在

水面”这句话基本上都正确，千万别以为它出自弗洛伊德之口，那是网络世界以讹传讹的众

多例子之一。 

  此外，如果你认为七分之一好像多了点，顶多露出十分之一，就代表你忘了冰山是由淡

水组成的。（原载《科普时报》2018.06.29第 3版） 
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10.比喻、比喻、比喻 

  文学创作少不了各种比喻，善用比喻能使一部作品更优美、更感人，甚至更有深度。苏

轼的著名诗句“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”便是典型的例子；李白的“床前明月光，

疑是地上霜”其实也是比喻，只是被“疑”这个字朦胧化了。 

  另一方面，比喻在科普作品中同样不可或缺，如此方能具体介绍许多深奥抽象的科学概

念。例如电流看不见摸不着，将它比喻成水流就亲切多了。此外，常有人用冰山比喻意识与

潜意识的关系──水面上的冰山是意识，海底的部分则是潜意识──正是因为弗洛伊德的潜

意识理论过于抽象，倘若仅用文字解说，很难达到平易近人、深入浅出的效果。 

  相较于潜意识，集体潜意识更难望文生义，因此更要仰仗比喻。通常是把冰山图解扩充，

画出好几座冰山，让它们的底部彼此相连。这么一来，每座冰山都有三个泾渭分明的区块，

其中相连的部分便代表集体潜意识。 

  可惜这个比喻有重大缺陷，那就是和现实脱节；在真实世界中，冰山绝对没有这种同气

连枝的情形。但由于这个模型非常有创意，令人舍不得放弃，因此折衷方案是做个微调，将

“冰山”改为“列岛”，如此似乎就两全其美，皆大欢喜。 

  问题是真的皆大欢喜吗？万一最初提出冰山比喻那个人，基于某种原因对冰山情有独钟，

他一定不希望有人擅作主张，把他心爱的冰山改成另一种东西。 

  如果你觉得好像越说越离题，其实并没有，因为上面那个“万一”本身也是比喻。想当

年，弗洛伊德之所以跟钦定接班人荣格决裂，导火线正是荣格把老师的潜意识理论推广成集

体潜意识。 

  这种锦上添花的推广在学术界并不罕见，而且大多传为美谈。鲜有老师不乐意自家的理

论更上一层楼，更遑论因此将学生逐出师门。所以说，荣格到底哪里得罪了恩师，是个非常

耐人寻味的问题。 

  然而，如果继续使用冰山和岛屿的对比，难免有点隔靴搔痒，无法一针见血回答这个问

题。所以我们必须发挥创意，想出一个更好的比喻。比方说，或许试着突显两者最根本的差

异：潜意识都是后天养成的，集体潜意识则是先天的。 

  利用这个根本差异，不难构思出如下的比喻：某种原因不明的疾病，老师认为它是病原

体导致的，学生则坚决认为是遗传性疾病，两种观点自然水火不容。倘若有朝一日，学生的

理论站稳脚跟，等于从根推翻了老师的学说。这就是弗洛伊德痛恨集体潜意识的主因，担心

自己的学术体系毁于一旦。 

  这个比喻好得多吧？倘若你仍然觉得有点干涩，没关系，下面还有个更生动的比喻：且

说早在很久以前，儒道佛三教在华人社会便已合流，所以很少有人记得儒家曾对佛教万分反

感（韩愈算是代表人物，为此他差点丢掉老命）。至于原因则很简单，佛家的轮回转世主张彻
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底颠覆了儒家的伦理观。儒家只讲今生今世，因此“父慈子孝”之类的伦常是绝对的、亘古

不变的真理，然而若将无数的前世考虑在内，人伦亲情就通通成了“相对论”。你应该听过“欠

债不还，生为父子”这类说法吧？ 

  这种颠覆毫无妥协余地，因此严格说来，双方目前只是暂时搁置争议而已。 

  利用轮回转世将人的一生扩充无数倍，本质上是个绝妙的宗教创意，姑且不论科学与否，

至少给小说家提供许多灵感。举例而言，倪匡最得意的作品《寻梦》就是根据“大仇未报，

结成夫妻”这八个字写成的传奇故事。 

  同理，荣格的学说由于太接近神秘学，无法见容于正统心理学界，可是对于科幻创作而

言，他的一家之言绝对是一座宝库。最现成的例子就是好莱坞当红的导演诺兰，他的《盗梦

空间》以及《黑暗骑士三部曲》背后都有荣格的影子──前者是集体潜意识，后者则是原型

理论。 

  因此，如果你有志开创不同凡响的科幻题材，不妨多花些时间研究荣格。（原载《科普时

报》2018.07.13第 3版） 
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11.画不清的界线 

  科幻文学虽然已有 200年历史，至今尚未出现广为世人接受的科幻定义，因而有人打趣

说，世上有多少科幻作家，就有多少种科幻定义──甚至可能更多，因为有些人今年的定义

恐怕就和去年不一样。 

  这究竟是为什么？与其直接回答这个问题，不如先从一个比喻说起：想必你听过“潮间

带”这个名词，即使没听过，也很容易顾名思义。它可以说是海洋和陆地之间的灰色地带，

涨潮时它会被海水淹没，退潮时又重新露出水面。 

  潮间带应该算是陆地还是海洋？事实上，这已经不是科学问题，而是观点问题了。换言

之，海洋和陆地之间其实并不存在明确的界线。如果你怀疑这个说法，不妨查查“海岸线”

到底有多少种不同的定义。同理，科幻的定义之所以众说纷纭，主因正是大家对于“科幻潮

间带”有不同的看法。若能一一指出这些灰色地带，对于科幻定义的统一应当很有帮助。 

●四种科幻潮间带 

  一、改编成小说或电影的科学史实 

  举例而言，美国当年的登月计画，从阿波罗 11号到 17号，总共成功登月六次──请注

意并非七次，因为阿波罗 13号半途出了意外，让全世界为三位太空人捏把冷汗。幸好最后有

惊无险，他们三人平安归来，被誉为是一次“成功的失败任务”。25年后，好莱坞根据这艘

太空船的事迹拍了一部同名电影，不久它就被收录到某些科幻电影书籍中。 

  二、根据科学理论或发明发现创作的故事 

  这方面的代表性例子，是美国化学家翟若适晚年所写的“科学小说四部曲”，依序为《康

特的难题》、《布巴奇计谋》、《曼那钦的种》以及《NO》。其中第四册的书名最有创意，它并非

英文，而是一氧化氮的化学符号。可别小看这个简单的化合物，它是人体内不可或缺的信号

分子，作者据此发挥创意，构思出一部精采的科学儒林外史。 

  三、部分伪科学文类 

  某些明显违反当今科学的伪科学文章（例如声称地球是空心的，里面住有另一种人类），

读起来颇像科幻小说，有时难免会鱼目混珠。此外，有些被刻意包装成伪科学的作品，骨子

里其实还是科幻，《阿波罗 18号》这部电影就是经典案例。在真实世界，阿波罗计画只进行

到 17号，18号当然是科幻创意的产物，然而片商为了刺激票房，刻意声称它是未曾公开的

真实纪录片。 

  四、带有科幻色彩的奇幻故事（例如出现机器人身影的希腊神话）。这部分我们在《源远

流长的机器人》已有详细讨论，在此不再赘述。 
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●排除灰色地带之后 

  如果采用严苛标准，将上述四种“边缘科幻”排除在外，科幻的定义应该就不难取得共

识。且让我们试试下面这个论述： 

  科幻故事（无论小说、电影、漫画……）少不了虚构的科幻元素，这些元素在当今世界

并不存在也不太可能出现，但创作者会尽量以说理方式说服欣赏者（读者或观众）接受。 

  问：经过改编的科学史实，如何违反这个定义？ 

  答：它抵触“当今不存在”这个条件。如果你硬要说，经过改编便不是史实，因此不存

在，那就是鸡蛋里挑骨头了。 

  问：科学故事如何违反这个定义？ 

  答：既然其中的科学或技术是真实的，没有任何幻想式的延伸，故事中就没有“不太可

能”的成分，严格说来应属科普作品。 

  问：带有科幻色彩的奇幻故事，如何违反这个定义？ 

  答：奇幻故事的特色是作者说了算，不容许读者有任何质疑，因此欠缺“以说理方式说

服欣赏者”这一环。举例而言，你在看武侠小说的时候，能不能质疑内力的真实性？ 

  问：伪科学文类如何违反这个定义？ 

  答：伪科学作品一律宣称是真人真事，因而直接抵触“虚构”这个前提。（原载《科普时

报》2018.07.27第 3版） 
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12.三朵科幻云 

  我们不只一次提到“结合当时当代的科学再加以延伸”是最基本的科幻手法，例如《科

学怪人》与《列子机器人》的核心元素都是它的产物。然而除此之外，还有没有其他科幻手

法能和它分庭抗礼呢？这不是容易回答的问题，且让我们采取迂回策略，从一个简单的图解

谈起。 

●已知与未知 

  简单地说，科学发展就是将未知逐步化为已知的过程。如果以圆饼图表现，目前人类的

“已知”应该仍是一小块，其他部分依然属于“未知”。 

  虽然这是最粗略的二分法，对于我们探讨科幻手法已经非常有帮助。要是你觉得这种分

类太笼统，不要紧，可以用精确的界定来补强：在此的“已知”是指正统科学所肯定的事实，

例如经过千锤百炼的定律，或是证据确凿的现象。此外无论多么热门的准科学，比方说缺乏

实证基础的虫洞与平行宇宙，或是仅有间接证据的外星生命，都必须归类到“未知”这一块。

当然，这里所说的科学与准科学都是广义的，包括自然科学、应用科学与社会科学这三大领

域。 

  想要在这样的图解中，表现出“结合当时当代的科学再加以延伸”，你只要画一朵云，让

它横跨已知与未知两个区域，一切就尽在不言中了。 

  一旦开始玩这个游戏，你自然会想试试给那朵云换个位置。不过如果整个移到“已知”，

它就不再是“科幻云”，而成了“科普云”；另一方面，能不能将它整个摆在“未知”呢？ 

  乍看之下，“未知”里没有任何正统科学，这样写出来的小说恐怕是沙上城堡，拍成电影

则注定是海市蜃楼。事实则不然，例如时光旅行故事一律欠缺正统科学根据，却没有任何人

认为《回到未来三部曲》是奇幻电影。 

  道理很简单，正统科学至今仍未封杀时光旅行的可能性，因此只要相关设定符合最基本

的科学精神，它就是不折不扣的科幻故事。反例则是马克·吐温笔下的时光旅行，其中完全

没有说理成分（主角昏倒之后醒来，就到了中古时代），当然只能归为奇幻了。 

  推而广之，超心理学的议题同样属于未知领域，自然也能拿来科幻一番，以下是几个颇

具代表性的例子： 

  1.心灵感应：海因莱因的《探星时代》、阿西莫夫的《第二基地》 

  2.灵魂现象：倪匡的《多了一个》、《木炭》、《招魂》 

  3.预知能力：2002年的电影《少数派报告》 

  4.念力：2012年的电影《红灯》 
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  或许我们可将这类科幻手法称为“在当代科学的化外之地发挥创意”，前提是这些创意必

须达到科学精神的最低标准──高标准则可遇不可求，上述的《探星时代》与《红灯》算是

做到了。 

●画地不自限 

  在我们的图解中，科幻云显然只有两种可能的位置，不过请注意，这并不代表再也找不

到第三种科幻手法。比方说，除了“结合当时当代的科学再加以延伸”，应该还有其他方式诠

释那朵横跨两个区域的科幻云。 

  举例而言，发生于 1908年的“通古斯大爆炸”是如假包换的科学事实，但由于成因众说

纷纭，给了科幻作家充分的想象空间。波兰科幻名家莱姆(S. Lem)1951 年就写过一本小说，

将这场爆炸推到金星人头上。 

  既然摆明是虚构的小说家言，这样的“阴谋论”不能算伪科学，必须视为一种科幻手法

──利用言之成理的科幻论述，为原因不明的科学事实设想答案。类似的例子还有 2000年的

电影《火星任务》，其中人类的起源被解释为火星人播的种，经典科幻电影《2001太空漫游》

则是将人类的进化归功于外星人的提拔。 

  最后做个总整理，本文介绍了三种截然不同的主流科幻手法： 

  1.结合当时当代的科学再加以延伸 

  2.在当代科学的化外之地发挥创意 

  3.为原因不明的科学事实设想答案 

  至于还有没有第四、第五种？理论上当然有，不过应该属于特例，例如姜峯楠的成名作

《巴比伦塔》，必须视为一篇“写给古人看的科幻小说”。（原载《科普时报》2018.08.10第 3

版） 
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13.阿西莫夫的创举 

  “科幻中的科学”是个大题目，很难找到适当的切入点，因此不妨“小处着手”，从一个

微型的例子谈起。且说 1957年 8月 21日，阿西莫夫完成一项创举，在电视节目中即兴写成

一篇科幻小说。虽然是极短篇，但有头有尾有中腰，结构一点也不含糊。 

  场景是地球上空的太空站，两名太空人驻守其上已近一年。他们最痛恨的工作是组装从

地球送上来的各种机器，因为说明书一律像是“白痴写的”。后来，两人的抗议总算生效，地

球总部答应送去一个机器人，负责一切的机械维修和组装工作。 

  补给太空船终于抵达，两名太空人满心欢喜地打开箱子，不料里面又是一大堆零组件，

以及一张含混不清的说明书！ 

  如果你觉得这个故事有些真实科学的成分，那是因为你生活在 21世纪。事实上，当年阿

西莫夫下笔之际，太空人和太空站还是标准的“幻想科学”。道理很简单，第一颗人造卫星升

空的日期是 1957年 10月 4日，至于那么聪明能干的机器人，当时在电影中也不多见。 

  不过，只要阿西莫夫愿意扩充篇幅，就能加入不少真实的科学知识。比方说，他可以谈

谈那座太空站的科技细节，例如它的高度与周期的关系，或是如何利用自转制造人工重力。

又如原文提到“太空船最昂贵的部分是酬载舱的空间”，这句话可以搭配几段科学注脚，例如

引用牛顿第二运动定律，解释火箭重量与燃料的非线性关系。虽说当时还是“准太空时代”，

上述这些知识早已有了实证基础，不能算是纸上谈兵。 

  除此之外，阿西莫夫还可以锦上添花，写些和剧情没有直接关系的科学，为科普教育多

尽一点心力。举例而言，两位太空人的心理状态就很值得借题发挥。阿西莫夫大可安排一个

适当的情节，谈谈相关的心理学和精神医学；甚至可以仿照海因莱因的《探星时代》，在故事

里安插一位心理医生，利用弗洛伊德的理论为两人做一次精神分析（或许不必面对面，透过

视讯就行）。 

  讨论到这里，我们已经有不少收获，不妨先做个初步整理：科幻故事中的科学主要有两

大类，其一是不可或缺的幻想科学，也就是通常所谓的科幻元素；其二则是可放可收的真实

科学，它们又能根据“与故事主轴有没有直接关系”细分成两种，但不论是直接或间接，这

些科学知识的份量都可以趋近于零。 

  接下来当然要试着更上一层楼。同样以这个极短篇为例，虽说就当年的标准而言，它并

未包含任何科学知识，但只要跳脱文字本身，不难发现背后隐藏着另一重真实科学，姑且称

之为“科学背景”，不过由于成因有点复杂，我们先借用小说的“冰山理论”做些准备工作。 

  在撰写小说的过程中，无论描写某人、某事或某物，都只需要写出冰山一角即可，其余

部分不劳作者操心，读者自然会发挥想象力自行补充。现成的例子就是这个故事的主角，阿

西莫夫完全没有描述两人的外貌，但既然是身负重任的太空人，四肢健全当然不在话下，也

不可能会有读者想象他们缺鼻子少眼睛。 
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  同理，故事中既然提到机器人和火箭，读者自然会联想到真实世界的机械工程学，进而

将它当成这个故事的科学背景。此外，由于当时已经是准太空时代，读者看到“太空船”之

类的字眼，脑海中不免浮现相关的新闻报道，这也算是科学背景的一环。 

  关于科学背景，其实有个具体的比喻，那就是作为建筑地基的土层或岩层。地基虽然并

非建筑物的一部分，却是建筑物得以存在的必要条件，否则就应了“皮之不存，毛将焉附”

这句话。同理，相关的科学背景是科幻小说站得住脚的必要条件，虽然它本身并不存在于那

篇小说中。 

  由此可知，看不见的部分有时反而更重要。科学精神也一样，它的角色很像钢筋混凝土，

倘若不牢靠，整座建筑随时可能垮掉，岂能轻忽？（原载《科普时报》2018.08.31 第 3 版） 

 

科幻故事中的科学 

虚构科学＝幻想科学＝科幻元素（不可或缺且显而易见） 

真实科学 

隐身幕后 

但不可或缺 
相关情节的科学背景 

显而易见 

但可有可无 

结合剧情的科学知识 

锦上添花的科学知识 

  



27 
 

14.不败之地 

  我们不止一次提到科学精神在科幻中的重要性，甚至将它比喻为支撑建筑物的钢骨。不

过科学精神只是抽象的概念，想要在科幻创作中真正派上用场，它必须转化为两三个具体的

原则，而首要原则就是推论必须尽可能周全，如此方能立于不败之地。 

●错误示范 

  就严谨度而言，科幻中的幻想科学绝对比不上正统科学，但至少不能出现太明显的矛盾

或不合理，更要避免明显抵触已知的科学，“尽可能周全”正是这个意思。让我们先看看几个

显然违背科学的推论： 

  1.数学家发现圆周率其实是有理数──抵触了早已拥有严格证明的数学定理。 

  2.物理学家制造出低于绝对零度的温度──这种“温度”根本毫无意义。 

  3.化学家发现原子序等于 0.5的元素──等于说那种元素只有半个质子。 

  4.天文学家发现一颗 200亿岁的恒星──居然比宇宙更老。 

  5.月球上发生大爆炸，巨响一路传到地球──声波无法在真空中传递。 

  6.根据碳 14定年，某尊玉像至少有 4000年历史──玉石中没有碳元素。 

  然后，再看看几个自相矛盾或不合理的例子： 

  1.某人利用神准的预知能力改变自己的命运──其中的矛盾显而易见。 

  2.一台无所不知且有问必答的电脑──请它设计一个自己答不出的问题吧。 

  3.隐形人拥有正常视力──根据简单的光学原理，隐形人一定是盲人。 

  4.生物学家发现 1纳米宽的球状微生物──其中的原子太少，无法出现生命现象。 

  5.外星人为了抢夺叶绿素而侵略地球──人类早就能合成叶绿素，有能力从事恒星际旅

行的外星人居然做不到？ 

  6.外星人来到地球后，才知道宇宙中有磁场这种东西──电与磁是一体两面，他们既然

有本事飞来地球，不可能只知有电不知有磁，更不可能对电磁现象一无所知。 

●正确示范 

  1.在一颗虚构的行星上，“人类”对黑暗有着莫名的恐惧，因为他们头上有六个太阳此起

彼落，让这个文明永远沐浴在阳光下。这篇名为《夜归》的小说是阿西莫夫的成名作，发表

于 1941年，根据当时的天文学知识，“六日世界”存在的可能性微乎其微，但是谁也不敢断

言机率等于零。 
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  2.克拉克的作品中经常出现宗教与神的意象，虽然大多点到为止，《星》这部短篇小说却

属于少数例外。故事的主轴是探寻“伯利恒之星”的真相，而答案居然是“上帝”引爆了一

颗超新星！这篇小说之所以能视为科幻，是因为伯利恒之星的真面目至今众说纷纭，甚至有

人怀疑它全然是宗教传说，因此无论克拉克如何设想答案，基本上都能立于不败之地。 

  3.《少数派报告》这部电影的核心元素是“利用预知能力预防犯罪”，乍看之下这个设定

伴随着先天的矛盾，然而在故事进行中，主人公一遍遍听到“你还能选择”这样的忠告，暗

示了未来其实并不唯一（比方说至少有两种，一种机率很大，另一种机率极低），于是整个故

事就能自圆其说了。 

  4.《银河系漫游指南》中有一部超级电脑，经过 750万年的思考，它终于想通了宇宙最

终的真理。然后，作者亚当斯在书中大大方方、明明白白写出答案，那就是“42”这个数字！

这虽然是不折不扣的文字游戏，至少在逻辑上挑不出任何毛病。 

  5.在《透明光》这个故事里，主角卫斯理现身说法，描述自己意外成为透明人之后的处

境：“由于这时候，光线已可以透过我的眼珠之故，我的视力衰退到了几乎等于零，我像处身

在一场最浓最浓的浓雾之中。” 

  虽然理论上透明人的视力完全等于零，但科幻小说终究并非科学论文，这种小瑕疵不妨

视为缺陷美。倘若主角真的成了盲人，故事恐怕很难说下去了。 

  6.由于因果矛盾是时光旅行的必然产物，严格说来这类故事多少有漏洞，但只要创作者

足够努力，通常都能将矛盾淡化为上述的缺陷美，海因莱因的两篇力作《相生相成》(By His 

Bootstraps)与《行尸走肉》(—All You Zombies—)就是经典案例。至于大师究竟使用什么

高明的技巧，下次我们再仔细讨论吧。（原载《科普时报》2018.09.14第 3版）
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15.障眼法与魔术箱 

  上次谈到科学精神在科幻作品中必须转化为具体的原则，由于篇幅关系，我们只讨论了

首要原则“推论要尽量周全”，这回接着讨论另一个重要的原则“说理要适可而止”。 

  说理是科幻故事中不可或缺的一环，甚至可以视为“科幻”这个招牌的必要条件。举个

极端的例子，《哈利·波特》的故事中也有不少近乎科幻的情节，例如隐形与时光旅行，但由

于完全没有说理成分，所以不会有人将这套书定位为科幻小说。 

  然而正所谓过犹不及，如果创作者对科幻元素做了太多的解说，便会产生适得其反的效

果。原因很简单，科幻元素一定含有不容解释的成分（否则就没有幻想可言），科幻作家若是

效法一板一眼的科学家，凡事打破砂锅问到底，可就注定会弄巧成拙了。 

  想要避免这种困境，艺术技巧中的“适度留白”是不二法门。不过请注意，科幻故事的

留白并非消极的不作为，更不是不了了之，而是利用类似魔术的障眼法，巧妙转移读者或观

众的注意力，让他们在不知不觉间忘了追根究柢。 

  上次提到的时光旅行经典之作《相生相成》与《行尸走肉》就是将“科幻障眼法”发挥

到淋漓尽致的范例，但由于两者的结构过于复杂，下面我们用一个比较简单的例子当作示范。 

  《碧海青天夜夜心》是瑞典科幻作家兰德瓦尔的短篇小说，其中的核心科幻元素是平行

宇宙。根据作者的设定，在那个未来世代，科学家不但证实平行宇宙确实存在，还能派人前

往其他宇宙进行观察。这些宇宙的出现完全由机率决定，例如某个事件有两种可能，就会因

此出现两个平行的（机率不一定相同的）宇宙。根据这个意象，作者发明了“机率线”这个

名词，大致可说成每个平行宇宙对应一条机率线。 

  如此复杂的理论，照理应该多做些解释和说明，但为了避免越描越黑，作者一再使用巧

妙的障眼法，让读者无从追问其中的科技细节。 

  障眼法之一：“我不是科学家，不懂得机率线的理论。在机率部里所接触的东西，我也弄

不清楚其道理何在。”（张系国译文，下同。） 

  之二：“科学家到现在还在摸索研究机率线的种种理论。管他呢，反正不关我的事。我只

管我这部门的机器。” 

  之三：“有数学理论可以解释这种现象，而我却并不是数学家。” 

  事实上，科幻与魔术还有更多的相通之处。举例而言，阿西莫夫在 1940年代写了许多机

器人的故事，由于当时尚未出现微电子学或人工智能这些学问，为了以最有效的方式说服读

者，他虚构出一种“正子脑”，将机器人的智慧全部归功于该项发明。这种纯属幻想的科幻名

词与其说是障眼法，不如说更像魔术道具（例如布幕、黑箱、高礼帽），所以或许可以考虑称

之为“科幻魔术箱”。类似的例子还真不少，例如让超光速得以实现的“超空间”或“曲速引

擎”，同样是只能意会不能言传的科幻名词。因此无论作者或读者、导演或观众，都千万别追
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究这些名词的底细，否则只会自讨没趣。 

  最后为了对照，我们来研究一个过度说理的案例。倪匡的中篇小说《聚宝盆》故事非常

精采，科幻元素也很明确──将传说中的聚宝盆解释成一种高科技装置（太阳能金属复制机）。

在故事进行中，主角卫斯理逐渐相信这个装置并非地球的产物，却未能提供扎实的证据，留

给读者无穷的想象空间。可是另一方面，关于“复制”的运作原理，由于倪匡写得太过详细，

细心的读者一眼就能看出破绽： 

  “你听着，任何物质的基本组成份子，是原子，而原子又是由电子组成的，电子的排列

组合方式的不同，就形成了各种不同的物质，你明白么？如果你能够改变电子的排列组合，

那么，空气可以变成金子，泥土可以变成白金，任何物质，可以转变为其他的任何物质，只

要你能改变电子的排列组合！” 

  如果你不觉得这段话有问题，请再仔细读一两遍，看看有没有提到原子核？（原载《科

普时报》2018.09.28第 3版） 

（图像来源：维基百科） 
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16.科幻化合物 

  我们曾经强调科普作品中少不了比喻，事实上，利用比喻探讨科幻同样能收事半功倍之

效，下面这篇文章或许就是现成的例子。 

●混合与化合 

  想必你听过“科幻是科学与幻想的结合”之类的说法，但是只要仔细想想，你就会惊觉

“结合”两字实在不精确。比方说，混合物与化合物都能视为不同物质的结合，可是在化学

家看来，两者的意义天差地远。 

  让我们用两组科幻电影来打比方：如果我说《异形》系列结合了外星人和机器人，想必

不会有人反对，因为电影中的确有这两种角色。不过，由于两者并未合而为一，这组电影只

能算是外星人和机器人的混合物。另一方面，《变形金刚》系列同样结合了外星人和机器人，

在此的结合方式就很像化学反应，而产物当然是那些会变形的“外星机器人”。 

  做完这个练习，让我们回到原来的问题。这次说得更精确些：请问科幻故事究竟是科学

与幻想的混合物，还是化合物？相信没有人会选择前者，这就代表大家应该都同意，科学与

幻想在科幻故事中起了化学变化。 

  既然成为化合物，就必须和混合物划清界线，正如同“氯化钠”和“氯与钠”绝对不能

混为一谈。因此，虽然“科学幻想”是“科幻”这个名词的前身与完整版，但这四个字太容

易引发混合物的联想，建议从现在起让它彻底功成身退！ 

●特色与分类 

  如果你仔细分析一个科幻故事，或多或少能从中找出一些纯粹的科学（例如天文学知识）

以及纯粹的幻想（例如主角的喜怒哀乐）。可是请注意，身为故事核心的科幻元素必定是科与

幻的化合物，这是科幻元素的第一个特色。 

  科幻元素的第二个特色，其实我们已经谈过，就是其中一定含有不容解释的成分，否则

等于有了扎实的科学根据，那就一点也不科幻了。不过上次由于时机未到，我们并未强调可

以根据这个特色，将科幻元素再细分成两类： 

  第一类表面上不难理解，甚至可以顾名思义，例如时光旅行、平行宇宙、隐形人、心灵

感应等。使用这类科幻元素时，必须配合上次提到的障眼法或魔术箱，才能将不容解释的窘

境化解于无形。比方说，谁都不知道如何实现超光速飞行，然而谁也无法反对“超空间”有

可能让这个梦想成真。 

  第二类科幻元素本身就是莫测高深的科幻魔术箱，因此没有必要再用障眼法。例如元光

体、正子脑或超空间，其中不容解释的成分几乎百分之百，反倒根本不必解释了。 

  此外科幻元素还有一个特色，就是可塑性极强，几乎可以千变万化。换句话说，任何科
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幻元素都有潜力发展出无穷无尽的情节和故事，外星人和机器人都是明显的例子。因此虽说

就数量而言，科幻元素恐怕还比不上化学元素，但优秀创作者总是有办法在情节和设定上推

陈出新，永远不会担心自我重复。更何况不同的元素还能再起化学变化，简单的例如“外星

机器人”之类的组合，而“时光警探追捕隐形杀手”就属于比较复杂的情节了。 

●涟漪与同心圆 

  至于科幻元素如何发展成科幻故事，曾经有人想到一个颇富画面感的比喻。 

  先从最简单的例子讲起，如果故事中只有一个科幻元素，它就像投入池塘的一颗石子，

必定会激起一组涟漪。每圈涟漪都继承了石子的一部分能量，随着圈子越来越大，这些能量

逐渐扩散，涟漪也就越来越不明显，最后终于隐而不见。这个泛着一组涟漪的小池塘，就活

脱一个简单的科幻故事。 

  若将池塘的时间冻结在某一刻，一圈圈涟漪刚好对应一个个科幻情节。它们的共通点是

越往外走科幻色彩越淡，最后会在不知不觉间蜕变成无关科幻的普通情节。 

  如果科幻元素不只一个，小池塘仍是很好的比喻，只要你多丢几颗石子就行了。虽然刚

开始的时候各组涟漪自行发展，但是要不了多久，它们就会彼此交会，构成繁复的水纹。正

如科幻元素越多，故事自然越复杂，往往令人看得目不暇给，甚至眼花撩乱。（原载《科普时

报》2018.10.19第 3版） 

  



33 
 

17.自圆其说与合情合理 

  无论任何文学作品，都要在自身的架构下自圆其说，读者才有可能看得下去。例如在一

篇写实小说中，某人居然一跳三丈高，作者便有义务解释一番，若是换成武侠小说就不必了。

不过，武侠小说仍须在某些环节自圆其说，比方说某个角色死而复生，可以解释成江湖传言

有误，或者他只是施展龟息术诈死，总之千万别诉诸超自然。另一方面，如果你写的是灵异

小说，死而复生就稀松平常，只要一笔带过即可，《封神榜》中描述哪吒莲花化身的情节就是

很好的例子。 

  科幻故事无论以何种形式呈现，依然算是广义的文学，同样要遵循上述的原则。不过如

果仅仅做到自圆其说，这样的作品顶多算是及格，保证拿不到高分，且让我们举个极端的例

子： 

  英国哲学家罗素在 1921年出版的《心的分析》这本书中，为了强调信念与记忆的密切关

系，故意提出一个明显荒谬的假说，声称我们置身的世界，以及其上的万事万物，都是五分

钟前才诞生的──包括我们每一个人，以及我们所有的记忆。任何人都看得出这个说法荒谬

至极，可是无论你提出任何反驳，罗素都能说那些证据是五分钟前随着宇宙一起出现的。 

  当然，罗素只是故意做个错误示范，并非要我们相信他的“五分钟宇宙论”，它可不是什

么值得研究的哲学理论，更不能算是科学理论。若用现代科学哲学的说法，就是它完全无懈

可击，明显欠缺可证伪性（虽然罗素写这本书的时候，“可证伪性”的发明人波普尔只有 19

岁）。 

  从另一个角度来说，罗素这个奇想颇具科幻色彩，因为它针对“宇宙的起源”这个大哉

问提出一个自圆其说的答案。只不过这个答案太无聊了，倘若真的写成科幻故事，恐怕只会

换来嘘声和倒彩。 

  接着再举个非科幻的负面例子，以便加深大家的印象。且说几十年前，美国有个十分卖

座的电视剧，在男主角急流勇退之后，收视率立刻一落千丈。解决方案当然是排除万难将男

主角再请回来，但问题可没那么简单，当初他的退场情节是毫无转圜余地的车祸身亡，偏偏

这个电视剧丝毫没有灵异色彩！ 

  编剧们绞尽脑汁，最后索性决定一笔勾销──男主角根本没出车祸，上一季演出的一切，

只是女主角的一场恶梦罢了。 

  希望以上这两个例子，足以说服大家相信“自圆其说”只是最低的标准。倘若哪位科幻

作家以此自满，他所创作的故事将永远徘徊在及格边缘。比方说，如果毫无节制地使用“科

幻魔术箱”，借着一个又一个科幻名词，把应该说理的部分通通蒙混过去，那么他等于是在写

一篇披着科幻外衣的奇幻故事。 

  此外必须强调的是，既然是科幻，其中的科技当然没有上限，所以不论外星人也好，时

光旅人也罢，他们的科技水平都可以要多高有多高，总之作者说了算。因此无论任何匪夷所



34 
 

思的情节，只要在适当时候让这两种人露个脸，整个故事就能自圆其说，甚至并未违背最基

本的科学精神。 

  问题是，如果事先并未安排任何伏笔，后面硬生生冒出外星人或时光旅人，这样的解决

方案未免太廉价，无异于戏剧理论中的天外救星(Deus ex machina)。读者虽然无权质疑作者

的设定，但绝对有权抗议作者不够敬业。 

  由此可见，如果你有志创作科幻故事，除了自圆其说，起码还要跨过另一道门槛，姑且

称之为“合情合理”。 

  倪匡的长篇小说固然常有科幻版的天外救星，但那显然是商业量产的结果，事实上，在

好整以暇的情况下，大师当然写得出情理之中的外星人，《标本》这个短篇就是铁证。它的核

心创意是在玩角色互换的游戏，读者必须看到最后一行，才会恍然大悟“外星标本”竟然是

人类！但只要你愿意多读几遍，不难发现在短短四千字中，共有八处暗示这些外星人可能是

金属之躯，例如：“群众的欢呼声越来越炽热，像是无数金属块一起在大力撞击一样。”以及

“主席发出了一下如同金属摩擦一样刺耳的苦笑声……” 

  因此，至少就合情合理这点而言，《标本》绝对可以拿到高分。（原载《科普时报》2018.11.02

第 3版） 
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18.拍手叫好与拍案叫绝 

  曾经听过一个说法，最好和最差的故事结局能用相同的八个字形容，前者是“情理之中，

意料之外”，后者自然是“情理之外，意料之中”。 

  上次谈到自圆其说是科幻故事的最低标准，其次则是合情合理。而在这样的基础上，如

果出现意料之外的结局，相信人人都会给予更多的掌声。 

●无敌的秘密 

  阿西莫夫是一位理性挂帅的作家，对他而言“合情合理”可以说是第二本能，完全不必

刻意为之。至于更上层楼的“意料之外”，在他的科幻作品中也经常可见： 

  1.一个人形机器人想竞选市长，为了“证明”自己是如假包换的人类，他竟然当众挥拳

打趴一名挑衅者，此举显然违背“机器人不得伤害人类”这条金科玉律。最后真相大白，敢

情整个情节是事先安排好的，那名挑衅者同样是足以乱真的人形机器人。 

  2.在“基地三部曲”中，两个神秘人物──第二册的大反派“骡”、第三册的“第一发言

者”──其实很早就正式登场，只不过是以读者意想不到的身份出现。直到故事快要说完了，

阿西莫夫才揭露这个情理之中的事实。 

  3.相较于机器人与基地系列，阿西莫夫的帝国系列在气势上略逊一筹，但绝不代表内容

薄弱。比方说，本系列的第一本书《繁星若尘》就很有看头，主轴是各方势力竞相寻找秘密

武器蓝图，这个武器威力强大无比，能将银河系所有的封建政权一一摧毁。最后秘笈终于曝

光，居然是美国宪法的全文！ 

  如果你觉得这个结局似曾相识，或许是因为你联想到金庸的《鸳鸯刀》，据说刀内藏有无

敌于天下的大秘密，岂料内容只有四个字──仁者无敌。 

  其实从某个角度来说，《雪山飞狐》的结局同样属于意料之外。由于造化弄人，两位主角

不得不展开你死我活的决斗，毫无任何转圜余地。然而金庸果真艺高人胆大，竟让故事停格

在最关键的一刻，换言之，全书在胜负生死即将判定之际戛然而止！ 

  这个险招给了我们一个重要启示：最令人意想不到的结局，就是在明明只有两种可能的

情况下，居然合情合理地冒出第三种答案，而且，这个答案或多或少涵盖了原本的两种可能。 

  看到这里，不知有没有人联想到“薛定谔之猫”或“量子迭加态”？ 

●成败混合体 

  倪匡早年写的一个中篇科幻《再来一次》，结局就是一来合情合理，二来完全符合“迭加

态”这个条件。 

  故事讲述某位科学家秘密从事返老还童的实验，连哄带骗找了好些老年人参加。这样的
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实验显然只有两种结果，一是成功，二是失败，可是就小说而言，两者都是老掉牙的情节。

万万没想到，倪匡硬是设想出第三种结局：在经过改造后，老人们的生命果然“从头开始，

再来一次”，不过并非回到自己的童年或青年时期，而是出现极端的返祖现象，通通变成三叶

虫般的生物。 

  换句话说，倪匡玩了一次合情合理的文字游戏，将“再来一次”解释成重演一遍生命演

化史。大家不妨想想，这个结局是不是同时包含了成功与失败？ 

  最后让我们换个领域，介绍一部美国科幻电视剧《救世》。虽然它（可能）还是现在进行

式，但在第二季的结尾，已经出现一个精采的“第三种答案”。 

  一颗不知名的星体朝地球笔直飞来，全球科学家想尽办法让它转向，可惜每次都功败垂

成，甚至失败得莫名其妙……照常理说，这个故事的结局是标准的是非题：地球到底能不能

躲过这场劫难？两者相较之下，当然是巧妙躲过一劫比较精采，只要救世之举符合“情理之

中，意料之外”，观众一定会拍手叫好。 

  不过，编剧显然有心挑战这两种制式结局──等到该星体飞近地球，科学家终于恍然大

悟，它根本不是什么彗星或小行星，而是一艘巨大的飞行器。 

  虽然难免令人联想到克拉克的《与罗摩相会》，这个结局仍让我拍案叫绝！（原载《科普

时报》2018.11.16第 3版） 
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19.很久很久以前 

  一般人对“科幻”最常见的误解是将它和“未来”画上等号。事实上，固然大多数的科

幻故事属于未来，不过仍有少数例外，例如《星球大战》系列就是一段异星往事，而且想必

原创者卢卡斯认为这点很重要，每集电影开演前都不忘提醒观众一次(A long time ago in a 

galaxy far, far away....)。《致命魔术》则是更明显的反例，它的故事发生于 19世纪末的

英美，比上映年份早了一百多年。（如果你觉得这部电影并不科幻，或许是因为你对真实世界

的特斯拉还不够了解。） 

  谈完这两个例子，让我们正式下个定义：一个科幻故事，如果时间背景全部早于创作年

代，就应该称为过去式科幻。根据这个明确的定义，我们曾经详加探讨的《列子机器人》也

是标准的过去式，因为故事主角是周穆王，作者则是东汉或晋朝的一位不知名书生。 

  既然这类科幻故事并不常见，当然是值得鼓励的创作方向。让我们用一个看似过气的科

幻元素当例子，示范如何撰写一篇合情合理的过去式科幻小说。 

  相信大家都同意，随着科技的进步，火星人已经成为一个不太可能的设想，但是请注意，

那仅仅是指“现在的火星人”。如果将时间背景设定成遥远的过去，就科学观点而言，出现火

星人的机率会大幅提升。或者也可以这么说，根据当今人类的科学知识，我们仍然无法排除

“过去的火星人”这个可能性。 

  然而在人类探勘火星的过程中，为何始终没有发现相关的蛛丝马迹？最简单的答案莫过

于火星人早已灭绝，其次是移民到了其他星系，最复杂的假设则是他们仍旧好好活在地底城

市──目前为止，人类对火星的探勘仅止于“点”，即使上面真有高等文明的遗迹，也很容易

解释成漏网之鱼。 

  由此可见“过去的火星人”并未明显违反现代科学，真正的挑战是如何将这个设定写得

具有说服力。这就需要诉诸最新的科学知识，换言之，我们必须认真研究过去的火星有没有

可能孕育出高等智慧生物，也就是俗称的火星人。 

  只要花点时间上网查查，你就会发现一个有趣的事实：现在的火星是未来的地球，现在

的地球则是过去的火星。虽然这是比较夸张的说法，至少说明若干时日前火星的确有机会孕

育生命，而这些生命或许有机会一路进化，最后发展出高等智慧。 

  这项事实背后的根据是个扎实的因果链：基于一个目前尚未有定论的因素，火星的磁场

很早便开始衰弱，因此大气很早就遭到太阳风的轰击，而在大气被摧毁后，火星像是削了皮

的水果，表面开始迅速恶化。 

  这个科普知识相当耐人寻味，你在构思故事的时候，可以多少提上一提。然后，为了加

强科学说服力，建议你再做个定量的考据：到底多久之前，火星上最有可能出现文明？ 

  答案只怕会令你失望，因为火星的老化可能从 40亿年前就开始了，换句话说，火星从诞
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生到老化，绝对不到 10亿年的时间。这段时间虽然足够孕育生命，但想要继续进化到高等智

慧生物，恐怕就难上加难了。 

  因此，你不妨考虑将“火星人”扩大解释为曾在火星上定居的高等智慧生物，也就是将

外来种包括在内。这么一来机会就大得多了，因为 40亿年前，宇宙的年龄至少已经 90亿岁，

很有可能在某个角落孕育出高等智慧生物，而这些远在天边的外星人，应该有足够的时间发

展出足够的科技，然后一路飞到太阳系。 

  抵达太阳系之后，他们发现火星各方面都不错，于是一部分成员自愿留下，若干世代后，

他们的后裔当然可以自称火星人。后来由于火星环境恶化，这些后代想当然耳又飞走了，至

于具体飞到哪儿去，你在小说中大可存而不论，留给读者一些想象的空间。 

  以今日的科学观点，这样的架构相当合理，几乎立于不败之地。至于结局能否让人拍手

叫好，甚至拍案叫绝，就要看各人的创意了。（原载《科普时报》2018.11.30第 3版） 
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20.没有新鲜事 

  虽然我们曾说科幻元素极具可塑性，能够千变万化，衍生出无穷无尽的情节，但如果用

另一个极端的观点，却也可以说机器人就是机器人，外星人就是外星人，所谓的千变万化只

是换汤不换药。千万别以为这是强词夺理，事实上，西方戏剧理论早有类似的说法，认为古

往今来所有的戏剧内容，都能归纳为 36种制式情节的排列组合。 

  本文的主旨并非讨论科幻版的“三十六剧”，而是试着建立一个共识：许多新奇有趣的科

幻设定，就某个观点而言，其实一点也不新鲜，只是将相当传统的事物或概念，披上一层科

幻外衣罢了。 

  阿西莫夫的“银河帝国”就是典型的例子，就本质而言，它无非未来版或星空版的罗马

帝国。阿西莫夫自己曾经回忆，当初他利用自由联想刺激灵感，从罗马帝国瞬间想到银河帝

国，随即决定以《罗马帝国衰亡史》为蓝本，讲述银河帝国盛极而衰的过程。这就是整个“基

地系列”的源头！ 

  不过，基地系列之所以成为科幻经典，《罗马帝国衰亡史》并非主因，而是因为阿西莫夫

从历史哲学中借了一个重要学说──20世纪史学大师汤因比的“挑战与回应”理论──作为

整套巨著的中心思想。然而，不论是汤因比或阿西莫夫，恐怕都不知道“挑战与回应”根本

不是什么创见，中国的亚圣早在二千多年前便已一言蔽之：“无敌国外患者，国恒亡，然后知

生于忧患，而死于安乐也”。 

  无独有偶，在《我，机器人》这本书里，也有一个乍看似乎是创举、其实早就有人用过

的架构。 

  《我，机器人》是九个短篇故事的合辑，写作时间超过十年，但在不明就里的人看来，

它俨然是一部中规中矩的长篇小说。因为在结集出书时，阿西莫夫发挥四两拨千斤的创意，

在书中巧妙地插入几千字，将九个故事串连成一系列访谈纪录，于是在这个框架之下，短篇

故事集被重新定位成一个完整的故事。 

  看到这里，你是否不知不觉联想到《天方夜谭》？没错，早在那位智勇双全的王妃谢赫

拉莎德诞生之前，那一千零一个故事已经在伊斯兰世界留传多年。 

  诸如此类古已有之的例子，在其他大师笔下同样是常客。比方说，布莱伯利的传世之作

《华氏 451度》也算不上新题材，华人读者只要翻开这本书，脑海中很快会浮现“焚书坑儒”

四个字。即便布莱伯利并不熟悉秦始皇的暴政，但他一定知道纳粹曾经大肆焚烧他们认定的

禁书──如果你看过《圣战奇兵》这部电影，对这段情节应该不至于陌生。 

  科幻先生海因莱因也善于做这种转化，例如《星舰战士》虽是星际步兵的传奇故事，却

处处透着美国海军陆战队的军魂；《天上农夫》则明显带有西部开拓史的色彩，只是把美洲改

成了木卫三这颗星球。 



40 
 

  《星际隧道》更耐人寻味，故事主轴是一群学生困在一颗无人行星，因此早就有人指出

本书是向《蝇王》致敬。而在海因莱因之后，陆续向《蝇王》致敬的作品还真不少，科幻电

影《移动迷宫》是晚近较有名的例子。但如果追本溯源，《蝇王》也并非石头缝里蹦出来的，

明眼人都看得出它和《小飞侠》颇有相似之处。 

  一路读到这里，如果你已经接受本文所建立的共识，不妨花点时间想想下面几个问题： 

  1.某些科幻作家坚信道德文明与科技文明齐头并进，因此凡是有能力遨游星际的智慧生

物，不可能抱有邪恶的企图。这种设定能否视为“性善说”的宇宙版？ 

  2.另一方面，家喻户晓的“黑暗森林法则”能不能视为最广义的“性恶说”？ 

  3.根据博弈理论，一个群体若要保持稳定，鹰派与鸽派不太可能比例悬殊，否则一定会

自我调整。所以说，如果采用善恶参半的宇宙观，是否有机会写出更具说服力的故事？（原

载《科普时报》2018.12.14第 3版） 

 


