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談科論幻話創意  葉李華 

01.阿基米德與曹沖──用創意突破嚴苛的限制 

02.科幻元年與科學怪人──科幻文學誕生於偶然？ 

03.普羅米修斯們──科幻與神話之間的模糊界線 

04.源遠流長的機器人──可直溯三千年前的古希臘 

05.中文科幻祖師爺──至少有一千五百年歷史 

06.慧眼與心眼──中醫理論中有沒有細菌？ 

07.魔術師與魔法師──科幻與偽科學的微妙差異 

08.四種命運──探討邊緣科學的最終歸宿 

09.潛意識的科與幻──以及刺激靈感的妙法 

10.比喻、比喻、比喻──瞭解榮格心理學的最佳法門 

11.畫不清的界線──給科幻下定義是知其不可而為之 

12.三朵科幻雲──細數主流科幻手法 

13.艾西莫夫的創舉──科幻中的科學分為幾種？ 

14.不敗之地──科幻推論如何盡可能周全 

15.障眼法與魔術箱──科幻說理如何適可而止 

16.科幻化合物──利用比喻探討科幻事半功倍 

17.自圓其說與合情合理──科幻故事的兩道門檻 

18.拍手叫好與拍案叫絕──意料之外的精采結局 

19.很久很久以前──並不是童話的專利 

20.沒有新鮮事──不只太陽底下而已  
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01.阿基米德與曹沖 

  把這兩個古人放在一起，你會聯想到什麼呢？想來想去，他倆唯一的交集應該就是浮力

原理吧。阿基米德曾經利用浮力原理檢驗出王冠含有雜質，曹沖則是利用同樣的原理測出了

大象的重量（雖然可能只是傳說）。但如果從另一個角度，也可以說他們的交集是巧妙地突破

了嚴格的限制。阿基米德的限制是絕對不能損壞王冠，否則只需要刮下一些金粉來化驗；曹

沖的限制則是不希望傷害大象，不然只要把大象支解，分成幾十次來秤就行了。 

  不論是阿基米德的王冠，或是曹沖的大象，在檢驗或測量過程中都沒有受到絲毫損傷，

這就是如今所謂的非破壞性檢測。 

  在科學界和工業界，檢測樣本的方式大多皆有破壞性和非破壞性兩種。比方說，石頭通

常不太值錢，所以地質學的檢測幾乎都是破壞性的。然而，萬一樣本是非常珍貴的隕石，或

是月球岩石（甚至若干年後的火星岩石），那就必須使用非破壞性的方法了。 

  非破壞性檢測大致又能分成兩種：侵入式與非侵入式。阿基米德的方法是標準的非侵入

式，因為他僅僅把王冠放到水裡，以便測量它的體積。因此嚴格說來，浮力原理並沒有真正

派上用場，只是阿基米德研究王冠的副產品罷了。至於最簡單的非侵入式檢測，當然就是使

用肉眼觀察──這正是所謂的「低科技永不落伍」，不管科技發展到什麼程度，你的五官、雙

手、雙腳仍是不可或缺的重要工具。 

  不過相較之下，如今工程師所用的檢測大多是侵入式，也就是把某種能量射進樣本，等

到能量被樣本反射（或透射樣本）之後，就會提供相關的資訊。由於射入的能量相當微弱，

所以不會對樣本造成任何損傷。例如以 X 光尋找金屬材料的瑕疵，就是一種典型的侵入式非

破壞性檢測。 

  提到侵入與非侵入，或許會讓你聯想到醫學檢查的分類。不過請注意，醫學界對侵入的

定義和工程師很不一樣，用最簡單的方式來說，如果會讓病人感到不舒服，那才算是侵入式。

所以醫生會告訴你，X 光並不算侵入式的檢查，甚至輕敲腹部也不是，但胃鏡和大腸鏡就是

標準的侵入式了。 

  病人當然希望所有的檢查都不要太難受，這也正是長久以來醫學界努力的目標。比方說，

剛才提到的胃鏡和大腸鏡，其實已經有非侵入式的替代品，那就是非常有科幻色彩、讓人聯

想到【聯合縮小軍】這部電影的膠囊內視鏡。你只要將它當成藥丸吞下，膠囊內的鏡頭就會

把你的消化道一覽無遺。這種膠囊內視鏡早已上市，只是因為價格昂貴，至今沒有非常普遍。

但由於非侵入式檢查是大勢所趨，這種膠囊的普及想必是遲早的事。 

  從阿基米德的王冠，到吞服式的內視鏡，雖然相距兩千多年，但我們只要用心觀察，不

難發現兩者之間存在著明顯的脈絡，那就是無論任何嚴苛的限制，都無法框住人類無窮的創

意。（原載《科普時報》2018.03.09 第 3 版） 
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02.科幻元年與科學怪人 

  舉世公認 1818 年是科幻元年，但恐怕並非人人都知道，這個元年背後藏著近乎八竿子打

不著的偶然因素。那就是三年之前的春天，遠在印尼的一座火山強烈爆發，因而影響了全球

的氣候。 

  一座火山竟然能影響全球氣候？沒錯，一旦火山灰升到平流層，就再也不會落下來，只

要數量充足，粉塵就能逐漸在全世界產生遮天蔽日的效果。因此在歐洲歷史上，1816 年是著

名的「無夏之年」。 

  由於沒有任何科學家預測到這件事，當年五月，幾個年輕人興沖沖前往瑞士日內瓦湖畔

度假，結果幾乎天天困在鄉間別墅中，眼巴巴望著湖水興嘆。 

  在那個沒有電視、沒有手機更沒有網路的時代，這幾位英國文藝青年只好發揮自娛娛人

的創意，舉辦一場說故事比賽，而且限定要講恐怖故事，才配得上淒風苦雨的氣氛。正是在

這個背景下，一位名叫瑪麗的妙齡女子構思出《科學怪人》這個故事──主人公試圖憑空創

造生命，而他所使用的材料，竟然是拼拼湊湊、縫縫補補的許多屍塊！ 

  這種情節夠恐怖吧？可是話說回來，恐怖不一定要涉及妖魔鬼怪。為了讓故事更有說服

力，瑪麗決定捨棄靈異手法，改用當時十分熱門的科學知識「生物電」為關鍵情節背書。 

  生物電的研究可追溯至義大利解剖學家伽伐尼，他在 1780 年發現青蛙即使被大卸八塊，

蛙腿仍有可能抖動，因而認為這是動物體內普遍有電的證據。此後數十年，這類研究吸引了

歐洲許多科學家，包括電池的發明人伏打，以及達爾文的祖父等人。 

  必須強調的是，瑪麗借用生物電是為了求新求變，並未刻意創造一種新的文體，但由於

她的敘事方式恰好符合科幻創作的基本精神──結合當時當代的科學再加以延伸──因此在

後人眼中《科學怪人》成了道道地地的科幻小說。 

  所謂「當時當代的科學」自然是指生物電的研究，另一方面，「生命源自於電」則屬於瑪

麗的大膽延伸。在科幻小說中，延伸的部分不需要對科學百分之百負責，只要本身言之成理、

足以說服讀者即可（否則就是科學論文，不是科幻小說了）。正因為如此，科學家至今還不能

用《科學怪人》的方法製造生命，而且恐怕永遠不可能。 

  不過如果我們放寬標準，允許比較廣義的解釋，就不得不佩服瑪麗的遠見。因為從二十

世紀起，凡是與生命起源相關的實驗，「電」大多扮演不可或缺的角色。例如 1996 年誕生的

複製羊桃莉，在牠還是一個細胞的時候，就曾經接受過適度的電擊，才得以啟動細胞分裂的

機制。所以，如果你覺得桃莉這個名字不夠響亮，不妨稱牠為科學怪羊。 

  在結束本文前，我們再做幾點補充： 

  一、1816 年在瑞士度假的文藝青年，除了瑪麗之外，還有兩位名詩人拜倫與雪萊，以及

拜倫的私人醫生波里道利等人。當時瑪麗還是雪萊的情婦，後來兩人正式成婚，從此她以瑪
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麗‧雪萊(Mary Shelley)這個名字躋身文學史冊。 

  雖然他們都講述了自己的恐怖故事，但正式寫成小說的只有瑪麗的《科學怪人》（1818

年出版）以及波里道利的《吸血鬼》（1819 年出版），後者正是吸血鬼文學的始祖。 

  二、如果你以為科學怪人誕生於一片火花閃電之中，很抱歉，那是後來好萊塢添油加醋

的結果。瑪麗並不是科學家，她在小說裡對生物電的描寫僅僅點到為止。 

  三、2017 年底成功誕生的複製猴「中中」和「華華」，雖然大致沿用桃莉的複製流程，

但在關鍵步驟上未曾使用電擊，改採較溫和的化學方法誘發細胞分裂。（原載《科普時報》

2018.03.23 第 3 版） 
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03.普羅米修斯們 

  《科學怪人》既然是公認的第一部科幻小說，值得討論的層面當然不少，比方說，它的

正式書名《富蘭肯斯坦──現代的普羅米修斯》(Frankenstein; or, The Modern Prometheus)就有

必要好好推敲一番。 

  首先，常有人誤以為富蘭肯斯坦是科學怪人的名字，這顯然是受到好萊塢的誤導。其實

在小說中怪人就是怪人，誰也沒有替他取過任何名字。那麼富蘭肯斯坦到底是誰呢？敢情他

是那個怪人的創造者，一位野心勃勃的瑞士籍醫生。 

  至於作者為何將主人公比喻為現代的普羅米修斯，就得仔細話說從頭了。 

  根據希臘神話，普羅米修斯是一位慈悲為懷的天神，他不但創造了人類，而且為了避免

人類茹毛飲血，甘冒大不韙將火種從天庭盜至人間。從比較神話學的觀點，顯然這位希臘神

祇類似我們的燧人氏，兩者都象徵著火的發明。不過在西方世界，普羅米修斯逐漸成為文化

符號，被廣義解釋為「與天爭」的意思。 

  在《科學怪人》這個故事裡，主人公利用拼湊縫補的屍塊，創造一個嶄新的生命，成功

扮演了上帝的角色，因此「現代的普羅米修斯」這個頭銜他當之無愧。然而必須強調的是，

作者瑪麗‧雪萊並不認同主人公的所作所為，在她內心深處，始終認為不論科技多麼發達，

人類也不該竊取上帝的權柄。因此在構思故事之初，她便打定主意將主角寫成悲劇人物，這

就牽涉到了「普羅米修斯」的另一重意象，那就是不得善終。 

  在神話世界中，普羅米修斯的盜火之舉惹惱了眾神之王宙斯。盛怒的宙斯不但將他綁在

高加索山上，還派一隻老鷹天天啄食他的肝臟──次日又完好如初，於是他的痛苦永無盡頭。

而在瑪麗‧雪萊筆下，悲劇則是主角和怪人最後在極北之地同歸於盡。可見《科學怪人》雖

然是（後人追認的）標準科幻小說，作者的立意卻並非讚揚科學，而是透過這個悲慘的故事，

強調新科技可能會帶來意想不到的危害。這個警世傳統一直流傳下去，成為科幻小說中非常

重要的一支。 

  除了警世的道德寓意，我們還可以從另一個角度比較這兩位普羅米修斯。雖說兩者乍看

之下涇渭分明，一位是科幻小說的主角，另一位是神話人物，事實上，科幻與神話之間並不

存在明顯的界線。 

  比方說，既然神話純屬虛構，倘若安排老鷹啄他的雙眼（次日又長出一對新眼珠），故事

必定更加戲劇化，甚至更有聲光效果。為何老鷹偏偏要吃普羅米修斯的肝臟，背後實在大有

深意，意味著古希臘醫家對人體各部分的再生能力已有初步瞭解，至少知道肝臟是再生能力

最強的器官。因此神話編纂者捨眼珠而取肝臟，乃是為了更貼近當時的醫學知識，好讓故事

更具說服力，這正是「結合當時當代的科學再加以延伸」的手法。 

  推而廣之，在古今中外無數的神話、傳說、童話以及奇幻故事中，不知潛藏著多少堪稱

科幻的成分。只要我們善用慧眼沙裡淘金，不難發現科幻文學從古至今一脈相傳，《科學怪人》
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只是首度褪盡奇幻與神話色彩，絕非憑空蹦出的一個嶄新文體。 

  最後補充兩個有趣的史料： 

  一、大哲學家康德曾經寫過一篇文章，文末將富蘭克林與普羅米修斯相提並論──兩人

分別從天上取來電與火。康德甚至用德文寫下「新時代的普羅米修斯」這個封號，因此早就

有人懷疑，富蘭克林(Franklin)與富蘭肯斯坦(Frankenstein)這兩個名字有因果關係。 

  二、富蘭克林在雨天放風箏的故事雖然家喻戶曉，可惜只是以訛傳訛的虛構歷史。事實

上他僅僅紙上談兵，發表過相關的文章而已。真正成功捕捉閃電的是一組法國人，但他們也

並非放風箏（那實在太危險），而是在雷雨中豎起一根類似天線的鐵桿。（原載《科普時報》

2018.04.06 第 3 版） 
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04.源遠流長的機器人 

  一提起〈胡桃鉗〉，想必你會聯想到柴可夫斯基，可是或許你不知道，這齣芭蕾舞劇改編

自 1816 年的一部中篇小說，作者是多才多藝的德國學者霍夫曼。就在同一年，霍夫曼還發表

了短篇小說〈沙人〉，女主角是個非常美麗的機器人，令男主角一見鍾情，幾乎不能自拔。後

來男主角無意間發現她的真實身份，居然因而發了瘋…… 

  看到這裡想必有人會問，既然這個故事比《科學怪人》早發表兩年，為什麼科幻元年不

是 1816 呢？原因很簡單，機器人和科幻並不能畫上等號，就嚴格標準而言，〈沙人〉還不算

是正統的科幻小說。 

  雖然女主角毫無疑問是機器人，作者霍夫曼並未對她的本質多所著墨，頂多提到她體內

有好些發條。相較之下，瑪麗‧雪萊對「科學怪人」各方面的描述就詳盡多了，因此我們可

以說，霍夫曼的機器人尚未完全擺脫奇幻色彩。 

  事實上，這類夾在灰色地帶的機器人是西方文學的常客，若要追本溯源，可以直溯三千

年前的古希臘。在希臘神話中，近似機器人或機器獸的角色著實不少，最有名的當數塔羅斯

(Talos)這個巨大的銅人。希臘神話對它的描述相當仔細，甚至提到它體內有一條直上直下的

血管，裡面流著神族的血液。 

  巨形銅人塔羅斯終年駐守克里特島，每天沿著海岸線巡邏三圈（共計三千多公里），驅趕

所有企圖登島的入侵者。後來一群英雄豪傑來到島上，一位奇女子用計拔掉它腳跟上的塞子，

不久它便「失血過多」倒地不起，成了一堆廢銅爛鐵。之前我們提過，在古今中外無數的幻

想文學中，不知潛藏著多少堪稱科幻的成分，這個塔羅斯就是絕佳的例子。只要將它體內的

血管改成電線，將血液換為電力，它就能搖身一變，成為標準的科幻機器人。 

  接下來讓我們換個時空，談談東方的古典機器人。首先必須強調的是，雖然東方古國的

冶金術相當發達，偏偏沒有反映在文學創作上，換句話說，古東方的機器人多數不是金屬之

軀，這點相當耐人尋味。例如在佛經中不時出現的機關木人，以現代眼光看來，其實就是木

製的機器人。 

  這方面最具代表性的例子是《生經》中的一個故事，主角是一位名叫「工巧」的印度王

子，他在雲遊四方時造出一個栩栩如生的木人，不但足以亂真，而且能歌善舞。後來，當木

人在異國宮廷表演時，陰錯陽差惹惱了國王，因而招來「殺身之禍」。王子在萬般無奈下，自

己動手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬間解體成一堆積木。直到這時候，國王才相信木人並

非真人所假扮，感嘆曰：「此人工巧，天下無雙，作此機關，三百六十節，勝於生人。」 

  機器人在中國古籍裡當然也沒有缺席，其中的佼佼者公認出自《列子‧湯問》，講述西周

時期一位西域巧匠所製造的機器人，但由於篇幅所限，必須另闢專章來討論這篇傑作。在本

文結束之前，且讓我們聊備一格，從一本唐朝的筆記小說中，抄錄兩則應屬虛構但煞有其事

的記述： 
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  一、楊務廉甚有巧思，常於沁州市內刻木作僧，手執一碗，自能行乞。碗中錢滿，關鍵

忽發，自然作聲云布施。市人競觀，欲其作聲，施者日盈數千矣。（這是個能做出簡單的動作，

並具有初步語音功能的木製機器人。） 

  二、王琚刻木為獺，沉於水中，取魚引首而出。蓋獺口中安餌為轉關，以石縋之則沉。

魚取其餌，關即發，口合則銜魚，石發則浮出矣。（這是個會捕魚的木製機器獸，其功能不遜

於當今的自動捕魚裝置。）（原載《科普時報》2018.04.20 第 3 版） 
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05.中文科幻祖師爺 

  中國醫家的寶典《黃帝內經》其實是一本偽託古人的偽書，當初這本書如果改個名字，

造成的影響勢必大打折扣。《列子》也很類似，根據目前主流的看法，它並非出自列子或其弟

子之手，而是東漢至晉朝某些文人的共同創作。在這批隱身幕後的作者中，顯然有一位天分

極高的小說家，他參考《生經》這部佛經中的機關木人故事，發揮錦上添花的創意，寫成一

篇有模有樣的短篇科幻小說。 

  讓我們先複習一下那個佛經故事：主角是一位印度王子，他在雲遊四方時造出一個栩栩

如生的木人。當木人在異國宮廷表演歌舞時，因為「色視夫人」而惹惱國王，招來殺身之禍。

王子在萬般無奈下，自己動手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬間解體成一堆積木，這時國王

才相信木人並非真人假扮。 

  做完複習之後，就該介紹〈列子機器人〉的故事大綱了。 

  1.周穆王某次西巡，歸途中遇到一位名叫偃師的西域巧匠（相較之下，《生經》中的國王

與巧匠都是印度人，欠缺了多元色彩）。 

  2.偃師帶著一個能歌善舞的機器人覲見穆王，它的一舉一動都幾可亂真，穆王不知不覺

把它當成真人，召來寵妃一同觀賞它的表演（這裡開始出現《生經》的影子）。 

  3.在表演即將結束時，機器人竟然對穆王身邊的姬妾頻送秋波（這是最接近《生經》的

橋段）。 

  4.穆王一氣之下要處死偃師，偃師趕緊剖開機器人，讓穆王看個清楚，裡面果然不見血

肉，只有好些皮革、木材、膠水、油漆以及各色顏料（這裡開始逐漸脫離《生經》的架構，

例如機器人的材料就比木人複雜得多）。 

  5.穆王更進一步觀察，發現機器人擁有肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃等器官，以及

筋骨、關節、皮膚、汗毛、牙齒、頭髮，當然通通是人造的（從這段起，完全是作者的獨見

創獲）。 

  6.穆王試著摘掉機器人的心臟，它就不會說話了；摘掉它的肝臟，機器人便失去視力；

摘掉腎臟，它的兩條腿立刻癱瘓（原文簡潔有力：「王試廢其心，則口不能言；廢其肝，則目

不能視；廢其腎，則足不能步。」）。這時穆王才又驚又喜地感嘆：「人間的科技，居然真能巧

奪天工？」隨即下令將機器人帶回中原。 

  經由這番對照，我們不難看出〈生經木人〉與〈列子機器人〉這兩個故事非但同中有異，

而且是小同大異，因此可別指控作者是文抄公，否則就連羅貫中也難脫這個罪名。 

  更重要的是〈生經木人〉只能算奇幻故事，〈列子機器人〉則是中規中矩的科幻小說。這

個本質上的差異，主要來自周穆王這個角色的實證精神。 
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  在這兩個平行故事中，印度國王只是龍套，穆王則是十分鮮活的人物（況且歷史上真有

其人，更增添故事的說服力）。為了瞭解機器人的運作原理，穆王主動做了三個實驗──這段

情節不但突顯故事的科幻本質，還蘊含了寓教於樂的科學精神。 

  先討論科學精神的部分，穆王研究機器人的方法正是現代所謂的「黑盒測試」，亦即藉由

不同的輸入與輸出，推敲各種人造器官所掌控的功能。逐一摘除人造心臟、肝臟與腎臟，便

是在操控不同的輸入；至於輸出的結果，則是機器人分別喪失語言、視覺與步行的能力。根

據這三個因果關係，讀者便能推知作者的心意：人造心臟、肝臟與腎臟分別主宰著機器人的

語言、視覺與步行功能。 

  不過對於現代讀者而言，上述結論恐怕沒有任何意義。比方說，凡是受過基本教育的人，

都不可能將語言功能和心臟聯想在一起。可是大家別忘了，那位不知名的作者是將近兩千年

前的古人；他在寫作過程中或許用到了「結合當時當代的科學再加以延伸」這樣的科幻手法，

只是身為現代人的我們不易察覺。 

  沿著這條思路，我們不妨更具體地猜想，作者是根據當時的醫學知識加以延伸──從人

體科學延伸到機器人學。驗證這個假設毫無困難，那些醫學知識至今仍保存在中醫典籍裡。

例如只要翻開《黃帝內經》，你很容易找到「心開竅於舌」、「肝開竅於目」和「腎主骨」這三

條記述，三者一一對應，絲毫不差！ 

  因此我們可以大膽斷言，若要票選史上最古老的科幻小說，〈列子機器人〉一定能以超過

一千五百年的歷史拔得頭籌。（原載《科普時報》2018.05.04 第 3 版） 
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06.慧眼與心眼 

  《異種人生》是倪匡的晚期作品，故事主人公是業餘中醫師，他發明了一種安神助眠的

方劑，不但能讓人沉睡數日，還會進入彷彿另一種人生的夢境。書中將這種湯藥稱為「黑甜

湯」，一來明指它又黑又甜，二來暗扣「黑甜之鄉」這句成語，如此貼切的名稱，也只有博學

多聞又創意無限的倪匡想得出來。 

  由於本書以中國傳統醫藥為主軸，倪匡找了一個適當的段落，正經八百地提出自己對中

醫的看法： 

  我主要想說明的是中醫自有一套完整的理論，而根據這套自成系統的理論來解釋人體、

醫治疾病。這套理論和西醫的理論完全不搭家，一點關係都沒有。最原則的分別是中醫理論

根本不認為疾病是由病菌引起，中醫理論中沒有細菌這回事，病因只和身體內的陰陽五行金

木水火土有關。 

  雖然倪匡說得斬釘截鐵，想必還是有不少人好奇，中醫理論難道真的沒有細菌一席之地

嗎？在回答這個嚴肅的問題之前，先講個輕鬆的小故事：據說，當年米開朗基羅看到一塊不

怎麼起眼的大理石，居然立刻驚呼：「先知摩西在裡面，我要將他釋放出來！」不久之後，他

果然完成〈摩西〉這個不朽名作。 

  米開朗基羅不是 Superman，想必沒有透視能力，他之所以看得見困在大理石中的雕像，

自然是以心眼窺探的結果，這也正是藝術家與工匠之間的差別。 

  回到正題，且說傳統的中醫理論，如《黃帝內經》或《傷寒論》，認為致病的原因共有六

種（風、寒、暑、濕、燥、火），統稱為六氣或六淫。六氣的觀念可說深入中華文化的骨髓，

例如我們隨時可能聽到某人「傷風了」或「上火了」。更有趣的是，這六個字甚至滲透到中譯

的西醫名詞，「腦中風」和「中暑」都是典型的例子。 

  這個根深柢固的六氣理論，在明朝末年終於受到挑戰。 

  挑戰者是一位特立獨行的醫家吳有性(1582-1652)，他根據多年的行醫經驗，大膽假設某

些疾病無關乎什麼風、寒、暑、濕……而是源自一種「異氣」。在那個欠缺現代儀器的時代，

吳氏以心眼仔細觀察這種病原，得到令人驚嘆的準確描述，包括認定「異氣」是從口鼻鑽入

人體。因此，只要稍加瀏覽他的《溫疫論》，你很容易說服自己相信「異氣」就是微生物的代

名詞。 

  可惜異氣理論當時就不見容於主流，在吳氏死後更是成為絕響。雖然有人認為清朝的溫

病學派大致繼承他的學說，但嚴格說來只是神似而已。因此倪匡說中醫沒有細菌這回事，基

本上完全正確。 

  吳有性過世後兩百年，西方醫學史上出現一個「乍看之下」相當類似的例子，很適合當

作對照組來討論。 
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  這次的主角是匈牙利籍醫生塞麥爾維斯(I. Semmelweis,1818-1865)。塞氏從醫學院畢業後，

在一家大型醫院的產科工作，那裡的產婦死亡率有個明顯趨勢──由醫師接生所導致的死亡

率，始終是助產士接生的兩三倍。塞氏認為必定事有蹊蹺，經過多方查證，終於得出一個結

論：醫師和助產士最大的不同，在於醫師經常進行病理解剖，因而從屍身上沾染了病原。這

種病原光用肥皂洗不乾淨，導致醫師在接生時感染了產婦。 

  雖然塞氏並未猜對這種病原的本質，但就傳染方式與途徑而言，他的假設已經相當正確。

可惜在塞氏有生之年，他的學說（由於證據不夠充分）並未受到應有的重視，否則會有更多

的產婦逃過枉死的命運。 

  塞氏的經歷看似與吳有性頗為接近，其實有著本質上的不同。道理很簡單，吳有性生在

沒有顯微鏡的時代，才不得不發揮「見人所不見」的創意。然而兩個世紀後的歐洲醫學界，

顯微鏡已經逐漸成為研究工具，塞氏若肯擁抱先進的科技，大有可能比法國的巴斯德早十幾

年提出完整的細菌學說，而不是弄得一個不上不下的局面。 

  拒絕與時俱進，無異於自廢武功，縱使發揮再多的創意也是枉然！（原載《科普時報》

2018.05.18 第 3 版） 
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07.魔術師與魔法師 

  請想像一個場景，某人在眾目睽睽下憑空一抓，手中便多了些藥丸似的東西，你會如何

解讀這件事？ 

  或許你想也不想便脫口而出：「這是魔術表演。」但如果我一口咬定答錯了，接下來你要

怎麼猜？「莫非此人是科學家，做出一個超空間傳送裝置？」抱歉，也不對，這個答案太科

幻，脫離了現實層面。 

  難道還有別的答案嗎？請繼續看下去，你自然會恍然大悟──接下來，圍觀的群眾並未

掏錢打賞，而是紛紛跪下，對此人頂禮膜拜。喔，敢情是神棍啊！我怎麼沒想到這個可能呢？

很好，既然你認定他是神棍，那麼我再請問，這個「神蹟」是如何做到的？ 

  說來說去還是魔術，對不對？這就意味著，使用魔術手法的人不一定是魔術師。 

  做完這個想像實驗，我們簡單整理一下結論：使用魔術手法進行表演，並且承認或默認

那是魔術的人，才是所謂的魔術師；如果利用魔術招搖撞騙，當然就是江湖術士或神棍了。 

  科幻作家與偽科學家的差別也很類似，這兩種人都在盡力發揮創意，從科學延伸出一些

超現實的情節。差異在於前者承認所寫的是虛構故事(fiction)，後者則堅稱自己是在傳播真

理。 

  如果我們進一步分析，兩者還有些更細微的區別，例如在延伸科學的過程中，科幻作家

並沒有顛覆科學的本質；偽科學家則否，他們在盡情延伸的同時，偷偷挖掉了最核心的科學

精神。 

  講了那麼多道理，應該舉個例子了。很多人都知道「月球永遠以同一面對著地球」這個

事實，但真正明白原因的人恐怕不多。於是好些偽科學家趁虛而入，將它說成是「不可思議

的巧合」，然後發揮高超的想像力，為這個巧合找出解釋：月球並非自然的天體，而是外星人

製造的地球監測站。 

  反觀科幻作家，他們也常將月球視為外星人的基地，卻不會把自然現象扭曲成外星陰謀。

所以他們會告訴讀者，外星人幾千年前來到地球附近，發現這個衛星有個「永遠的背面」，於

是就地取材善加利用；等到地球人掌握了繞月飛行的能力，他們又及時將基地轉移到月球內

部。 

  不過，如果你以為經過這番對比，就能把科幻和偽科學區分得一清二楚，只怕是太小看

這個問題了。比方說，正如「隔空取物」這項魔術既可以是娛樂表演，也可以是招搖撞騙的

手段，一篇作品到底是科幻小說還是偽科學文章，有時很難根據內容做出界定。這就好像一

碗雞湯，擺在餐桌上是美食，一不小心灑到地下，就是油膩膩的一灘髒東西了。 

  假設你寫成一篇名為〈異鄉異客〉的故事，講述外星人流浪地球的事蹟，當作科幻小說

發表自然合適，萬一陰錯陽差登在報導文學雜誌上，就成了標準的偽科學文章。原因很簡單，
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報導文學的招牌隱含了真人真事的保證。 

  倘若你覺得這個例子太牽強，請看下面這則傳播學上的經典案例：1938 年十月底，美國

某家電台播出火星人入侵地球的廣播劇，為了逼真起見，導播突發奇想，採用新聞報導的方

式呈現。沒想到居然有些聽眾信以為真，造成一場不大不小的恐慌。 

  事實上，這齣廣播劇是在「水銀劇場」這塊招牌下播出的，嚴格說來不算是捏造的假新

聞。然而常聽收音機的人都知道，如果半途開始聽某個節目，很難立刻確定它的屬性，因而

誤會在所難免。 

  最後讓我們利用剩餘的篇幅，用科普語言解釋一下「永遠的背面」背後的道理。 

  物理學上有個放諸宇宙皆準的規律：任何系統都有趨於更穩定的傾向。例如把彈珠放進

碗裡，剛好放在正中央是最穩定的，其餘位置都有「改進的空間」，於是彈珠會在碗裡晃來晃

去，最後一定停在那個最穩的位置。 

  很久很久以前，月球的自轉和公轉週期其實並不相同，但由於這並非最穩定的狀態，所

以月球逐漸「改進」成自轉週期等於公轉週期。在地球人看來，就是它永遠讓嫦娥和吳剛（以

及玉兔）面對著地球了。（原載《科普時報》2018.06.01 第 3 版） 

  



15 
 

08.四種命運 

  《童年的終結》是一本相當另類的科幻小說，裡面有很多玄學素材，包括撒旦和碟仙。

幸好到了最後，作者克拉克發揮化腐朽為神奇的創意，利用集體潛意識巧妙地自圓其說，否

則它就成了富有科幻色彩的奇幻故事。 

  這本書出版於 1953 年，將近四十年後，克拉克在新版序言中寫了一段耐人尋味的話，大

意是說當年他對「超常現象」頗為著迷，如今，經過數十載的認真探索，他已拒絕接受 100%

的幽浮事件以及 99%的超常現象。 

  這種說法顯然兩面不討好，普羅大眾會批評克拉克太武斷，科學衛道人士則會指責他對

超常現象網開一面。事實上，若非充分瞭解科學的本質，克拉克不可能義正詞嚴寫下這句話。

因為超常(paranormal)意思就是「正統科學目前無法解釋」，若將這些現象通通斥為無稽，等於

默認正統科學已能解釋萬事萬物，亦即科學已經走到盡頭。 

  可是這 1%到底涵蓋些什麼呢？當然絕非正宗的偽科學，例如從理論上遭到否定的占星

術和血型性格學，或是已被充分證據推翻的地球空心說。 

  舉例而言，我們常聽說孿生子彼此有心靈感應（海萊因的科幻名著《探星時代》是這類

題材的代表作），這種現象便屬於上述的 1%。由於人腦太過複雜，目前誰也無法從理論上否

定這個可能性；另一方面，既然一直有雙胞胎誕生，無論累積多少反例也不算是鐵證。 

  接下來請大家思考一個嚴肅的問題：針對這種現象的研究與探討，能不能稱為正統科學？

或是無論如何只能算偽科學？ 

  這個問題其實藏有陷阱，如果硬要選一個答案，你就陷入二分法的迷思。二分法雖然非

常好用，而且例子比比皆是（上下、左右、冷熱、輕重、正負……），但它絕對不是萬靈丹。

當二分法不夠完備的時候，理所當然需要擴充，否則就是削足適履了。 

  例如將時間劃分成過去和未來，乍看之下合理，其實有嚴重的疏漏，那就是「現在」不

見了。或者換個方式說，在時間軸上，過去和未來並未直接相鄰，中間還有一個名叫「現在」

的介面。 

  同理，如果我們將科學分成真假兩種，也就是正統科學和偽科學，同樣忽略了兩者的介

面，所謂的邊緣科學。如果你覺得「邊緣」會引發負面聯想，不妨使用「準科學」這個比較

中性的名詞。 

  其實，當今的正統科學有不少都經歷過準科學這個階段。例如曾被科學界視為異端的大

陸漂移說，它經過多年的忍辱負重和力爭上游，才終於在正統科學爭得一席之地。 

  反之，向下沉淪的事例也不罕見。例如研究外星智慧的存在，不論是試圖與之溝通，或

是設法在古文明中尋找蛛絲馬跡，本質上都屬於準科學的範疇（後者最早還是卡爾‧薩根這

位大師提倡的）。可是曾幾何時，在有識之士眼中，「遠古外星人」已經成為標準的偽科學，
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主因正是這類研究越來越偏離科學精神。 

  除了升格為正統科學和沉淪至偽科學，準科學的命運還有第三種可能，那就是走入歷史，

最後煙消雲散。顱相學便是很好的例子，十九世紀時，不少科學家相信人類的心理特質會表

現在頭顱形狀上，可是隨著醫學的進步，這個理論徹底遭到推翻，連偽科學的市場也幾乎消

失殆盡。 

  此外準科學還有第四種命運──無限期停留在科學的邊緣。這方面的例子不多，但物理

學界非常熱門的「弦論」恐怕就是其中之一。原因很簡單，正統的四維時空觀（三維空間加

一維時間）至今屹立不搖，弦論卻至少需要十維才施展得開。為這些額外的維度尋找證據難

上加難，曾經有人估計，若想利用實驗來證實或推翻弦論，必須製造一座大小媲美銀河系的

加速器。另一方面，從理論上否定弦論同樣困難重重，因為它的數學結構已近乎無懈可擊。 

  因此目前為止，數學家才是弦論真正的受惠者，其次大概就是科幻小說家了。（原載《科

普時報》2018.06.15 第 3 版） 
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09.潛意識的科與幻 

  任何藝術創作都離不開靈感，以寫作為例，靈感來的時候文思泉湧，反之就會腸枯思竭，

這充分說明了靈感飄忽不定的本質。 

  萬一靈感遲遲不來怎麼辦？科幻名家艾西莫夫有個妙招，他會隨手翻開一本書，根據第

一眼瞥見的文字或圖畫，開始進行自由聯想。當年他就是從一張哨兵的劇照，迅速聯想到戰

士，再聯想到軍事帝國，再聯想到羅馬帝國，最後聯想到銀河帝國──他的不朽之作「基地

系列」就是這麼誕生的。 

  自由聯想為何這麼有效，且讓我們細說從頭。根據心理學大師佛洛伊德的看法，靈感並

非意識運作的產物，而是源自心靈深處的潛意識，既然它藏在心靈深處，自然不可能輕易被

召喚出來。佛洛伊德針對這個問題做過深入研究，發現接觸潛意識的途徑主要有兩種，「自由

聯想」是其一，另一個則是「夢的解析」。 

  如果你覺得還應該加上「催眠術」，很抱歉，顯然你是被好萊塢洗腦了。事實上，催眠術

確實盛行於十九世紀，佛洛伊德行醫之初也使用過，但臨床經驗一再告訴他，病人被催眠後

容易受到暗示和誘導，無法吐露內心世界的真實聲音。於是他毅然決然捨棄玄妙的催眠術，

專注於上述兩種比較樸實的方法。 

  其中「自由聯想」只有一個訣竅，那就是越快越好，絕不能給大腦思考的時間，否則又

會淪為意識的運作。另一方面，要解釋「夢的解析」可就沒有那麼容易，必須從潛意識的本

質講起。讓我們先看看一位老醫生怎麼說： 

  人類的心靈並不簡單，它非常複雜。最上面一層是意識，有它本身的想法和慾望，其中

有些是真實的，有些則是受到宣傳、訓練的影響，以及為了替自己塑造良好形象，才印在它

上面的。在這層之下是潛意識，它既盲且聾，又愚昧又狡詐，而且──通常──會有一套不

同的慾望，以及非常不同的動機。它想要為所欲為……一旦得不到它想要的東西，它就會作

怪，直到滿足為止。活得自在的訣竅，就是要找出潛意識真正想要的是什麼，盡可能用最低

的代價滿足它，以免它為了達到目的，讓你的情緒崩潰。 

  這位心理醫生其實並非真人，而是《探星時代》這個故事的虛構人物。雖然只有寥寥數

語，他卻把潛意識的本質講得鞭辟入裡，尤其是「又愚昧又狡詐」這六個字，簡直可以說是

一針見血，若非讀通讀透佛洛伊德的理論，不可能講出如此深入淺出的大白話。當然，真正

講這句話的人是本書作者，他不是別人，正是二十世紀科幻三大家之一的海萊因。 

  一旦掌握「又愚昧又狡詐」這六字真言，我們就不難理解佛洛伊德所記述的真實病例：

一位女病人惶惶不安地向他敘述一場惡夢，她夢見自己的外甥躺在棺材裡，正如幾年前他的

兄長出殯時一樣。奇怪的是，身為姨母的她在夢中竟然毫不悲傷，這使得她非常自責，內心

充滿罪惡感。 

  佛洛伊德對這位女病人的身世相當熟悉，很快就分析出她內心的真正渴望。敢情在真實
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世界中，她的另一個外甥確實已在幾年前過世，但關鍵是當年她在這位外甥的喪禮上，遇見

了早已分手的老情人。由此可知，為了和老情人再度相遇，潛意識想出一個「又愚昧又狡詐」

的辦法：藉著另一個外甥的死達成這個目標！ 

  不曉得佛洛伊德後來有沒有跟女病人說：「活得自在的訣竅，就是要找出潛意識真正想要

的是什麼，盡可能用最低的代價滿足它……」 

  最後談談常見的冰山比喻──把心靈比喻成一整座冰山，露出海面的是意識，沉在水底

的部分是潛意識。正所謂一張圖勝過千言萬語，就潛意識理論的普及而言，這個形象化的比

喻無疑是大功臣。不過，雖說無論根據心理學或物理學，「心靈好似冰山，只有七分之一浮在

水面」這句話基本上都正確，千萬別以為它出自佛洛伊德之口，那是網路世界以訛傳訛的眾

多例子之一。 

  此外，如果你認為七分之一好像多了點，頂多露出十分之一，就代表你忘了冰山是由淡

水組成的。（原載《科普時報》2018.06.29 第 3 版） 
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10.比喻、比喻、比喻 

  文學創作少不了各種比喻，善用比喻能使一部作品更優美、更感人，甚至更有深度。蘇

軾的著名詩句「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」便是典型的例子；李白的「床前明月光，

疑是地上霜」其實也是比喻，只是被「疑」這個字朦朧化了。 

  另一方面，比喻在科普作品中同樣不可或缺，如此方能具體介紹許多深奧抽象的科學概

念。例如電流看不見摸不著，將它比喻成水流就親切多了。此外，常有人用冰山比喻意識與

潛意識的關係──水面上的冰山是意識，海底的部分則是潛意識──正是因為佛洛伊德的潛

意識理論過於抽象，倘若僅用文字解說，很難達到平易近人、深入淺出的效果。 

  相較於潛意識，集體潛意識更難望文生義，因此更要仰仗比喻。通常是把冰山圖解擴充，

畫出好幾座冰山，讓它們的底部彼此相連。這麼一來，每座冰山都有三個涇渭分明的區塊，

其中相連的部分便代表集體潛意識。 

  可惜這個比喻有重大缺陷，那就是和現實脫節；在真實世界中，冰山絕對沒有這種同氣

連枝的情形。但由於這個模型非常有創意，令人捨不得放棄，因此折衷方案是做個微調，將

「冰山」改為「列島」，如此似乎就兩全其美，皆大歡喜。 

  問題是真的皆大歡喜嗎？萬一最初提出冰山比喻那個人，基於某種原因對冰山情有獨鍾，

他一定不希望有人擅作主張，把他心愛的冰山改成另一種東西。 

  如果你覺得好像越說越離題，其實並沒有，因為上面那個「萬一」本身也是比喻。想當

年，佛洛伊德之所以跟欽定接班人榮格決裂，導火線正是榮格把老師的潛意識理論推廣成集

體潛意識。 

  這種錦上添花的推廣在學術界並不罕見，而且大多傳為美談。鮮有老師不樂意自家的理

論更上一層樓，更遑論因此將學生逐出師門。所以說，榮格到底哪裡得罪了恩師，是個非常

耐人尋味的問題。 

  然而，如果繼續使用冰山和島嶼的對比，難免有點隔靴搔癢，無法一針見血回答這個問

題。所以我們必須發揮創意，想出一個更好的比喻。比方說，或許試著突顯兩者最根本的差

異：潛意識都是後天養成的，集體潛意識則是先天的。 

  利用這個根本差異，不難構思出如下的比喻：某種原因不明的疾病，老師認為它是病原

體導致的，學生則堅決認為是遺傳性疾病，兩種觀點自然水火不容。倘若有朝一日，學生的

理論站穩腳跟，等於從根推翻了老師的學說。這就是佛洛伊德痛恨集體潛意識的主因，擔心

自己的學術體系毀於一旦。 

  這個比喻好得多吧？倘若你仍然覺得有點乾澀，沒關係，下面還有個更生動的比喻：且

說早在很久以前，儒道佛三教在華人社會便已合流，所以很少有人記得儒家曾對佛教萬分反

感（韓愈算是代表人物，為此他差點丟掉老命）。至於原因則很簡單，佛家的輪迴轉世主張徹
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底顛覆了儒家的倫理觀。儒家只講今生今世，因此「父慈子孝」之類的倫常是絕對的、亙古

不變的真理，然而若將無數的前世考慮在內，人倫親情就通通成了「相對論」。你應該聽過「欠

債不還，生為父子」這類說法吧？ 

  這種顛覆毫無妥協餘地，因此嚴格說來，雙方目前只是暫時擱置爭議而已。 

  利用輪迴轉世將人的一生擴充無數倍，本質上是個絕妙的宗教創意，姑且不論科學與否，

至少給小說家提供許多靈感。舉例而言，倪匡最得意的作品《尋夢》就是根據「大仇未報，

結成夫妻」這八個字寫成的傳奇故事。 

  同理，榮格的學說由於太接近神秘學，無法見容於正統心理學界，可是對於科幻創作而

言，他的一家之言絕對是一座寶庫。最現成的例子就是好萊塢當紅的導演諾蘭，他的【全面

啟動】以及【黑暗騎士三部曲】背後都有榮格的影子──前者是集體潛意識，後者則是原型

理論。 

  因此，如果你有志開創不同凡響的科幻題材，不妨多花些時間研究榮格。（原載《科普時

報》2018.07.13 第 3 版） 
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11.畫不清的界線 

  科幻文學雖然已有二百年歷史，至今尚未出現廣為世人接受的科幻定義，因而有人打趣

說，世上有多少科幻作家，就有多少種科幻定義──甚至可能更多，因為有些人今年的定義

恐怕就和去年不一樣。 

  這究竟是為什麼？與其直接回答這個問題，不如先從一個比喻說起：想必你聽過「潮間

帶」這個名詞，即使沒聽過，也很容易顧名思義。它可以說是海洋和陸地之間的灰色地帶，

漲潮時它會被海水淹沒，退潮時又重新露出水面。 

  潮間帶應該算是陸地還是海洋？事實上，這已經不是科學問題，而是觀點問題了。換言

之，海洋和陸地之間其實並不存在明確的界線。如果你懷疑這個說法，不妨查查「海岸線」

到底有多少種不同的定義。同理，科幻的定義之所以眾說紛紜，主因正是大家對於「科幻潮

間帶」有不同的看法。若能一一指出這些灰色地帶，對於科幻定義的統一應當很有幫助。 

●四種科幻潮間帶 

  一、改編成小說或電影的科學史實 

  舉例而言，美國當年的登月計畫，從阿波羅 11 號到 17 號，總共成功登月六次──請注

意並非七次，因為阿波羅 13 號半途出了意外，讓全世界為三位太空人捏把冷汗。幸好最後有

驚無險，他們三人平安歸來，被譽為是一次「成功的失敗任務」。二十五年後，好萊塢根據這

艘太空船的事蹟拍了一部同名電影，不久它就被收錄到某些科幻電影書籍中。 

  二、根據科學理論或發明發現創作的故事 

  這方面的代表性例子，是美國化學家翟若適晚年所寫的「科學小說四部曲」，依序為《康

特的難題》、《布巴奇計謀》、《曼那欽的種》以及《NO》。其中第四冊的書名最有創意，它並

非英文，而是「一氧化氮」的化學符號。可別小看這個簡單的化合物，它是人體內不可或缺

的信號分子，作者據此發揮創意，構思出一部精采的科學儒林外史。 

  三、部分偽科學文類 

  某些明顯違反當今科學的偽科學文章（例如聲稱地球是空心的，裡面住有另一種人類），

讀起來頗像科幻小說，有時難免會魚目混珠。此外，有些被刻意包裝成偽科學的作品，骨子

裡其實還是科幻，【阿波羅 18 號】這部電影就是經典案例。在真實世界，阿波羅計畫只進行

到 17 號，18 號當然是科幻創意的產物，然而片商為了刺激票房，刻意聲稱它是未曾公開的

真實紀錄片。 

  四、帶有科幻色彩的奇幻故事（例如出現機器人身影的希臘神話）。這部分我們在〈源遠

流長的機器人〉已有詳細討論，在此不再贅述。 
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●排除灰色地帶之後 

  如果採用嚴苛標準，將上述四種「邊緣科幻」排除在外，科幻的定義應該就不難取得共

識。且讓我們試試下面這個論述： 

  科幻故事（無論小說、電影、漫畫……）少不了虛構的科幻元素，這些元素在當今世界

並不存在也不太可能出現，但創作者會盡量以說理方式說服欣賞者（讀者或觀眾）接受。 

  問：經過改編的科學史實，如何違反這個定義？ 

  答：它牴觸「當今不存在」這個條件。如果你硬要說，經過改編便不是史實，因此不存

在，那就是雞蛋裡挑骨頭了。 

  問：科學故事如何違反這個定義？ 

  答：既然其中的科學或技術是真實的，沒有任何幻想式的延伸，故事中就沒有「不太可

能」的成分，嚴格說來應屬科普作品。 

  問：帶有科幻色彩的奇幻故事，如何違反這個定義？ 

  答：奇幻故事的特色是作者說了算，不容許讀者有任何質疑，因此欠缺「以說理方式說

服欣賞者」這一環。舉例而言，你在看武俠小說的時候，能不能質疑內力的真實性？ 

  問：偽科學文類如何違反這個定義？ 

  答：偽科學作品一律宣稱是真人真事，因而直接牴觸「虛構」這個前提。（原載《科普時

報》2018.07.27 第 3 版） 

  



23 
 

12.三朵科幻雲 

  我們不只一次提到「結合當時當代的科學再加以延伸」是最基本的科幻手法，例如《科

學怪人》與〈列子機器人〉的核心元素都是它的產物。然而除此之外，還有沒有其他科幻手

法能和它分庭抗禮呢？這不是容易回答的問題，且讓我們採取迂迴策略，從一個簡單的圖解

談起。 

●已知與未知 

  簡單地說，科學發展就是將未知逐步化為已知的過程。如果以圓餅圖表現，目前人類的

「已知」應該仍是一小塊，其他部分依然屬於「未知」。 

  雖然這是最粗略的二分法，對於我們探討科幻手法已經非常有幫助。要是你覺得這種分

類太籠統，不要緊，可以用精確的界定來補強：在此的「已知」是指正統科學所肯定的事實，

例如經過千錘百鍊的定律，或是證據確鑿的現象。此外無論多麼熱門的準科學，比方說缺乏

實證基礎的蟲洞與平行宇宙，或是僅有間接證據的外星生命，都必須歸類到「未知」這一塊。

當然，這裡所說的科學與準科學都是廣義的，包括自然科學、應用科學與社會科學這三大領

域。 

  想要在這樣的圖解中，表現出「結合當時當代的科學再加以延伸」，你只要畫一朵雲，讓

它橫跨已知與未知兩個區域，一切就盡在不言中了。 

  一旦開始玩這個遊戲，你自然會想試試給那朵雲換個位置。不過如果整個移到「已知」，

它就不再是「科幻雲」，而成了「科普雲」；另一方面，能不能將它整個擺在「未知」呢？ 

  乍看之下，「未知」裡沒有任何正統科學，這樣寫出來的小說恐怕是沙上城堡，拍成電影

則注定是海市蜃樓。事實則不然，例如時光旅行故事一律欠缺正統科學根據，卻沒有任何人

認為【回到未來三部曲】是奇幻電影。 

  道理很簡單，正統科學至今仍未封殺時光旅行的可能性，因此只要相關設定符合最基本

的科學精神，它就是不折不扣的科幻故事。反例則是馬克‧吐溫筆下的時光旅行，其中完全

沒有說理成分（主角昏倒之後醒來，就到了中古時代），當然只能歸為奇幻了。 

  推而廣之，超心理學的議題同樣屬於未知領域，自然也能拿來科幻一番，以下是幾個頗

具代表性的例子： 

  1.心靈感應：海萊因的《探星時代》、艾西莫夫的《第二基地》 

  2.靈魂現象：倪匡的《多了一個》、《木炭》、《招魂》 

  3.預知能力：2002 年的電影【關鍵報告】 

  4.念力：2012 年的電影【第 7 度感應】 
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  或許我們可將這類科幻手法稱為「在當代科學的化外之地發揮創意」，前提是這些創意必

須達到科學精神的最低標準──高標準則可遇不可求，上述的《探星時代》與【第 7 度感應】

算是做到了。 

●畫地不自限 

  在我們的圖解中，「科幻雲」顯然只有兩種可能的位置，不過請注意，這並不代表再也找

不到第三種科幻手法。比方說，除了「結合當時當代的科學再加以延伸」，應該還有其他方式

詮釋那朵橫跨兩個區域的「科幻雲」。 

  舉例而言，發生於 1908 年的「通古斯大爆炸」是如假包換的科學事實，但由於成因眾說

紛紜，給了科幻作家充分的想像空間。波蘭科幻名家萊姆(S. Lem)1951 年就寫過一本小說，將

這場爆炸推到金星人頭上。 

  既然擺明是虛構的小說家言，這樣的「陰謀論」不能算偽科學，必須視為一種科幻手法

──利用言之成理的科幻論述，為原因不明的科學事實設想答案。類似的例子還有 2000 年的

電影【火星任務】，其中人類的起源被解釋為火星人播的種，經典科幻電影【2001 太空漫遊】

則是將人類的進化歸功於外星人的提拔。 

  最後做個總整理，本文介紹了三種截然不同的主流科幻手法： 

  1.結合當時當代的科學再加以延伸 

  2.在當代科學的化外之地發揮創意 

  3.為原因不明的科學事實設想答案 

  至於還有沒有第四、第五種？理論上當然有，不過應該屬於特例，例如姜峯楠的成名作

〈巴比倫塔〉，必須視為一篇「寫給古人看的科幻小說」。（原載《科普時報》2018.08.10 第 3

版） 
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13.艾西莫夫的創舉 

  「科幻中的科學」是個大題目，很難找到適當的切入點，因此不妨「小處著手」，從一個

微型的例子談起。且說 1957 年 8 月 21 日，艾西莫夫完成一項創舉，在電視節目中即興寫成

一篇科幻小說。雖然是極短篇，但有頭有尾有中腰，結構一點也不含糊。 

  場景是地球上空的太空站，兩名太空人駐守其上已近一年。他們最痛恨的工作是組裝從

地球送上來的各種機器，因為說明書一律像是「白癡寫的」。後來，兩人的抗議總算生效，地

球總部答應送去一個機器人，負責一切的機械維修和組裝工作。 

  補給太空船終於抵達，兩名太空人滿心歡喜地打開箱子，不料裡面又是一大堆零組件，

以及一張含混不清的說明書！ 

  如果你覺得這個故事有些真實科學的成分，那是因為你生活在廿一世紀。事實上，當年

艾西莫夫下筆之際，太空人和太空站還是標準的「幻想科學」。道理很簡單，第一顆人造衛星

升空的日期是 1957 年 10 月 4 日，至於那麼聰明能幹的機器人，當時在電影中也不多見。 

  不過，只要艾西莫夫願意擴充篇幅，就能加入不少真實的科學知識。比方說，他可以談

談那座太空站的科技細節，例如它的高度與週期的關係，或是如何利用自轉製造人工重力。

又如原文提到「太空船最昂貴的部分是酬載艙的空間」，這句話可以搭配幾段科學註腳，例如

引用牛頓第二運動定律，解釋火箭重量與燃料的非線性關係。雖說當時還是「準太空時代」，

上述這些知識早已有了實證基礎，不能算是紙上談兵。 

  除此之外，艾西莫夫還可以錦上添花，寫些和劇情沒有直接關係的科學，為科普教育多

盡一點心力。舉例而言，兩位太空人的心理狀態就很值得借題發揮。艾西莫夫大可安排一個

適當的情節，談談相關的心理學和精神醫學；甚至可以仿照海萊因的《探星時代》，在故事裡

安插一位心理醫生，利用佛洛伊德的理論為兩人做一次精神分析（或許不必面對面，透過視

訊就行）。 

  討論到這裡，我們已經有不少收穫，不妨先做個初步整理：科幻故事中的科學主要有兩

大類，其一是不可或缺的幻想科學，也就是通常所謂的科幻元素；其二則是可放可收的真實

科學，它們又能根據「與故事主軸有沒有直接關係」細分成兩種，但不論是直接或間接，這

些科學知識的份量都可以趨近於零。 

  接下來當然要試著更上一層樓。同樣以這個極短篇為例，雖說就當年的標準而言，它並

未包含任何科學知識，但只要跳脫文字本身，不難發現背後隱藏著另一重真實科學，姑且稱

之為「科學背景」，不過由於成因有點複雜，我們先借用小說的「冰山理論」做些準備工作。 

  在撰寫小說的過程中，無論描寫某人、某事或某物，都只需要寫出冰山一角即可，其餘

部分不勞作者操心，讀者自然會發揮想像力自行補充。現成的例子就是這個故事的主角，艾

西莫夫完全沒有描述兩人的外貌，但既然是身負重任的太空人，四肢健全當然不在話下，也

不可能會有讀者想像他們缺鼻子少眼睛。 
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  同理，故事中既然提到機器人和火箭，讀者自然會聯想到真實世界的機械工程學，進而

將它當成這個故事的科學背景。此外，由於當時已經是準太空時代，讀者看到「太空船」之

類的字眼，腦海中不免浮現相關的新聞報導，這也算是科學背景的一環。 

  關於科學背景，其實有個具體的比喻，那就是作為建築地基的土層或岩層。地基雖然並

非建築物的一部分，卻是建築物得以存在的必要條件，否則就應了「皮之不存，毛將焉附」

這句話。同理，相關的科學背景是科幻小說站得住腳的必要條件，雖然它本身並不存在於那

篇小說中。 

  由此可知，看不見的部分有時反而更重要。科學精神也一樣，它的角色很像鋼筋混凝土，

倘若不牢靠，整座建築隨時可能垮掉，豈能輕忽？（原載《科普時報》2018.08.31 第 3 版） 

 

科幻故事中的科學 

虛構科學＝幻想科學＝科幻元素（不可或缺且顯而易見） 

真實科學 

隱身幕後 

但不可或缺 
相關情節的科學背景 

顯而易見 

但可有可無 

結合劇情的科學知識 

錦上添花的科學知識 
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14.不敗之地 

  我們不止一次提到科學精神在科幻中的重要性，甚至將它比喻為支撐建築物的鋼骨。不

過科學精神只是抽象的概念，想要在科幻創作中真正派上用場，它必須轉化為兩三個具體的

原則，而首要原則就是推論必須盡可能周全，如此方能立於不敗之地。 

●錯誤示範 

  就嚴謹度而言，科幻中的幻想科學絕對比不上正統科學，但至少不能出現太明顯的矛盾

或不合理，更要避免明顯牴觸已知的科學，「盡可能周全」正是這個意思。讓我們先看看幾個

顯然違背科學的推論： 

  1.數學家發現圓周率其實是有理數──牴觸了早已擁有嚴格證明的數學定理。 

  2.物理學家製造出低於絕對零度的溫度──這種「溫度」根本毫無意義。 

  3.化學家發現原子序等於 0.5 的元素──等於說那種元素只有半個質子。 

  4.天文學家發現一顆二百億歲的恆星──居然比宇宙更老。 

  5.月球上發生大爆炸，巨響一路傳到地球──聲波無法在真空中傳遞。 

  6.根據碳 14 定年，某尊玉像至少有四千年歷史──玉石中沒有碳元素。 

  然後，再看看幾個自相矛盾或不合理的例子： 

  1.某人利用神準的預知能力改變自己的命運──其中的矛盾顯而易見。 

  2.一台無所不知且有問必答的電腦──請它設計一個自己答不出的問題吧。 

  3.隱形人擁有正常視力──根據簡單的光學原理，隱形人一定是盲人。 

  4.生物學家發現一奈米寬的球狀微生物──其中的原子太少，無法出現生命現象。 

  5.外星人為了搶奪葉綠素而侵略地球──人類早就能合成葉綠素，有能力從事恆星際旅

行的外星人居然做不到？ 

  6.外星人來到地球後，才知道宇宙中有磁場這種東西──電與磁是一體兩面，他們既然

有本事飛來地球，不可能只知有電不知有磁，更不可能對電磁現象一無所知。 

●正確示範 

  1.在一顆虛構的行星上，「人類」對黑暗有著莫名的恐懼，因為他們頭上有六個太陽此起

彼落，讓這個文明永遠沐浴在陽光下。這篇名為〈夜歸〉的小說是艾西莫夫的成名作，發表

於 1941 年，根據當時的天文學知識，「六日世界」存在的可能性微乎其微，但是誰也不敢斷

言機率等於零。 
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  2.克拉克的作品中經常出現宗教與神的意象，雖然大多點到為止，〈星〉這部短篇小說卻

屬於少數例外。故事的主軸是探尋「伯利恆之星」的真相，而答案居然是「上帝」引爆了一

顆超新星！這篇小說之所以能視為科幻，是因為伯利恆之星的真面目至今眾說紛紜，甚至有

人懷疑它全然是宗教傳說，因此無論克拉克如何設想答案，基本上都能立於不敗之地。 

  3.【關鍵報告】這部電影的核心元素是「利用預知能力預防犯罪」，乍看之下這個設定伴

隨著先天的矛盾，然而在故事進行中，主人公一遍遍聽到「你還能選擇」這樣的忠告，暗示

了未來其實並不唯一（比方說至少有兩種，一種機率很大，另一種機率極低），於是整個故事

就能自圓其說了。 

  4.《銀河便車指南》中有一部超級電腦，經過七百五十萬年的思考，它終於想通了宇宙

最終的真理。然後，作者亞當斯在書中大大方方、明明白白寫出答案，那就是４２這個數字！

這雖然是不折不扣的文字遊戲，至少在邏輯上挑不出任何毛病。 

  5.在《透明光》這個故事裡，主角衛斯理現身說法，描述自己意外成為透明人之後的處

境：「由於這時候，光線已可以透過我的眼珠之故，我的視力衰退到了幾乎等於零，我像處身

在一場最濃最濃的濃霧之中。」 

  雖然理論上透明人的視力完全等於零，但科幻小說終究並非科學論文，這種小瑕疵不妨

視為缺陷美。倘若主角真的成了盲人，故事恐怕很難說下去了。 

  6.由於因果矛盾是時光旅行的必然產物，嚴格說來這類故事多少有漏洞，但只要創作者

足夠努力，通常都能將矛盾淡化為上述的缺陷美，海萊因的兩篇力作〈相生相成〉(By His 

Bootstraps)與〈行屍走肉〉(—All You Zombies—)就是經典案例。至於大師究竟使用什麼高明

的技巧，下次我們再仔細討論吧。（原載《科普時報》2018.09.14 第 3 版） 
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15.障眼法與魔術箱 

  上次談到科學精神在科幻作品中必須轉化為具體的原則，由於篇幅關係，我們只討論了

首要原則「推論要盡量周全」，這回接著討論另一個重要的原則「說理要適可而止」。 

  說理是科幻故事中不可或缺的一環，甚至可以視為「科幻」這個招牌的必要條件。舉個

極端的例子，《哈利波特》的故事中也有不少近乎科幻的情節，例如隱形與時光旅行，但由於

完全沒有說理成分，所以不會有人將這套書定位為科幻小說。 

  然而正所謂過猶不及，如果創作者對科幻元素做了太多的解說，便會產生適得其反的效

果。原因很簡單，科幻元素一定含有不容解釋的成分（否則就沒有幻想可言），科幻作家若是

效法一板一眼的科學家，凡事打破砂鍋問到底，可就注定會弄巧成拙了。 

  想要避免這種困境，藝術技巧中的「適度留白」是不二法門。不過請注意，科幻故事的

留白並非消極的不作為，更不是不了了之，而是利用類似魔術的障眼法，巧妙轉移讀者或觀

眾的注意力，讓他們在不知不覺間忘了追根究柢。 

  上次提到的時光旅行經典之作〈相生相成〉與〈行屍走肉〉就是將「科幻障眼法」發揮

到淋漓盡致的範例，但由於兩者的結構過於複雜，下面我們用一個比較簡單的例子當作示範。 

  〈碧海青天夜夜心〉是瑞典科幻作家蘭德瓦爾的短篇小說，其中的核心科幻元素是平行

宇宙。根據作者的設定，在那個未來世代，科學家不但證實平行宇宙確實存在，還能派人前

往其他宇宙進行觀察。這些宇宙的出現完全由機率決定，例如某個事件有兩種可能，就會因

此出現兩個平行的（機率不一定相同的）宇宙。根據這個意象，作者發明了「機率線」這個

名詞，大致可說成每個平行宇宙對應一條機率線。 

  如此複雜的理論，照理應該多做些解釋和說明，但為了避免越描越黑，作者一再使用巧

妙的障眼法，讓讀者無從追問其中的科技細節。 

  障眼法之一：「我不是科學家，不懂得機率線的理論。在機率部裡所接觸的東西，我也弄

不清楚其道理何在。」（張系國譯文，下同。） 

  之二：「科學家到現在還在摸索研究機率線的種種理論。管他呢，反正不關我的事。我只

管我這部門的機器。」 

  之三：「有數學理論可以解釋這種現象，而我卻並不是數學家。」 

  事實上，科幻與魔術還有更多的相通之處。舉例而言，艾西莫夫在 1940 年代寫了許多機

器人的故事，由於當時尚未出現微電子學或人工智慧這些學問，為了以最有效的方式說服讀

者，他虛構出一種「正子腦」，將機器人的智慧全部歸功於該項發明。這種純屬幻想的科幻名

詞與其說是障眼法，不如說更像魔術道具（例如布幕、黑箱、高禮帽），所以或許可以考慮稱

之為「科幻魔術箱」。類似的例子還真不少，例如讓超光速得以實現的「超空間」或「曲速引

擎」，同樣是只能意會不能言傳的科幻名詞。因此無論作者或讀者、導演或觀眾，都千萬別追
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究這些名詞的底細，否則只會自討沒趣。 

  最後為了對照，我們來研究一個過度說理的案例。倪匡的中篇小說《聚寶盆》故事非常

精采，科幻元素也很明確──將傳說中的聚寶盆解釋成一種高科技裝置（太陽能金屬複製機）。

在故事進行中，主角衛斯理逐漸相信這個裝置並非地球的產物，卻未能提供扎實的證據，留

給讀者無窮的想像空間。可是另一方面，關於「複製」的運作原理，由於倪匡寫得太過詳細，

細心的讀者一眼就能看出破綻： 

  「你聽著，任何物質的基本組成份子，是原子，而原子又是由電子組成的，電子的排列

組合方式的不同，就形成了各種不同的物質，你明白麼？如果你能夠改變電子的排列組合，

那麼，空氣可以變成金子，泥土可以變成白金，任何物質，可以轉變為其他的任何物質，只

要你能改變電子的排列組合！」 

  如果你不覺得這段話有問題，請再仔細讀一兩遍，看看有沒有提到原子核？（原載《科

普時報》2018.09.28 第 3 版） 

（圖像來源：維基百科） 

  



31 
 

16.科幻化合物 

  我們曾經強調科普作品中少不了比喻，事實上，利用比喻探討科幻同樣能收事半功倍之

效，下面這篇文章或許就是現成的例子。 

●混合與化合 

  想必你聽過「科幻是科學與幻想的結合」之類的說法，但是只要仔細想想，你就會驚覺

「結合」兩字實在不精確。比方說，混合物與化合物都能視為不同物質的結合，可是在化學

家看來，兩者的意義天差地遠。 

  讓我們用兩組科幻電影來打比方：如果我說【異形】系列結合了外星人和機器人，想必

不會有人反對，因為電影中的確有這兩種角色。不過，由於兩者並未合而為一，這組電影只

能算是外星人和機器人的混合物。另一方面，【變形金剛】系列同樣結合了外星人和機器人，

在此的結合方式就很像化學反應，而產物當然是那些會變形的「外星機器人」。 

  做完這個練習，讓我們回到原來的問題。這次說得更精確些：請問科幻故事究竟是科學

與幻想的混合物，還是化合物？相信沒有人會選擇前者，這就代表大家應該都同意，科學與

幻想在科幻故事中起了化學變化。 

  既然成為化合物，就必須和混合物劃清界線，正如同「氯化鈉」和「氯與鈉」絕對不能

混為一談。因此，雖然「科學幻想」是「科幻」這個名詞的前身與完整版，但這四個字太容

易引發混合物的聯想，建議從現在起讓它徹底功成身退！ 

●特色與分類 

  如果你仔細分析一個科幻故事，或多或少能從中找出一些純粹的科學（例如天文學知識）

以及純粹的幻想（例如主角的喜怒哀樂）。可是請注意，身為故事核心的科幻元素必定是科與

幻的化合物，這是科幻元素的第一個特色。 

  科幻元素的第二個特色，其實我們已經談過，就是其中一定含有不容解釋的成分，否則

等於有了扎實的科學根據，那就一點也不科幻了。不過上次由於時機未到，我們並未強調可

以根據這個特色，將科幻元素再細分成兩類： 

  第一類表面上不難理解，甚至可以顧名思義，例如時光旅行、平行宇宙、隱形人、心靈

感應等。使用這類科幻元素時，必須配合上次提到的障眼法或魔術箱，才能將不容解釋的窘

境化解於無形。比方說，誰都不知道如何實現超光速飛行，然而誰也無法反對「超空間」有

可能讓這個夢想成真。 

  第二類科幻元素本身就是莫測高深的科幻魔術箱，因此沒有必要再用障眼法。例如元光

體、正子腦或超空間，其中不容解釋的成分幾乎百分之百，反倒根本不必解釋了。 

  此外科幻元素還有一個特色，就是可塑性極強，幾乎可以千變萬化。換句話說，任何科
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幻元素都有潛力發展出無窮無盡的情節和故事，外星人和機器人都是明顯的例子。因此雖說

就數量而言，科幻元素恐怕還比不上化學元素，但優秀創作者總是有辦法在情節和設定上推

陳出新，永遠不會擔心自我重複。更何況不同的元素還能再起化學變化，簡單的例如「外星

機器人」之類的組合，而「時光警探追捕隱形殺手」就屬於比較複雜的情節了。 

●漣漪與同心圓 

  至於科幻元素如何發展成科幻故事，曾經有人想到一個頗富畫面感的比喻。 

  先從最簡單的例子講起，如果故事中只有一個科幻元素，它就像投入池塘的一顆石子，

必定會激起一組漣漪。每圈漣漪都繼承了石子的一部分能量，隨著圈子越來越大，這些能量

逐漸擴散，漣漪也就越來越不明顯，最後終於隱而不見。這個泛著一組漣漪的小池塘，就活

脫一個簡單的科幻故事。 

  若將池塘的時間凍結在某一刻，一圈圈漣漪剛好對應一個個科幻情節。它們的共通點是

越往外走科幻色彩越淡，最後會在不知不覺間蛻變成無關科幻的普通情節。 

  如果科幻元素不只一個，小池塘仍是很好的比喻，只要你多丟幾顆石子就行了。雖然剛

開始的時候各組漣漪自行發展，但是要不了多久，它們就會彼此交會，構成繁複的水紋。正

如科幻元素越多，故事自然越複雜，往往令人看得目不暇給，甚至眼花撩亂。（原載《科普時

報》2018.10.19 第 3 版） 
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17.自圓其說與合情合理 

  無論任何文學作品，都要在自身的架構下自圓其說，讀者才有可能看得下去。例如在一

篇寫實小說中，某人居然一跳三丈高，作者便有義務解釋一番，若是換成武俠小說就不必了。

不過，武俠小說仍須在某些環節自圓其說，比方說某個角色死而復生，可以解釋成江湖傳言

有誤，或者他只是施展龜息術詐死，總之千萬別訴諸超自然。另一方面，如果你寫的是靈異

小說，死而復生就稀鬆平常，只要一筆帶過即可，《封神榜》中描述哪吒蓮花化身的情節就是

很好的例子。 

  科幻故事無論以何種形式呈現，依然算是廣義的文學，同樣要遵循上述的原則。不過如

果僅僅做到自圓其說，這樣的作品頂多算是及格，保證拿不到高分，且讓我們舉個極端的例

子： 

  英國哲學家羅素在 1921 年出版的《心的分析》這本書中，為了強調信念與記憶的密切關

係，故意提出一個明顯荒謬的假說，聲稱我們置身的世界，以及其上的萬事萬物，都是五分

鐘前才誕生的──包括我們每一個人，以及我們所有的記憶。任何人都看得出這個說法荒謬

至極，可是無論你提出任何反駁，羅素都能說那些證據是五分鐘前隨著宇宙一起出現的。 

  當然，羅素只是故意做個錯誤示範，並非要我們相信他的「五分鐘宇宙論」，它可不是什

麼值得研究的哲學理論，更不能算是科學理論。若用現代科學哲學的說法，就是它完全無懈

可擊，明顯欠缺可證偽性（雖然羅素寫這本書的時候，「可證偽性」的發明人波普爾只有 19

歲）。 

  從另一個角度來說，羅素這個奇想頗具科幻色彩，因為它針對「宇宙的起源」這個大哉

問提出一個自圓其說的答案。只不過這個答案太無聊了，倘若真的寫成科幻故事，恐怕只會

換來噓聲和倒彩。 

  接著再舉個非科幻的負面例子，以便加深大家的印象。且說幾十年前，美國有個十分賣

座的電視劇集，在男主角急流勇退之後，收視率立刻一落千丈。解決方案當然是排除萬難將

男主角再請回來，但問題可沒那麼簡單，當初他的退場情節是毫無轉圜餘地的車禍身亡，偏

偏這個電視劇絲毫沒有靈異色彩！ 

  編劇們絞盡腦汁，最後索性決定一筆勾銷──男主角根本沒出車禍，上一季演出的一切，

只是女主角的一場惡夢罷了。 

  希望以上這兩個例子，足以說服大家相信「自圓其說」只是最低的標準。倘若哪位科幻

作家以此自滿，他所創作的故事將永遠徘徊在及格邊緣。比方說，如果毫無節制地使用「科

幻魔術箱」，藉著一個又一個科幻名詞，把應該說理的部分通通蒙混過去，那麼他等於是在寫

一篇披著科幻外衣的奇幻故事。 

  此外必須強調的是，既然是科幻，其中的科技當然沒有上限，所以不論外星人也好，時

光旅人也罷，他們的科技水準都可以要多高有多高，總之作者說了算。因此無論任何匪夷所
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思的情節，只要在適當時候讓這兩種人露個臉，整個故事就能自圓其說，甚至並未違背最基

本的科學精神。 

  問題是，如果事先並未安排任何伏筆，後面硬生生冒出外星人或時光旅人，這樣的解決

方案未免太廉價，無異於戲劇理論中的天外救星(Deus ex machina)。讀者雖然無權質疑作者的

設定，但絕對有權抗議作者不夠敬業。 

  由此可見，如果你有志創作科幻故事，除了自圓其說，起碼還要跨過另一道門檻，姑且

稱之為「合情合理」。 

  倪匡的長篇小說固然常有科幻版的天外救星，但那顯然是商業量產的結果，事實上，在

好整以暇的情況下，大師當然寫得出情理之中的外星人，〈標本〉這個短篇就是鐵證。它的核

心創意是在玩角色互換的遊戲，讀者必須看到最後一行，才會恍然大悟「外星標本」竟然是

人類！但只要你願意多讀幾遍，不難發現在短短四千字中，共有八處暗示這些外星人可能是

金屬之軀，例如：「群眾的歡呼聲越來越熾熱，像是無數金屬塊一起在大力撞擊一樣。」以及

「主席發出了一下如同金屬摩擦一樣刺耳的苦笑聲……」 

  因此，至少就合情合理這點而言，〈標本〉絕對可以拿到高分。（原載《科普時報》2018.11.02

第 3 版） 
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18.拍手叫好與拍案叫絕 

  曾經聽過一個說法，最好和最差的故事結局能用相同的八個字形容，前者是「情理之中，

意料之外」，後者自然是「情理之外，意料之中」。 

  上次談到自圓其說是科幻故事的最低標準，其次則是合情合理。而在這樣的基礎上，如

果出現意料之外的結局，相信人人都會給予更多的掌聲。 

●無敵的秘密 

  艾西莫夫是一位理性掛帥的作家，對他而言「合情合理」可以說是第二本能，完全不必

刻意為之。至於更上層樓的「意料之外」，在他的科幻作品中也經常可見： 

  1.一個人形機器人想競選市長，為了「證明」自己是如假包換的人類，他竟然當眾揮拳

打趴一名挑釁者，此舉顯然違背「機器人不得傷害人類」這條金科玉律。最後真相大白，敢

情整個情節是事先安排好的，那名挑釁者同樣是足以亂真的人形機器人。 

  2.在「基地三部曲」中，兩個神秘人物──第二冊的大反派「騾」、第三冊的「第一發言

者」──其實很早就正式登場，只不過是以讀者意想不到的身份出現。直到故事快要說完了，

艾西莫夫才揭露這個情理之中的事實。 

  3.相較於機器人與基地系列，艾西莫夫的帝國系列在氣勢上略遜一籌，但絕不代表內容

薄弱。比方說，本系列的第一本書《繁星若塵》就很有看頭，主軸是各方勢力競相尋找秘密

武器藍圖，這個武器威力強大無比，能將銀河系所有的封建政權一一摧毀。最後秘笈終於曝

光，居然是美國憲法的全文！ 

  如果你覺得這個結局似曾相識，或許是因為你聯想到金庸的《鴛鴦刀》，據說刀內藏有無

敵於天下的大秘密，豈料內容只有四個字──仁者無敵。 

  其實從某個角度來說，《雪山飛狐》的結局同樣屬於意料之外。由於造化弄人，兩位主角

不得不展開你死我活的決鬥，毫無任何轉圜餘地。然而金庸果真藝高人膽大，竟讓故事停格

在最關鍵的一刻，換言之，全書在勝負生死即將判定之際戛然而止！ 

  這個險招給了我們一個重要啟示：最令人意想不到的結局，就是在明明只有兩種可能的

情況下，居然合情合理地冒出第三種答案，而且，這個答案或多或少涵蓋了原本的兩種可能。 

  看到這裡，不知有沒有人聯想到「薛丁格之貓」或「量子疊加態」？ 

●成敗混合體 

  倪匡早年寫的一個中篇科幻《再來一次》，結局就是一來合情合理，二來完全符合「疊加

態」這個條件。 

  故事講述某位科學家秘密從事返老還童的實驗，連哄帶騙找了好些老年人參加。這樣的
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實驗顯然只有兩種結果，一是成功，二是失敗，可是就小說而言，兩者都是老掉牙的情節。

萬萬沒想到，倪匡硬是設想出第三種結局：在經過改造後，老人們的生命果然「從頭開始，

再來一次」，不過並非回到自己的童年或青年時期，而是出現極端的返祖現象，通通變成三葉

蟲般的生物。 

  換句話說，倪匡玩了一次合情合理的文字遊戲，將「再來一次」解釋成重演一遍生命演

化史。大家不妨想想，這個結局是不是同時包含了成功與失敗？ 

  最後讓我們換個領域，介紹一部美國科幻電視劇【救世】。雖然它（可能）還是現在進行

式，但在第二季的結尾，已經出現一個精采的「第三種答案」。 

  一顆不知名的星體朝地球筆直飛來，全球科學家想盡辦法讓它轉向，可惜每次都功敗垂

成，甚至失敗得莫名其妙……照常理說，這個故事的結局是標準的是非題：地球到底能不能

躲過這場劫難？兩者相較之下，當然是巧妙躲過一劫比較精采，只要救世之舉符合「情理之

中，意料之外」，觀眾一定會拍手叫好。 

  不過，編劇顯然有心挑戰這兩種制式結局──等到該星體飛近地球，科學家終於恍然大

悟，它根本不是什麼彗星或小行星，而是一艘巨大的飛行器。 

  雖然難免令人聯想到克拉克的《與羅摩相會》，這個結局仍讓我拍案叫絕！（原載《科普

時報》2018.11.16 第 3 版） 
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19.很久很久以前 

  一般人對「科幻」最常見的誤解是將它和「未來」畫上等號。事實上，固然大多數的科

幻故事屬於未來，不過仍有少數例外，例如【星際大戰】系列就是一段異星往事，而且想必

原創者盧卡斯認為這點很重要，每集電影開演前都不忘提醒觀眾一次(A long time ago in a 

galaxy far, far away....)。【頂尖對決】則是更明顯的反例，它的故事發生於十九世紀末

的英美，比上映年份早了一百多年。（如果你覺得這部電影並不科幻，或許是因為你對真實世

界的特斯拉還不夠瞭解。） 

  談完這兩個例子，讓我們正式下個定義：一個科幻故事，如果時間背景全部早於創作年

代，就應該稱為過去式科幻。根據這個明確的定義，我們曾經詳加探討的〈列子機器人〉也

是標準的過去式，因為故事主角是周穆王，作者則是東漢或晉朝的一位不知名書生。 

  既然這類科幻故事並不常見，當然是值得鼓勵的創作方向。讓我們用一個看似過氣的科

幻元素當例子，示範如何撰寫一篇合情合理的過去式科幻小說。 

  相信大家都同意，隨著科技的進步，火星人已經成為一個不太可能的設想，但是請注意，

那僅僅是指「現在的火星人」。如果將時間背景設定成遙遠的過去，就科學觀點而言，出現火

星人的機率會大幅提升。或者也可以這麼說，根據當今人類的科學知識，我們仍然無法排除

「過去的火星人」這個可能性。 

  然而在人類探勘火星的過程中，為何始終沒有發現相關的蛛絲馬跡？最簡單的答案莫過

於火星人早已滅絕，其次是移民到了其他星系，最複雜的假設則是他們仍舊好好活在地底城

市──目前為止，人類對火星的探勘僅止於「點」，即使上面真有高等文明的遺跡，也很容易

解釋成漏網之魚。 

  由此可見「過去的火星人」並未明顯違反現代科學，真正的挑戰是如何將這個設定寫得

具有說服力。這就需要訴諸最新的科學知識，換言之，我們必須認真研究過去的火星有沒有

可能孕育出高等智慧生物，也就是俗稱的火星人。 

  只要花點時間上網查查，你就會發現一個有趣的事實：現在的火星是未來的地球，現在

的地球則是過去的火星。雖然這是比較誇張的說法，至少說明若干時日前火星的確有機會孕

育生命，而這些生命或許有機會一路進化，最後發展出高等智慧。 

  這項事實背後的根據是個扎實的因果鏈：基於一個目前尚未有定論的因素，火星的磁場

很早便開始衰弱，因此大氣很早就遭到太陽風的轟擊，而在大氣被摧毀後，火星像是削了皮

的水果，表面開始迅速惡化。 

  這個科普知識相當耐人尋味，你在構思故事的時候，可以多少提上一提。然後，為了加

強科學說服力，建議你再做個定量的考據：到底多久之前，火星上最有可能出現文明？ 

  答案只怕會令你失望，因為火星的老化可能從四十億年前就開始了，換句話說，火星從
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誕生到老化，絕對不到十億年的時間。這段時間雖然足夠孕育生命，但想要繼續進化到高等

智慧生物，恐怕就難上加難了。 

  因此，你不妨考慮將「火星人」擴大解釋為曾在火星上定居的高等智慧生物，也就是將

外來種包括在內。這麼一來機會就大得多了，因為四十億年前，宇宙的年齡至少已經九十億

歲，很有可能在某個角落孕育出高等智慧生物，而這些遠在天邊的外星人，應該有足夠的時

間發展出足夠的科技，然後一路飛到太陽系。 

  抵達太陽系之後，他們發現火星各方面都不錯，於是一部分成員自願留下，若干世代後，

他們的後裔當然可以自稱火星人。後來由於火星環境惡化，這些後代想當然耳又飛走了，至

於具體飛到哪兒去，你在小說中大可存而不論，留給讀者一些想像的空間。 

  以今日的科學觀點，這樣的架構相當合理，幾乎立於不敗之地。至於結局能否讓人拍手

叫好，甚至拍案叫絕，就要看各人的創意了。（原載《科普時報》2018.11.30 第 3 版） 

  



39 
 

20.沒有新鮮事 

  雖然我們曾說科幻元素極具可塑性，能夠千變萬化，衍生出無窮無盡的情節，但如果用

另一個極端的觀點，卻也可以說機器人就是機器人，外星人就是外星人，所謂的千變萬化只

是換湯不換藥。千萬別以為這是強詞奪理，事實上，西方戲劇理論早有類似的說法，認為古

往今來所有的戲劇內容，都能歸納為三十六種制式情節的排列組合。 

  本文的主旨並非討論科幻版的「三十六劇」，而是試著建立一個共識：許多新奇有趣的科

幻設定，就某個觀點而言，其實一點也不新鮮，只是將相當傳統的事物或概念，披上一層科

幻外衣罷了。 

  艾西莫夫的「銀河帝國」就是典型的例子，就本質而言，它無非未來版或星空版的羅馬

帝國。艾西莫夫自己曾經回憶，當初他利用自由聯想刺激靈感，從羅馬帝國瞬間想到銀河帝

國，隨即決定以《羅馬帝國衰亡史》為藍本，講述銀河帝國盛極而衰的過程。這就是整個「基

地系列」的源頭！ 

  不過，基地系列之所以成為科幻經典，《羅馬帝國衰亡史》並非主因，而是因為艾西莫夫

從歷史哲學中借了一個重要學說──二十世紀史學大師湯恩比的「挑戰與回應」理論──作

為整套巨著的中心思想。然而，不論是湯恩比或艾西莫夫，恐怕都不知道「挑戰與回應」根

本不是什麼創見，中國的亞聖早在二千多年前便已一言蔽之：「無敵國外患者，國恆亡，然後

知生於憂患，而死於安樂也」。 

  無獨有偶，在《我，機器人》這本書裡，也有一個乍看似乎是創舉、其實早就有人用過

的架構。 

  《我，機器人》是九個短篇故事的合輯，寫作時間超過十年，但在不明就裡的人看來，

它儼然是一部中規中矩的長篇小說。因為在結集出書時，艾西莫夫發揮四兩撥千斤的創意，

在書中巧妙地插入幾千字，將九個故事串連成一系列訪談紀錄，於是在這個框架之下，短篇

故事集被重新定位成一個完整的故事。 

  看到這裡，你是否不知不覺聯想到《天方夜譚》？沒錯，早在那位智勇雙全的王妃謝赫

拉莎德誕生之前，那一千零一個故事已經在伊斯蘭世界留傳多年。 

  諸如此類古已有之的例子，在其他大師筆下同樣是常客。比方說，布萊伯利的傳世之作

《華氏 451度》也算不上新題材，華人讀者只要翻開這本書，腦海中很快會浮現「焚書坑儒」

四個字。即便布萊伯利並不熟悉秦始皇的暴政，但他一定知道納粹曾經大肆焚燒他們認定的

禁書──如果你看過【聖戰奇兵】這部電影，對這段情節應該不至於陌生。 

  科幻先生海萊因也善於做這種轉化，例如《星艦戰士》雖是星際步兵的傳奇故事，卻處

處透著美國海軍陸戰隊的軍魂；《天上農夫》則明顯帶有西部開拓史的色彩，只是把美洲改成

了木衛三這顆星球。 
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  《星際隧道》更耐人尋味，故事主軸是一群學生困在一顆無人行星，因此早就有人指出

本書是向《蒼蠅王》致敬。而在海萊因之後，陸續向《蒼蠅王》致敬的作品還真不少，科幻

電影【移動迷宮】是晚近較有名的例子。但如果追本溯源，《蒼蠅王》也並非石頭縫裡蹦出來

的，明眼人都看得出它和《小飛俠》頗有相似之處。 

  一路讀到這裡，如果你已經接受本文所建立的共識，不妨花點時間想想下面幾個問題： 

  1.某些科幻作家堅信道德文明與科技文明齊頭並進，因此凡是有能力遨遊星際的智慧生

物，不可能抱有邪惡的企圖。這種設定能否視為「性善說」的宇宙版？ 

  2.另一方面，家喻戶曉的「黑暗森林法則」能不能視為最廣義的「性惡說」？ 

  3.根據博弈理論，一個群體若要保持穩定，鷹派與鴿派不太可能比例懸殊，否則一定會

自我調整。所以說，如果採用善惡參半的宇宙觀，是否有機會寫出更具說服力的故事？（原

載《科普時報》2018.12.14 第 3 版） 

 


