艾西莫夫偏心的理由


  科幻大師艾西莫夫用了半生的歲月,以整個銀河系為背景,撰寫了一套俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的未來史,為二十世紀科幻文壇,立下一個難以超越的里程碑。

   這套名副其實源遠流長的「大河科幻小說」,其上、中、下游分別為機器人系列、銀河帝國系列與基地系列。雖說手心手背都是肉,但艾氏晚年曾在一篇文章中「偷偷告訴讀者」,還是機器人系列在他心中佔了最重的份量。

   如果要認真探究艾西莫夫為何「偏心」,至少得寫一篇上萬字的論文。但若抽絲剝繭,直指核心,那麼首要的理由,應當是三大系列中,要數機器人系列最為豐富多元,並且包羅萬象。

   最簡單的例子,本系列包含三十幾個中短篇(主要描述近未來世界,全部收入《機器人故事全集》一書)以及四部長篇(描述大約兩千年後的遠未來),就和其他兩大系列,在結構上有顯著的不同。

   其次,雖說早在一九四二年,艾西莫夫就以「機器人學三大法則」,開創了一個嶄新的科幻領域,並終身奉行不渝,以致他筆下的機器人,無異於三大法則的化身(只有極少數例外),然而這絕不代表,在本系列各個故事中,除了三大法則之外,再無其他可觀之處。

   事實上,艾氏在闡揚三大法則之餘,總不忘求新求變,在他的機器人小說裡,加入其他(科幻或非科幻)主題和元素,尤其擅長將表面上冷冰冰的機器人,寫成有情有義甚至賺人熱淚的角色。這在《機器人故事全集》的中短篇裡,已經屢屢可見,到了本系列的長篇部分,更是發揮得淋漓盡致。

   舉例而言,貫穿四部長篇的主角丹尼爾,便是這類機器人的典型,至於「後起之秀」的吉斯卡,在情義這方面的表現,也可說不遑多讓。

   此外,就類型小說而言,本系列每一部長篇,都並非單純的機器人科幻小說。但在探討這個特點之前,需要先做些歷史背景的介紹。

   若從寫作順序來看,四部長篇明顯分割成兩個時代,《鋼穴》和《裸陽》是一九五○年代的作品,《曙光中的機器人》和《機器人與帝國》則晚了近三十年。可是,在研究這四本書的時候,最好避免這樣的二分法,因為實際上,艾氏早就有心寫成一套「機器人三部曲」,只是好事多磨,早年未能完成這個心願。換言之,《曙光中的機器人》可算是難產多年之後才終於誕生的作品,其基本架構並未偏離當初的寫作大綱。

   後來,讀者們自然而然,將這三本書合稱為「貝萊三部曲」,因為這三個故事的第一男主角,是一位名叫貝萊的地球警探。由此即不難想像,貝萊三部曲同時也是標準的推理小說;每一個故事,都以一件兇殺案為主軸。

   兩種類型小說的聯姻,總是能帶來無窮的新意,在這個實例中,艾西莫夫更是將「科幻+推理」玩得出神入化。一來,他本身也是推理迷(自己也動手寫過);二來,機器人學三大法則天生就是極佳的推理題材;三來,推理小說在科幻世界裡找到了更寬廣的舞台,使得以巧智見長的艾西莫夫,倍感如魚得水,揮灑自如。

   因此之故,在這套三部曲中,處處可見顛覆傳統推理小說的情節,其中最重要的,當數機器人可以扮演各式各樣的角色,從警探到受害者,從兇手到幫兇和兇器,幾乎無所不包。只不過,在此當然不能討論機器人行兇是否有違「第一法則」,得請大家靜待作者揭開謎底。

   至於第四本長篇,則需要多花些筆墨來討論。

   首先,在這個故事裡,貝萊已經作古將近兩百年,成了銀河中家喻戶曉的傳奇人物(頗為類似基地系列的謝頓),所以當然可將這本書,視為貝萊三部曲的「後傳」。

   我們只要多讀幾遍,即可發現艾氏相當用心經營這本後傳,比方說,他特別利用倒敘手法,讓讀者瞥見貝萊臨終前,所交代的一番重要遺言(導致丹尼爾悟出了凌駕三大法則的「第零法則」,其影響力一直延伸到基地系列的大結局)。此外,貝萊三部曲的場景,分別是地球、索拉利星和奧羅拉星,而在本書,或許為了暗示它是三部曲之後的「句點」,所以刻意讓這三顆行星,都在故事裡佔有一席之地。

   更耐人尋味的是,如果我們換個角度,不難看出由於第四冊的加入,這個「四部曲」還巧妙地組成了雙重三部曲──後面三本,可稱為「嘉蒂雅三部曲」。

   這位嘉蒂雅不是別人,正是遲至《裸陽》才終於出場的女主角。她的出現,替陽剛的機器人推理小說,不著痕跡地注入一絲浪漫氣息,而且越到後面,這股氣息越明顯。因此我們可以大膽假設,艾西莫夫至少在潛意識中,試圖將嘉蒂雅三部曲寫成一套愛情科幻小說。

   所謂橫看成嶺側成峰,除了上述這些觀點,其實還能從另一個完全不同的角度,解析艾氏撰寫這本書的動機和目的。原來,在艾氏早年的作品中,刻意不讓機器人系列和其他系列扯上關係,以暗示彼此是互相獨立的虛擬歷史,但在沉潛二十多年後,艾西莫夫終於決定,要將三大系列融鑄成一個科幻有機體,亦即本文開頭所提到的銀河未來史。

   種種證據顯示,艾氏在生命中最後十年,最大的心願就是修完這套未來史!所以他在這段時期所寫的長篇小說,無論機器人系列或基地系列,都含有替這個目的鋪路的企圖。而在這個補綴和自圓其說的浩大工程中,最關鍵的一環,莫過於在機器人系列和銀河帝國系列之間,搭起一座時空橋樑──在這個譬喻下,這座橋名叫《機器人與帝國》,自然再恰當不過。

   最後再回過頭來,對《機器人故事全集》做些補充。顧名思義,本書當然是艾氏所寫的機器人中短篇故事大全,其中還包括一篇貝萊與丹尼爾的故事<鏡像>,而《我,機器人》這部經典之作,則化整為零地藏身於這本全集內(因此嚴格說來,艾氏未來史的「機器人系列」只有五冊,並不包括《我,機器人》)。不過除了完整之外,本書另有一大特色,就是以分門別類的方式編排所有的故事。例如上述的<鏡像>,收錄在「人形機器人篇」;艾氏自己最喜歡的機器人故事<雙百人>,則收在「壓軸篇」。這種別出心裁的呈現方式,顯然兼顧了舊雨新知──新讀者很容易一目了然,老讀者則會有一網打盡的滿足感。唯一美中不足的是,本書始終未曾再版,以致艾氏晚年的幾篇作品(例如蘇珊•凱文的最後一役<機器人之夢>)因而成了遺珠之憾。

*  *  *

   十多年前,聯合報王開平先生神來一筆,送給我「艾西莫夫中文世界代言人」這樣的榮銜,老實說,我內心始終相當惶恐。因為過去二十年來,雖然我一直有心想要完成「艾西莫夫未來史」三大系列的翻譯工作,可惜陰錯陽差,竟讓機器人四部曲兩度擦身而過,所以我經常戲稱自己只能算是「十五分之十一的代言人」。

   如今,先有上海讀客出版社的鼓勵,後有台北貓頭鷹出版社的肯定,讓我終於得以完成這個重大心願,並以兩種中文於同一年發表。從今以後,我總算能心安理得地接受這個代言人的封號了。

【參考資料】皆收錄於筆者個人網站「艾西莫夫未來史」單元
現代機器人故事之父(《我,機器人》導讀)
樞紐與轉捩點(銀河帝國系列導讀)
不朽的科幻史詩(基地三部曲導讀)
基地與機器人(基地前後傳導讀)



Copyrightc 1998~2017 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人