|
一個地方•倪匡•再來一次
倪匡曾在一篇名為＜十七年＞的科幻短篇中，描述一對戀人『失散』十七年之後，藉著輪迴轉世而得以重逢，故事感人肺腑。在現實生活中，倪匡則是自我放逐美利堅十餘年（一九九二秋至二○○六春），終於回到地球上他最熟悉的一個地方──香港。
事實上，在正式返港定居之前，倪匡在二○○五年底，就曾經回香港小住了兩個月。這段期間，香港媒體掀起一股前所未有的『倪匡熱』，令他感受到始料未及的熱情和溫暖，因而下定決心，舉家遷回香港。
返港小住的那段時日，倪匡很快就發現，自己只要一出門，狗仔隊一定如影隨形，怎麼甩也甩不掉。他靈機一動，想到一招『化敵為友』的妙計，猛然一轉身，大步走到採訪車旁，衝著早已嚇得魂飛魄散的記者說：『讓我上車吧，這樣大家都省事！』於是，接下來的日子，倪匡有了全天候的專車，記者們則挖掘到第一手（而且毫不設防）的資料，果然皆大歡喜。
不過倪匡曾親口說，重回睽違十三年的香港，令他最感意外的，倒不是媒體的反應，而是老中青三、四代讀者的熱情（最小的只有八歲）。例如他每次演講，都是『站』無虛席，即使走在馬路上，也經常有形形色色的陌生人跟他打招呼，歡迎他回歸故土，並懇請他考慮留下來。其中印象最深刻的，要數下面這個故事──
某日倪匡在街口，無意間遇到一對母女，兩人都是他的忠實讀者。眼尖的母親立刻認出他的廬山真面目，趕緊興高采烈地告訴十多歲的女兒，眼前這位就是大名鼎鼎的『衛斯理』。不料，根據倪匡自己的說法：『我從來沒有在一個小女孩臉上，看到過那麼豐富的表情，交雜著失望、難過、憤怒和難以置信──衛斯理怎會是這樣一個又老又胖、衣衫襤褸、拄著柺杖的糟老頭子！』於是，倪匡當場向母親抗議道：『你太殘忍了，竟然讓自己的女兒，小小年紀就經歷如此的幻滅。』
可是抗議歸抗議，倪匡在轉述這件事的時候，卻掩不住洋洋得意的口氣。或許正因為如此，二○○五年底，倪匡離港赴美前夕，毅然決然對所有的人（包括自己）做出承諾，回到美國後，第一時間就賣房子，以便盡快搬回香港。
其實說這句話的時候，倪匡還著實擔心，那棟座落於三藩市的豪宅，要脫手可不是簡單的事。尤其由於屋齡頗高，所以『裡裡外外沒有一處沒有問題，三更半夜窗子會自己掉下來，簡直能把人嚇死』。沒想到，也許是因為豪宅造型特殊，吸引了不少品味不凡的買家，很快就以高價成交。
這樁買賣，可說是標準的『一個願打，一個願挨』。買主是一位開法國餐廳的老外，因為妻女對這棟房子情有獨鍾，不惜花下巨資搶購，再投下可觀的財力物力進行修繕。雖說在成交之際，買主對屋況已瞭然於胸，老實的倪匡仍頗感心虛，所以在離開美國之前，特別交代同樣住在三藩市的愛女，今後買主若問及行蹤，千萬別說回到香港，就說父母正環遊世界，或許在埃及，或許在南美，或許在格陵蘭……
賣房子雖然十分順利，但是處理屋內的細軟，可就沒那麼簡單了。由於買主要求，整棟房子必須清空才能交屋，所以最後一個多月，『不知道是怎麼撐過來的』。當時，我曾收到倪匡的一封電郵，寫道：『我正在搬家中，兵荒馬亂，至於極點，外人實難想像其心力交瘁之程度……你來也沒有用啊！』之所以有後面那句話，是因為我本想自告奮勇，飛到美國去幫點忙。
由於倪匡天生有蒐集癖，因此整棟豪宅中，堆滿了各式各樣的收藏品，從書籍到光碟，從罐頭到礦泉水，從魚缸到高級柴薪，幾乎應有盡有，而且數量多得驚人。好個倪匡，居然把心一橫，能送的盡量送，能丟的拚命丟，甚至把收藏超過三十年的『舊版金庸』，都狠下心送給某位幸運的朋友。
但我猜倪匡最不捨的，恐怕並非任何書籍，而是過去數年間，陸續郵購的大量成人光碟。根據官方統計，足足五千片有餘，而且將近五分之四尚未拆封。（倪匡幾年前曾做過一副對聯：遊春宮三千管窺大千世界，現色相十萬圓滿億萬眾生。上聯的『三千』就是指當年的光碟數目，可見後來累積到五千片絕非吹牛。）消息放出去之後，很快來了五、六個美國小伙子，一人一大袋，高高興興捧回家去了。
經過近兩個月的『兵荒馬亂』，倪匡夫婦終於在去年三月底，克服了一切艱難險阻，如願回到香港定居。正確的日期，應該是青年節這一天，因為有倪匡的電郵為證：『如無意外，三月二十九日抵港。如有意外，去見革命先烈哉，哈哈！』
＊ ＊ ＊
搬回香港之後，夫婦倆目前暫住銅鑼灣的一間公寓，附近非常熱鬧，一切都比美國方便無數倍。最令倪匡滿意的一點，是只要步行十五分鐘，即可吃到任何美食。唯一的缺點是房子太小，大約只有美國豪宅的十分之一，倪匡曾打趣說：『連買垃圾桶都得選最小號的。』
去年九月間，我終於有機會，見證這間公寓究竟小到什麼程度。在此之前，我一直以為所謂的小，想必是倪匡的小說家言，認真不得。結果親眼目睹之後，才知道所言不虛。比方說，倪匡曾向眾親友強調，廚房小到不可思議的程度：『男女主人同時在裡面，一定可以增進夫妻情趣，背對背會撞著屁股，面對面就等於嘴對嘴……』大家只要看看照片，一定會同意這句話並不誇張。
算起來，這還是我第二次在香港和倪匡見面。換句話說，我和倪匡的交往，幾乎都是在他旅美期間。有感於這段機緣，我曾寫下如下的文字：『如今，每當回想起和倪匡近在咫尺的一千五百多個日子，總是覺得冥冥之中自有定數。試問，需要多少的機緣巧合，才能成就這段「比鄰緣」？』
當天倪匡告訴我，不少親友來參觀後，都覺得這間公寓的客廳像按摩院，書房則像網咖。聽他這麼講，我才注意到，小小的客廳中，擺了兩張似曾相識的按摩椅，追問之下，果然是從美國遠度重洋運來香港的。原來倪匡雖然捨棄了無數家當，唯獨這兩張已經『絕版』的按摩椅，由於力道超強，說什麼也捨不得送人，所以用貨櫃千里迢迢運了來。（事實上，當初在美國，同樣的按摩椅共有三張，豪宅的一樓、二樓和地下室各擺一張。倪匡辯稱這並非浪費，而是因為腰痠背痛發作的時候，根本連爬樓梯的力氣都沒有。）
更有趣的是，當天按摩椅搬進貨櫃後，倪匡發現還有不少空隙，居然毫不考慮，就抓了幾十箱面紙往裡面丟。如此價值觀，果然不同於地球人。
至於書房像網咖的原因，是因為藏書並不多（連『衛斯理系列』都不成套），卻擺了兩組獨立的電腦，以便倪匡和倪太能夠『各上各的網』。對了，客廳的兩張按摩椅，則是為了『各按各的摩』。唯有這樣，夫妻兩人才能一同上網，一同按摩兼看電視，其恩愛可見一斑。
我每回去找倪匡，一定少不了打牙祭，這次自然也不例外，倪匡帶我到他經常光顧的一家餐廳，享受了一頓正宗的港式飲茶。席間，倪匡鄭重其事指著餐廳牆上的一幅字，強調那是古龍的墨寶。我知道古龍生前是倪匡最要好的朋友，所以特別請他和那幅墨寶合影留念。後來倪匡補充道，這家餐廳的老闆姓古，因而將古龍視為兄弟。這句話是不是小說家言，就請大家自行判斷了。
飽餐一頓之後，我陪倪匡散步回家，果然十分鐘就進了家門。接下來，是此行最後一項重要任務，請倪匡在已出版的兩集『衛斯理回憶錄』上簽名，當作促銷活動的贈書。
老實說，當我從背包中，掏出『衛斯理回憶錄』一、二集各五本的時候，心中還有些忐忑，因為倪匡雖然對於『衛斯理回憶錄』的寫作計畫鼓勵有加，可是，請他在並非自己的著作上簽名，我仍不確定他是否願意。結果倪匡不但一口答應，而且一面耐心地一本本簽，一面還說，其實兩個月前，他出席香港書展的時候，就有讀者拿『衛斯理回憶錄』第一集請他簽名，他來者不拒，但忍不住問道，你們為何不去找原作者？讀者則回答，原作者遠在台灣，找你簽也一樣。
聽到倪匡這麼說，我萬分感動，當下接口道：『不，找您簽更有價值！』
當我揹著那十本『衛斯理回憶錄』離去時，背包的重量彷彿增加了不少。或許是這十本書，經過倪匡的親筆『加持』，份量變得不一樣了。也或許是，原作者這麼重視這套書，令我不知不覺間，更加感到任重道遠。因為，倪匡雖然已經封筆退休，衛斯理卻忙著在回憶錄中『再來一次』。
香港照片
倪匡津津有味閱「衛斯理回憶錄」。
倪匡伸出雙手，強調廚房真的只有那麼小。
倪匡的電腦設備。
打開我的筆記電腦，意外發現倪匡家中能無線上網，兩人驚喜萬分。
古龍墨寶。
銅鑼灣鬧市。
倪匡在「衛斯理回憶錄」上簽名。
倪匡仔細閱讀報上的倪匡專訪，自得其樂。
倪匡演講時的豐富表情。
美國照片
美國豪宅外觀，倪匡老友蔡瀾說活像「烤麵包機」。
倪匡站在美國家門口。
美國豪宅一樓客廳，上方就是二樓起居間。
美國豪宅的廚房，能讓倪匡大開大闔，揮灑自如。
美國豪宅地下室的大電視，當時還是錄影帶時代。
美國豪宅的魚缸之一。
美國豪宅的魚缸之二。
美國豪宅門外花團錦簇。
美國豪宅後院能遠眺金門大橋。
|
