尋找倪匡

  古怪俊俏的原振俠從地球上消失的同時,倪匡也在不知不覺間失蹤了。關心倪匡的好友們,在世界各地上窮碧落下黃泉,卻都落得兩處茫茫皆不見。彷彿倪匡也化作氣體人,自人世間蒸發了,真是神秘之至!而許多關於倪匡生死下落的謠言耳語,也開始在港台兩地不脛而走。

  我自從耳聞一些小道消息之後,也立刻加入了尋找倪匡的行列。傳聞說,倪匡並沒有離開地球,只是穿過了地心來到西半球,目前正在美國西岸的舊金山隱居。因為我自己也住在舊金山附近,想到倪匡如果真的近在咫尺,那就可以得來全不費工夫啦!

  不料花了半個多月的時間,舊金山的華人圈都找遍了,卻仍沒有半點收穫。最後只好抱著萬一的希望,寫了一封信到香港的舊地址去,希望有可能輾轉落到倪匡手中。苦等了兩個多月,我幾乎已經要放棄的時候,這才終於收到倪匡的回信,果然是在舊金山!列寧說:從莫斯科到巴黎的最短路徑,是取道北京轉加爾各答,這句話又再度得到了印證。

  信是倪匡親筆寫的(這是廢話,倪匡從來沒有秘書也不用電腦),僅寥寥數語(當然,一字千金哪!)。信上說他現在已絕心隱居,自紅塵淡出,目前不願見人也不想接電話(所以並沒有把電話號碼給我),叫我耐心等待,他心血來潮想見我時,自然會主動找我。

  這一等又是兩個月。二月初的一個午夜,電話在十二點整突然響起,直覺告訴我一定有什麼奇蹟要出現了(南瓜變馬車,還是馬車變南瓜……),果然是我期待已久的邀請:「來吧!」

  第二天終於見到了闊別近三年的倪匡,他精神氣色出奇地好,而且發福不少。倪匡與倪太住在太平洋濱,出門便可以看見「太平洋白浪滾滾」。家中的佈置陳設與在香港時差不多,一樣是有魚有花,有字有畫。此外還有兩個裝滿食物的大冰箱(如此寫作時才有安全感),也少不了成打成堆的美酒(白蘭地與伏特加)。可惜的是許多藏書沒能帶來,都在香港散給親朋好友了。現在書架上,除了倪匡自己的著作與工具書之外,就只有全套的舊版金庸武俠(大家都知道,倪匡較不喜歡修訂後的新版)與一些古書(唐詩、宋詞、元曲,以及線裝的水滸)。當然新書還是常買常看的,不過全都隨看隨丟,反正重點都已記在過目不忘的腦袋中了。

  過著隱居生活,沒有工作壓力,所以倪匡現在寫得也少了。他說平均一天寫幾十分鐘,純粹為了自娛。話雖如此,新作仍然不斷問世。《運氣》之後,依次是《開心》、《轉世暗號》與《將來》,都是衛斯理(家族)的故事。尤其紅綾的陰間之旅,倪匡答應一定不會讓讀者失望的。寫了那麼多年,創造了那麼多傳奇人物,還是衛斯理最能歷久彌新。看來喜歡那位風流瀟灑、古怪俊俏的原醫生的讀者,還要望眼欲穿好一陣子。原振俠到底什麼時候回到地球?目前為止還是一個莫測高深的謎。

  每天只寫幾十分鐘,那其他的時間都在做什麼呢?比如自己下廚,就可以做上三個小時(然後三分鐘就解決掉了);後院的花園,包括木工也都是親手做的──想當年迷上木工的那段日子,中西木匠的工具全買齊了。有一回在頂樓鋸木頭,一不小心鋸斷電線,於是電影的慢動作鏡頭出現啦:火花四濺,電鋸脫手而飛,在空中劃出一道優美的弧線,然後才緩緩落向人行道,險些鬧出人命……

  家裡的寵物自然是少不了的。在香港養了許多年的兩隻烏龜可惜不能帶來,不過這裡卻有倪大小姐寄養的兩隻兔子,肥得簡直像狗熊。魚缸裡的金魚,則是倪小姐買來準備餵龍蝦,被老爸及時搶救出來的。

  倪匡一直很喜愛古典音樂,如今閒下來更有走火入魔之勢。唱片、CD都不過癮,已經進步到全套的光碟設備。聽音樂的時候,倪匡專心之極,在樂曲激昂處還會忍不住聞樂起舞。他說有一次聽完了<命運>之後,全身汗流浹背,簡直像剛跑完五千公尺。我猜也許有一天,倪匡真會像白老大當年一樣,為過去幾百年的古典音樂做一次完整的編目。

  雖然說是「大隱隱朝市」,不過由於倪匡名氣實在太大,走在舊金山街頭常常會被人認出來。他應付這種場面的辦法,一是用中國話(普通話/廣東話/上海話)說「你認錯人啦!」二是索性用日語胡亂夾纏一番(真不愧是衛斯理)。唯一的例外,是有一次在中文書店中被一個小女生認出來,小女生立刻重金購下一本衛斯理請求簽名。倪匡頗為感動,簽了名之後問她:「小妹妹,書這麼貴(美金八、九元),你還每一本都買?」小女生老老實實地答道:「平常都是租來看的,今天碰到你本人才買了一本……」(美國的中文書店通常都有租書的「服務」。)

  隨著倪匡的下落漸漸曝光,昔日的老友也一個接一個不遠萬里來到舊金山,只求能與倪匡一敘。有人求見不得,乾脆不請自來;有人不得「奇門」而入,只好開著車子在市區瞎繞。就有這麼巧的事,有一天倪匡出門寄信買報紙(這是唯一的出門機會),竟然被兩位來自香港,尋隱者不遇的老朋友攔腰一把抱住!「差點沒把我嚇得心臟麻痺,果真如此,看你們怎麼向我老婆交待!」

  信筆寫了這麼多倪匡的近況,雖然異特之極,卻句句都有根據,並且全都是第一手資料。我想應該點到為止了,否則倪匡會後悔把行蹤透露給我的。《幻象》的讀友們如果想與倪匡聯絡(比如說報告氣體人的蹤跡),可以由我幫忙轉信。不過想收到倪匡的回信,可能要比讓南瓜變馬車還難。

(原載《幻象》第八期,一九九三年八月)


Copyrightc 1998~2017 All rights reserved.
若有網站瀏覽方面的問題請洽網站管理人