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二十世紀是不折不扣的科學世

紀，人類累積數千載的智慧，在這

百年間達到臨界值，爆發出令人眼

花撩亂的成果。如今邁入一個科技

打造的新世紀，面對五花八門的科

技新知，我們在頂禮讚嘆之餘，是

否也會好奇數年後、數十年後，甚

至數百年後的科技又會達到何種境

界？

科技發展的趨勢究竟能不能預

測？假如真能預測，又該採取何種

進路？其實自古至今，人類對於預

測未來始終樂此不疲。從巫術時代

的卜筮到「新時代」的占星，怎樣匪

夷所思的方法都有人嘗試過。可悲

的是，各式各樣的占卜只能代表各

式各樣的愚昧。所幸近代出現了所

謂的未來學（futurology），以社會

科學方法對未來進行有系統、有組

織的研究，才勉強讓「未來」變成一

個學術課題。

未來學的興起，可遠溯英國科

幻小說鼻祖威爾斯（Herbert George

Wells, 1866－1946） 。無論在他的

小說或論述中，都富含對未來世界

的預測與關懷。雖然他筆下的「火

星人」 （The War of the Worlds,1898）

已被證實純屬幻想，然而在名氣較

小的《世界解放》（The World Set

Free: A Story of Mankind,1914）一書

中，他卻準確預測到具有連鎖反應

的核武器，比歷史上第一顆核彈

（俗稱原子彈）足足早了三十年。

威爾斯的核彈並非憑空杜撰，

因為愛因斯坦（1879－1955）的 能量

＝質量×光速的平方（Ｅ＝ｍｃ2
）

發表於一九○五年，而這個公式由於

簡潔有力，很快便在歐洲知識界流

傳開來。不過，也唯有像威爾斯這

樣博古通今的學者（著名的《世界史

綱》也是出自他的手筆），才能在一

九一○年代就看出這個公式的潛在

威力。或許，這是因為他充分了

解：人類在駕馭一種新能量之後，

總是在第一時間將它轉為殺人武

器。

就武器演進而言，上述過程似

乎是個千古不變的歷史規律。史學

界有所謂的「年鑑學派」，正是主張

以宏觀的時間尺度，來研究「大歷

史」的長期合理性。我們若想掌握

任何一種科技的趨勢，同樣必須以

高瞻遠矚的目光，對該項科技的來

龍去脈作通盤了解－就「來龍」而

言，那是屬於科學史的範疇；就

「去脈」來說，則是科幻作家的拿手

好戲。

中文科幻名家張系國在《星雲

組曲》一書中，曾經提到一個非常

有趣的科幻概念：全史學。根據他

的說法，傳統的歷史都只是「半

史」，因為只研究過去，並沒有涉

及未來。等到時光隧道鑿通後，史

學家才終於有機會研究歷史的另一

半，也就是將來的歷史。而所謂的

全史，便是「過去史」與「未來史」

兩者的結合。

雖然時光旅行至今尚未實現，

但是，我們仍有可能一窺未來的面

貌。事實上，科幻作家皆可算是

「未來史家」，他們筆下的未來世

界，或多或少都指出了未來科技的

大趨勢。例如，廿世紀三大科幻作

家之一的艾西莫夫（Isaac Asimov,

1920-1992），在他橫跨半世紀的代

表作《基地》（Foundation）系列中，

便以自創的「心理史學」（phycho-

history）做為探索未來的利器。而

昨日、今日與明日
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「心理史學」成功的關鍵，則是機率

論中的「大數法則」 —只要樣本足夠

多，根據機率所做的預測就足夠準

確。同理，科技發展的大趨勢，自

然要比特定科技的發展要容易掌握

得多。

從下期開始，本專欄將嘗試探

討各種科技的過去、現在與未來。

我們將利用科學史的素材，在時光

之流中尋幽訪勝，然後再以通俗科

學的筆法，介紹某項科技的進展與

現況。最後，在這些既有基礎上，

再借用科幻作家與未來學家的靈

視，大膽外推將來的大略趨勢。這

個「將來」可能是三、五年，可能

是十幾二十年，也可能是兩三百

年。不同的科技，自有不同的可預

測極限。

在眺望未來之前，必須先回顧

過去，這是淺顯之至的真理。可惜

的是，新世紀的新人類卻大多將尖

端科技視為理所當然，鮮有人回過

頭來追尋科技發展的足跡。這裡頭

有個不容忽視的隱憂—當時間的縱

深消失後，人類的想像力便可能隨

之萎縮；不再「鑑往」的人，當然也

無從「知來」。希望透過這個專欄，

能讓有心人凝聚一個共識：唯有先

從昨日談到今日，才能透過心靈的

時光隧道，從今日一窺未來世代的

科技大趨勢。                                 □

葉李華

交通大學電機資訊學院

英國衛生部長漢特（  Lord Hunt）二○○一年十一月十二日在伯明罕宣

布，將投注八百萬英鎊於「全國性老化研究合作」（National Collaboration for

Ageing Research）補助計畫（ http://www.shef.ac.uk/ukncar/），此計畫由英國

各主要研究委員會，包括「生物科技研究委員會」（Biotechnology and Biologi-

cal Sciences Research Council）、「工程暨物理科學研究委員會」（Engineering

and Physical Sciences Research Council）、「經濟暨社會科學研究委員會」

（Economic and Social Research Council）與「醫學研究委員會」（Medical Re-

search Council）共同贊助，以檢測老化過程之生物機轉、發展與老化相關之

跨領域研究、

老化基因相關

研究、如何阻

斷 老 化 的 過

程，並發展研

究 的 系 統 模

式。目標在於

提升國家健保

局（N a t i o n a l

Health Service）

協助老人日常

活動與居家安

養的能力，並

協助老年人維

持 生 活 獨 立

性。其中有兩

百萬英鎊將用

於評估居家安

養服務（intermediate care services）、兩百萬英鎊用於工程與物理研究委員

會的促進老化者的獨立計畫，四百萬英鎊用於生物科學與科技研究委員會

的老化方面的試驗研究獎助計畫。資料顯示，歐洲目前正經歷人口統計學

上的巨變，截至二○二○年，約有五分之一的英國人口將超過六十五歲，

在未來的六年內，英國 45∼ 64歲年齡層的人數將第一次超越 20∼ 39歲年

齡層的人數，與老化相關的疾病、失去獨立性及長期照護機構的需求將與日

俱增。（http://www.doh.gov.uk, http://www.bbsrc.ac.uk；駐英台北代表處科技

組提供）
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度量衡是一切科技的根本，本

身也是一門最基礎的科技。在科技

史上，公制（metric system）的發

明絕對是影響最深遠的事件之一。

一九六○年至今舉世通用的「國際

單位制」（International System of

Units, SI），便是衍生自公制的一套

系統。無論是公制或國際單位制，

公尺（metre = meter，源自希臘文

「測量」）這個長度單位都具有中

心地位。然而正如國際度量衡局

（Bureau International des Poids et

Mesures, BIPM）所強調的「度量

衡總是不停演化」，過去兩百多年

來，公尺的定義經過數次大大小小

的更迭，正好反映了十八世紀以來

的科技發展。

公制與法國大革命有密不可分

的關係。法國人早就有心建立一套

科學的度量衡制度，一七八九年那

場革命正好帶來「破舊立新」的機

會。他們鄭重其事地設立一個委員

會，成員包括當時好些大科學家。

為了要讓這套度量衡成為名符其實

的「公制」，委員會決議採用地球

當標準，將北極到赤道的經線定義

為一千萬公尺（粗略地說，便是將

地球周長定義為四千萬公尺）。想

當然爾，他們最初定義的是經過巴

黎的經線，但後來真正測量的，則

是從敦克爾克（Dunkirk）到巴塞

隆納（Barcelona）那一小段，根據

這段距離，再配合天文觀測，便可

推算出所需要的長度。然後將這段

長度除以一千萬，便是製做「公尺

原器」這根金屬棒的根據。（這根

金屬棒曾經改版好幾次，在此就不

細究了。）

從此以後，法國人推廣公制不

遺餘力，不過由於想像得到的諸多

因素，世界各地的阻力卻相當大。

一八七五年是公制全球化的第一個

里程碑：許多國家在「公尺條約」

（Treaty of Meter）上簽字，算是承

認了公制的國際地位。位於巴黎近

郊的國際度量衡局便是根據這個條

約於一八八九年成立的，而公尺定

義則改為：保存於該局裡面那根鉑

銥合金「國際公尺原器」上兩個刻

度間的長度。

根據這個定義，公尺遂定於一

尊，與地球周長不再有絕對的關

係。嚴格說來，這不算走回頭路，

原因之一是地球並非真正的球形，

表面又凹凹凸凸，並不適合當長度

的標準；原因之二是「國際公尺原

器」還有許多副本，分送各國妥善

保存，例如美國便將其副本存放於

國家標準與技術局（National Insti-

tute of Standards and Technology,

NIST）。

然而隨著科技的發展，「公尺

原器」，這種中央集權式定義逐漸

過時（缺點與政治上的中央集權一

樣，一來風險太大，二來不夠親

民）。於是在一九六○年，第十一

屆「萬國度量衡會議」（General

Conference on Weights and Mea-

sures, CGPM）通過改以光波波長

來定義公尺，將氪（86）原子某條

橙色光譜線的波長，定義為一公尺

的 1,650,763.73分之一。如此只要

有足夠精密的設備，任何實驗室皆

可量得公尺的標準長度。套句政治

術語，這是個標準的「去中心化」

定義。有趣的是，某位法國科學家

在一八二七年也曾提出過這樣的建

議。

不過這個定義卻只用了二十三

年。到了一九八三年，第十七屆

「萬國度量衡會議」再度翻案，改

將光線在真空中行進一秒的距離定

義為299,792,458公尺，小數點後面

通通是零。這個定義不但比波長定

義簡潔得多，而且放諸宇宙皆準。

因為自從愛因斯坦在一九○五年提

出狹義相對論之後，物理學家便堅

信真空光速是宇宙中最絕對的速

度。值得注意的是，這個新定義造

成公制根本上的改變：最基本的物
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理量從長度變成了光速（通常寫作

c）。此後，測量光速的目的，不再

是為了求得更精確的 c值，而是為

了對公尺做更精確的定義。

為何要用299,792,458這個既古

怪又麻煩的數字定義光速呢？那是

因為雖然光速非常接近每秒三億公

尺（三十萬公里），科學家卻早就

測得十分精確的數據︰以公尺的舊

定義來說，這個數據的整數部分正

是299,792,458。因此，一九八三年

的新定義可算是「倒因為果」，利

用這個整數倒過來定義光速。據說

當年在會場上，有人主張乾脆將光

速定義為每秒恰好300,000,000公

尺，可惜這個高瞻遠矚的提議卻遭

到否決。想必是由於那會使得許多

精密數據被迫更改，而全球科學社

群經不起這樣天翻地覆的變化。

然而我相信總有一天，有識之

士將體認到「長痛不如短痛」，而

在某次「萬國度量衡會議」上將光

速定義改為300,000,000公尺／秒。

至於時機什麼時候成熟呢？當然是

全球大大小小的資料庫都充分聯

線，所有相關數據能在一聲令下同

時更改的那一天。 □

葉李華

交通大學理學院
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相關重要網站：

1. 國際度量衡局（Bureau International des Poids et Mesures）
官方網站︰http://www.bipm.fr/

2. 美國國家標準與技術局（National Institute of Standards and Technology）
官方網站︰ http:// www.nist.gov/

糖尿病的另類療法

以色列MATIMOP公司（以色列產業研發中心, Israeli Industry Center for  R&D）甫研發糖尿病的一種另

類療法－兼具生物療效的胰島素口服治療，對重度患者而言是一項福音。

一般仰賴胰島素供給的第一類糖尿病患者，目前多數均以胰島素注射，並輔以嚴格飲食控制及改變生活

方式來治療，其缺點為藥劑吸收不良，導致凝結在表皮層而對皮膚造成傷害；口服胰島素則經過胃酸分解，

影響到胰島素若干成分的吸收，會降低療效；透過黏膜吸收的吸食治療法，則因需要較重的胰島素才能促進

療效。前述的非注射治療均受制於蛋白質的水解作用，蛋白質的水解作用是蛋白質受酵素作用，讓胜�腱斷

裂而形成胜�及胺基酸。MATIMOP公司的研發成果正可克服口服法的缺點，胰島素可進入小腸內並保持其

生物活性，動物測試顯示出有降低血糖之效應。此系統亦可用來輸送其他活性成分如蛋白質或胜�藥物進入

體內。胰島素口服法可嘉惠許多患者，因為MATIMOP系統不僅吸收容易並且具有穩定血液荷爾蒙的作用。

（Cordis Focus, 2001. 9. 29；駐比利時科技組提供）

更正啟事

本刊九十一年一月號「科技大趨勢─昨日、今日、明日」作者葉李華先生服務單位誤植為交通大學資訊學院，特此

更正為交通大學理學院，並向葉李華先生致歉。



在世界各國的神話傳說與童

話中，幾乎都能找到形體異於常人

的角色，無論山丘一般高大的巨

人，或是比昆蟲還小的侏儒，都是

幻想文學的重要原型。在許多故事

中，主角甚至能夠改變形體的大小

（孫悟空就是最好的例子），已經算

是具有科幻的影子。根據心理學家

榮格（Carl Jung,1875－1961)的說

法，神話最能反映人類的集體潛意

識，因此我們可以大膽斷言：無論

古今中外，人類都有變大或變小的

想望。

改變形體大小究竟有什麼好

處？就變大而言，答案相當簡單。

在古人素樸的物理想像中，形體與

氣力自然成正比，因此巨人必定力

大無窮，即使移山填海也易如反

掌。然而在體能決定強弱的年代，

為什麼會有縮小自身的念頭呢？我

認為唯一的解釋，就是人類早已體

會一項事實：形體愈小則愈靈巧，

愈能完成常人無法完成的工作。

《格列佛遊記》（G u l l ive r ' s

Travels, 1726）裡就有個很好的例

子。格列佛在滯留大人國時期，曾

用國王的鬍渣製成一把梳子。而在

大人國的藝術家眼中，它卻是一件

巧奪天工的藝術品。

隨著科學的進步，科幻逐漸從

這類幻想的土壤中萌芽，於是早在

一八八七年，便有位英國醫生寫出

一本《內在旅行》（Travels in the

Interior），描述主角設法將自己縮

小，以便進入人體遨遊（沒錯，孫

悟空也做過類似的事，不過那並不

是科幻）。從《內在旅行》這本書

開始，「縮形術」正式成為一個科

幻主題。到了二十世紀，這類科幻

小說時有佳作，因此很早便成為科

幻電影的題材。有史可考的最早一

部縮形科幻片是《巨博士》（Dr.

Cyclops, 1940），而流傳最廣、影

響最深遠的一部，則是一九六六年

出品的《聯合縮小軍》 （Fantastic

Voyage）。至於一九八七年的《驚

異大奇航》（Innerspace），只能算

是換湯不換藥的一部作品。

《聯合縮小軍》曾經出過電影

小說，執筆者正是科幻大師艾西莫

夫（Isaac Asimov, 1920－1992）。

有趣的是，艾西莫夫後來在一篇文

章中，改採科學角度探討縮形術的

可能性，結論卻是──絕無可能。

他列出的理由全部屬於物理層次，

換句話說，即使不考慮任何化學或

生物學理論，光是物理學的基本定

律，就絕對禁止將活生生的人類縮

小。但這是否代表如此的幻想永遠

無法成真呢？答案卻剛好相反。

所謂「科幻想像的實現」，並

不是指拿著科幻小說當藍本，在真

實世界裡建構書中的機關或完成書

中的實驗。科幻小說絕非科學論文

或工程藍圖，它只是描述一種概

念、指出一個方向而已。倘若這個

概念有實用價值、這個方向值得嘗

試，就一定會有人設法實現──無

論最後用什麼方式使夢想成真，都

可以算是一種成功。

因而在真實世界裡，科幻中的

「縮形術」催生出科技中的「微型

化」（miniaturization）。顧名思義，

「微型化」研究的是如何將各種機

械、儀器或元件愈縮愈小。當今最

熱門的「毫微科技」（Nanotech-

nology），正是「微型化」登峰造

極的境界。

至於「毫微科技」的濫觴，則

可遠溯一九五九年「美國物理學會」

舉行的一次演講，而主角正是家喻

戶曉的科學頑童費因曼（Richard

Feynman, 1918－1988）。在這篇名

為「底層還有許多空間」（There is

plenty of room at the bottom）的演

講中，費因曼特別指出一個科技處

女地。「到了公元二○○○年，子

孫回顧我們這個時代，將會納悶為

何直到一九六○年，還沒有人認真

研究這個領域。」他這麼說。究竟

科學發展 2002年3月，351期
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國科會訂定碩士論文獎

國科會為獎勵應屆獲得碩士學位其碩士論文水準優異者及鼓勵其繼續從事進階研究，於九十年八月訂

定「碩士論文獎申請注意事項」。申請人須為國內公私立大學校院碩士班應屆畢業生，學業成績及碩士論

文優異並獲就讀學校推薦者。

碩士論文獎獲獎人數每年以一百名為限。由國科會頒發獎牌一面。獲獎人如於公布獲獎之日起三年內

進入國內公私立大學校院博士班就讀，並於就讀期間參與執行補助專題研究計畫之研究工作者，將核給每

月新臺幣二萬八千元的獎助金。

國科會與美國德州醫學中心合作培訓研究人員

國科會駐美國休士頓科學組與德州醫學中心（Texas Medical Center; http://www.tmc.edu）兩所知名醫學

研究機構─貝勒醫學院（Baylor College of Medicine; http://www.bcm.tmc.edu）及安德森癌症中心（M. D.

Anderson Cancer Center; http://www.mdacc.tmc.edu）簽訂協議，每年遴選我國博士後或臨床醫學研究人員六

人至該兩單位進修。該培訓計畫自九十年開始執行，獲選之第一梯次研究人員已陸續抵達休士頓，展開研

究工作。（http://www.nsc.gov.tw/int/）

是什麼領域呢？根據費因曼的說

法，就是研究如何在極小尺度下操

控各種物件，例如「為什麼不能在

針尖上寫下整部大英百科全書？」

（費因曼這句話，想必是呼應中世

紀歐洲蛋頭學者的著名問題：針尖

上可容納多少天使跳舞？）

這篇高瞻遠矚的演講，幾乎指

導著過去四十年來毫微科技的發

展。等到公元二○○○年真正來臨

的時候，在針尖上刻出整部百科全

書已經不是難事。因此柯林頓總統

於二○○○年一月宣布「國家毫微

科技計畫」（National Nanotechno-

logy Initiative, NNI）之時，他所宣

示的目標是「強度十倍於鋼卻輕得

多的材料」、「將國會圖書館所有

的資訊縮在一個方糖大小的元件

內」，以及「偵測出只有幾個細胞

大的惡性腫瘤」。

正如一九六○年代甘迺迪總統

宣示的登月計畫，這些目標乃是時

勢所趨，一定會在不久的將來一一

實現，絕不會像一九八○年代雷根

總統的「星戰計畫」（St ra teg ic

Defense Initiative, SDI）那樣化作

「科」幻泡影。

註：正統的、狹義的「毫微科

技」專指尺度落在十億分之一米的

工程技術，也就是如今大家耳熟能

詳的「奈米科技」，此時「毫微」

對應的正是十億分之一（在科技中

文裡，「毫」定義為千分之一，

「微」定義為百萬分之一）。不過假

如採取廣義解釋，微米級的微型化

科技（例如微機械學）亦可納入毫

微科技的範疇。剛好不論「毫」或

「微」原本都是很小的意思，所以

任何人顧名思義，都會想到它是

「打造一個小小世界的新科技」。□

深度閱讀資料

《科學月刊》一九九八年二月號

（科學與科幻專輯）

《科學月刊》一九九九年三月號

（毫微科技專輯）

「底層還有許多空間」演講全文

http://www.zyvex.com/nanotech/

feynman.html

NNI官方網站http://www.nano.gov

葉李華

交通大學建築研究所



第二屆

課程內容︰哲學、歷史、中外文學、人類學、政治學

經濟學、社會學、心理學

招收對象︰對人文及社會科學有興趣的高一學生

活動時間︰第一階段︰91年7月7日至7月20日

第二階段︰91年8月17日至8月24日

活動地點︰國立台北護理學院

                （台北市北投區明德路365號）

詢問電話︰02-23630231轉3552

傳    真︰02-23639987

營隊網址︰http://hsc.social.ntu.edu.tw

總規劃︰國家科學委員會人文及社會科學發展處

營隊計畫主持單位︰台灣大學社會學系

場地支援︰國立台北護理學院



科技發展究竟有沒有必然的趨

勢？就宏觀而言，答案當然是肯定

的。本專欄的第一篇，便沉重地指

出一個千古不變的歷史規律：「人

類在駕馭一種新能量之後，總是在

第一時間將它轉為殺人武器。」雖

然這是個極端的例子，卻是任何人

都無法逃避的現實。令人欣慰的

是，在另一個極端，我們也能找到

一個古今中外皆然的實例：任何一

項新科技問世後，遲早會融入醫學

的領域。

凡是生命科學領域中的發明

與發現，理所當然與醫學有或多或

少的親和力。因此無論是生物學、

動物學、植物學這些歷史悠久的學

門，或是遺傳學、生物化學這些後

起之秀，都是一開始便與醫學結下

「可解之緣」，根本不必多做解釋或

說明。然而，與生命沒有直接關係

的科學或科技比比皆是，難道說也

毫無例外嗎？且讓我們逐一分析，

便會發現正是如此。

古典科學中的「博物學」後來

分為幾大支，包括動物學、植物學

與礦物學。其中動物學與植物學是

標準的生命科學，礦物學則恰恰相

反。不過只要翻翻醫學史料，就不

難看出自古以來礦物學與藥學的密

切關係。舉例而言，中國傳統醫學

便大量採用礦物藥（雄黃、明礬、

芒硝、自然銅⋯⋯），而近代歐洲

則有許多鑽研礦物學的藥學家。

倘若我們從礦物學作自由聯

想，或許立刻會想到地理學與地質

學。地理探勘和醫學應該扯不上關

係吧？不！最簡單的例子，就是隨

著探險家的腳步深入蠻荒，許多原

本不為人知的病毒成了醫界的頭號

敵人。另一個匪夷所思的例子，則

是洞穴探勘與癌症研究最近成了親

家──因為生長在某些原始洞穴裡

的微生物，能產生足以殺死細菌甚

至癌細胞的毒素。

既然地上的科學似乎都離不開

醫學，那麼天上的科學，例如天文

學呢？且說天文與醫學同為人類最

古老的科學，都是從玄學脫胎換骨

成今日的面貌，可是除了玄學上的

結合（例如中醫的「天人合一

觀」），好像很難想像兩者還有什麼

交集。然而隨著科技的進步，天文

學終於對醫學有了直接與間接的貢

獻。先說直接貢獻，目前最先進的

「天體」觀測技術，已能直接應用

於診斷「人體」的影像醫學。至於

間接貢獻，則出現在奠基於天文學

的航太科技。過去半個世紀，航太

科技所引發或促進的醫學研究難以

計數。例如，為了監看太空人的生

理狀況，而發展出最早的遠距醫

療；又如某些難以在地球上合成的

藥物，已有可能在太空站的微重力

環境中製造出來。至於即將發展成

功的遙控手術，則多少受惠於無人

探測船的技術轉移。

近代天文學的興起，最重要

的功臣非光學望遠鏡莫屬。光學望

遠鏡有個原理相同的孿生姊姊，那

就是幾乎同時誕生的光學顯微鏡

（前者17世紀初，後者16世紀末）。

從光學顯微鏡到榮獲1986年諾貝爾

物理學獎的電子顯微鏡，三百多年

來，這種儀器不知促成了多少醫學

發現與發明。光學顯微鏡的原理是

光的折射，電子顯微鏡的原理是電

子的波動性，兩者皆為物理學的正

宗課題。甚至那位用顯微鏡發現細

胞的胡克 (Robert Hooke, 1635-

1703），嚴格說來也是一位物理學

家。因此，我們不難得到醫學與物

理結緣甚早的結論。

到了20世紀，物理學的重大發

現幾乎都能為醫學服務。這一點，

最好的例證是諾貝爾物理學獎與影

像醫學的平行發展。X射線（俗稱

X光）的發現是影像醫學與核醫學

的濫觴，而第一位獲得諾貝爾物理

學獎的科學家不是別人，正是發現

X射線的倫琴（Wilhelm Röntgen,

科學發展 2002年4月，352期

新科技的匯流點 葉李華
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1845-1923）。至於如今家喻戶曉的

「磁振造影」（Magnetic Resonance

Imag ing , MRI），則可追溯到

1952、1944乃至1943年的諾貝爾物

理學獎。此外，另一項醫學造影的

利器「正子發射斷層攝影術」

（Positron Emission Tomography,

PET），其中的「正子」也曾是諾

貝爾物理學獎褒揚的對象（只不過

與PET並沒有關係）。

1971年，伽柏（Dennis Gabor,

1900-1979）因為發明「全像術」

（holography）而獨享當年的諾貝爾

物理學獎。由於全像術是立體成像

的獨門秘方，這項發明已逐步應用

在影像醫學上。我相信總有一天，

Star Trek科幻影集裡的「全像艙」

（holodeck）會成為醫學院必備的教

學設備。

「電腦斷層攝影術」（Compu-

terized Tomography, CT）當然也是

影像醫學不可或缺的工具，不過這

項發明主要是X射線與電腦的結

合，並未用到其他物理原理。正是

因為這樣，褒揚它的是1979年諾貝

爾生理醫學獎。然而就電腦對醫學

的應用而言，「電腦斷層」只是冰

山一角而已。過去數十年來，隨著

微電子學（硬體）與資訊科學（軟

體）的突飛猛進，帶動了一次前所

未有的醫療革命。或許我們只需要

說：「在所有的尖端醫學研究中，

電腦都扮演了無可取代的角色。」

最顯而易見的例子，或許就是研究

基因圖譜的生物資訊學（bioinfor-

matics）。

一談到資訊科學，

想必很多人就會聯想到

數學。數學與醫學究竟

有沒有直接的關係？別

忘了統計學就是數學的一支，而醫

學各個領域永遠少不了統計數字。

或許有人會反駁說統計學是應用數

學，純數學和醫學總該老死不相往

來吧？哈哈，在新興的「生物數學」

（biomathematics）這個領域中，

「偏微分方程」是研究神經網路的

必備工具，「扭結理論」（kno t

theory）則是探討DNA拓撲結構的

不二法門。至於在解密基因圖譜的

漫長過程中（據估計至少需要100

年），連「數論」這門最純的數學

都派得上用場呢！ □

葉李華

交通大學建築研究所

相關重要網站：

諾貝爾獎官方網站http://www.nobel.se/
Star Trek官方網站http://www.startrek.com/

以電腦程式診斷心臟病機率

英國心臟基金會推出一套名為Risk Score的電腦程式，可以找出容易罹患心臟病的高危險群患者。這套

網路軟體是設計給醫師使用，它會根據病患的年齡、抽煙與否、血壓和膽固醇指數等變數提供分析圖表及

數字。它能夠據此判斷一個人在未來五年內罹患心臟病的機率，以便醫療人員對可能患病的年青人提供適

當的建議。（BBC News, 2002. 1. 17；駐英科技組提供）

南極氣候變化迅速

英國南極調查隊針對南極附近的西格尼島（Signy Island）進行的長期研究發現，在1981到1995年間，

該地的夏季溫度上升了攝氏一度，湖面不結冰的時間則延長一個月。研究亦發現，在過去20年來，湖中溫

度比大氣中的溫度增加約三倍。這些氣候變化已經影響了湖中的生態，改變程度已經超過現有的全球氣候

模型所預期的。（BBC News, 2002. 1. 28；駐英科技組提供）



第二屆

課程內容︰哲學、歷史、中外文學、人類學、政治學

經濟學、社會學、心理學

招收對象︰對人文及社會科學有興趣的高一學生

活動時間︰第一階段︰91年7月7日至7月20日

第二階段︰91年8月17日至8月24日

活動地點︰國立台北護理學院

                （台北市北投區明德路365號）

詢問電話︰02-23630231轉3552

傳    真︰02-23639987

營隊網址︰http://hsc.social.ntu.edu.tw

總規劃︰國家科學委員會人文及社會科學發展處

營隊計畫主持單位︰台灣大學社會學系

場地支援︰國立台北護理學院



汽車的問世是19世紀末的大事

之一。在此之前，有些發明家嘗試

用蒸汽機或電動機（俗稱馬達）充

當汽車引擎，可是兩者都不怎麼合

適。蒸汽機太重且起動太慢，電動

機則需要攜帶許多笨重的電池。真

正催生汽車的是內燃機（internal

combustion engine），由比利時的

雷諾瓦（Jean-Joseph-Etienne

Lenoir, 1822-1900）於1859年所

發明，只不過效率其差無比。儘管

如此，雷諾瓦仍於次年用這個發明

驅動自製的「無馬車輛」，隆隆駛

上專為馬車建造的道路。

1885年，賓士（Karl Benz,

1844-1929）製造了一台由內燃機

推動的三輪車。兩年後，賓士的好

友戴姆勒（Gottlieb Daimler,

1834-1900）將自己發明的高速內

燃機裝進一輛四輪車，近代汽車的

始祖才終於誕生。從此汽車的改良

持續不斷，

然而步調卻

出奇緩慢。

早在20

世紀初，汽

車 的 發 動

機、傳動系

統，以及內

部空間的基

本設計，便

已經發展得

相當完備。

設計師年年

挖空心思所

改進的，只是一些錦上添花的細節

而已。例如流線形車身出現於

1934年，動力驅動裝置出現於

1951年──兩者皆由「克萊斯勒」

（Chrysler）拔得頭籌。

1952年，唯一擁有「科幻先

生」美譽的美國籍科幻大師海萊因

（Robert Heinlein, 1907-1988），

曾經以相當科幻的筆法，寫出21世

紀人類對20世紀汽車的回顧。由於

這段文字太過精采，本專欄破例整

段引用。他是這麼說的：

這些令人難以置信的博物館展

覽品，在當時是快速、時髦且強而

有力的交通工具──裡面卻是由一

大堆十分荒謬滑稽的機械組合起來

的。這類重型機動車輛的主要動

力，本來或許小到能放在膝蓋上，

但這個瘋狂組合的其餘部分，卻是

由後來打算修正無法修正的部分、

彌補設計上原始的基本錯誤而添加

的東西所組成──汽車，甚至早期

的飛機，都是由「往復式引擎」來

提供動力（如果這也能叫動力的

話）。

往復式引擎是由使用放熱化學

反應的一組微型熱機組成，那種反

應每隔幾分之一秒就會啟動然後停

止，是一種基本上效率很差的循

環。大部分的熱會被故意拋棄，丟

進冷卻系統，然後透過熱交換器而

浪費在大氣層裡。

剩餘的少許能量，則導致幾個

金屬塊以愚蠢的方式來回衝撞（因

此得到「往復式」的美稱），之後

便透過一個連接系統，讓傳動軸與

飛輪產生旋轉的動作。飛輪並沒有

迴轉儀的功能；它是用來儲存動能

的，而這是為了勉強補償往復運動

的過失。最後，傳動軸會驅動車

輪，如此才能在鄉間小路上推動這

2002 5 353 79
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堆破銅爛鐵。主要的動力只用來加

速以及克服摩擦力──這是當時工

程上的普遍概念。若要減速、停止

或是轉彎，那麼身為主角的人類司

機，就要使用本身肌肉的力量，透

過一系列的槓桿，以靠不住的方式

將力量放大數倍。

當年的汽車並沒有自動控制電

路；所謂的控制，是由人類一秒一

秒、連續幾小時來執行的──透過

污濁的矽質玻璃看出去，以沒有輔

助且常會闖禍的方式，來判斷自己

的移動及其他物體的移動。幾乎在

所有的狀況下，司機對於儲存在車

輛中的動能都毫無概念，也寫不出

基本的方程式。對他而言，牛頓運

動定律是深奧的神祕事物，就像宇

宙的意義一樣。

然而，數以百萬計的這種機械

笑柄，曾在我們的故鄉行星四處流

竄，以幾吋的距離彼此閃躲，有時

還躲不過。看汽車的本質也知道，

從來沒有一輛能正確運作，而且經

常會發生故障。只要車輛堪能運

作，開車的人通常就高興得不得

了。車輛不運作的時候（常常是幾

百公里就會發生一次，而不是幾百

萬公里），就要請一位屬於神祕社

會階層的專家，來進行不充分而且

一向所費不貲的臨

時性修理。

雖然有許多令

人瘋狂的缺點，這

些汽車仍是最獨特

的財富形式，也是

那個時代最讓人珍

愛的財物。有整整

三代的人類，都成

了汽車的奴隸。

如今人類真正

邁入21世紀，汽車

工業果然來到轉捩點

──由於材料的進

步，使得汽車在重量

上、形狀上都開始脫

胎換骨；由於燃料電

池（fuel cell）不斷

改良，使得電動汽車

即將美夢成真；由於

全球衛星定位系統

（GPS）的發展，使

得連汽車也能接受導

航。然而最重要的突

破，則是拜電腦科技

之賜，讓汽車逐漸成

為擁有智慧的交通

工具。至於汽車的

智慧能發展到何等境界，未來的

「科技大趨勢」將繼續探討。 □

交通大學建築研究所

海萊因著，吳鴻、葉李華合譯，

（民89），滾石家族遊太空，天下

文化出版

《太空汽車》Discovery Channel

Video，協和影視代理

《明日汽車》Discovery Channel

Video，協和影視代理

《智慧汽車》Discovery Channel

Video，協和影視代理
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早在兩三千年前，人類便開始

夢想役使「人形機器」。希臘神話

中巧匠戴德勒斯（Daedalus）所製

造的巨無霸，可算是歷史上最古

老、最原始的一型機器人。將近一

千年之後，五臟俱全的人形機器人

出現於《列子》這本書中（註）。

然而直到20世紀初，幻想中的「機

器人」才與科學結合，成為科幻文

學的重要原型。如今世界通用的

robot一詞，便是捷克作家查別克

（Karel Capek, 1890-1938） 於

1920年根據捷克文robota（奴工）

所創造的詞彙──因此最貼切的直

譯應該是「機僕」。到了20世紀中

葉，工程師受到科幻小說的啟發與

鼓舞，開始嘗試

在工廠生產線上

引進機器人。而

在上個世紀結束

之際，工業機器

人（正式的名稱

是「機械臂」）

已經普及全球。

話說回來，它們

與科幻作家的想

像天差地遠──

非但絲毫不像人類，而且幾乎沒有

智力可言。

「21世紀是中國人的世紀」這

句話，想必大家

從小聽到大。不

過只要長大了，

自然會了解那只

是政治神話。然

而若將其中的

「中國人」換成

「機器人」，它就

成了不折不扣的

科技預言。我們

甚至能大膽預

測，21世紀的機

器人會愈來愈像人類，到最後終於

真假莫辨。為何能夠這麼肯定？主

要原因如下：

一、科技的進步與發展，就是

一切事務逐漸

自動化的過

程。自工業革

命以來，人力

操控的設備與

裝置逐一遭到

淘汰，由一項

又一項的「半

自動」發明取

而代之。沒

錯！是半自

動，因為就嚴格標準而言，目前我

們使用的任何機械或儀器，沒有一

樣配得上「全自動」三個字。舉例

而言，電腦雖

然是自動化的

典型，可是只

要想想從開機

到關機，你要

花費多少心神

照顧電腦，就

必須承認它離

「全自動」還遙

遠得很。汽車

呢？全自動汽

車應該像是暗

藏一位隱形駕駛，乘客只要坐進車

子、說出想去哪裡，就可以閉上眼

睛，等著它安全抵達目的地。或許

有人會說飛機早已裝設自動駕駛系

統，不過那就好像放開雙手騎單

車，只能在最理想的狀況下使用，

而起飛降落絕不包括在內。

從「半自動」逐步逼近「全自

動」，乃是科技演進的必然趨勢。

然而，偏偏「全然全自動」絕對窒

礙難行。舉個最簡單的例子，一間

全自動廚房必須有好幾條完整的生

產線，才能讓你一聲令下便有一頓

豐盛可口的晚餐。至於各種交通工

具的全自動化，那就更是難上加難

──無論天上飛的、地上跑的、水裡

游的，一律各有各的難題。

看到這裡，或許大家已能接受

2002 6 354 79
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「各別全自動是一條死胡同」這個

概念。那麼我們要如何另闢蹊徑

呢？根據科幻大師艾西莫夫

（Isaac Asimov, 1920-1992）的看

法，「萬能機器」是唯一可行的替

代方案。與其將各種器械一一全自

動化，不如製造一種萬能的全自動

機器，由它負責操縱目前的各種半

自動裝置，而「機器人」便是這種

萬能機器的俗稱。

讓我們再以民生問題為例。假

設若干年後，你擁有一隻管家機器

人，那麼即使你家的廚房原始依

舊，它依然能幫你燒出可口的佳

餚。而且在杯盤狼藉之

後，它還能迅

速把餐廳與

廚房恢復原

狀，所以你

連洗碗機都不用買了。

結論：「各別全自動」必將遇

到瓶頸，萬能機器人是唯一的出

路。

二、至於這種萬能機器人會是

什麼模樣，則是另一個需要好好討

論的問題。或許就萬能廚師而言，

讓它多幾隻手會更理想，因此工程

師可能會以八爪魚為模型。可是且

慢！我們討論的是多才多藝的機器

人，並非專精一兩項技藝的「專家

系統」。在廚房中揮灑自如、遊刃

有餘的八爪機器人，坐上駕駛座保

證會感到礙手礙腳。對於萬能司機

來說，除了眼明手快（CPU夠好）

的基本條件，形體與重量也有嚴格

限制，否則根本無法鑽進普通

車輛的前座──至於萬能飛行

員，這方面的要求就更嚴格

了。

歸根究柢，這是

因為數百年來的工

業發明，皆在有

意無意間考慮

到了「人體

工學」。

想要設計

一個真正

萬能的機器人，就必須遷就

各種既有的（以人為本的）

機械、儀器或裝置。換句話

說，唯有把機器人製造

成外形酷似人類，而且

重量也不太離譜，才有

可能讓它操縱一切的半自動器械。

結論：由於人體工學根深柢

固，萬能機器人必須具有人形。

葉李華

交通大學建築研究所

註：很多人懷疑《列子》是偽書，

但即使如此，＜湯問篇＞中這段記

載仍有近兩千年的歷史──周穆王

西巡狩，越崑崙，不至弇山。反

還，未及中國，道有獻工人名偃

師，穆王薦之，問曰：「若有何

能？」偃師曰：「臣唯命所試。然

臣已有所造，願王先觀之。」穆王

曰：「日以俱來，吾與若俱觀之。」

越日偃師謁見王。王薦之，曰：

「若與偕來者何人邪？」對曰：

「臣之所造能倡者。」穆王驚視

之，趣步俯仰，信人也。巧夫顉其

頤，則歌合律；捧其手，則舞應

節。千變萬化，惟意所適。王以為

實人也，與盛姬內御並觀之。技將

終，倡者瞬其目而招王之左右侍

妾。王大怒，立欲誅偃師。偃師大

懾，立剖散倡者以示王，皆傅會

革、木、膠、漆、白、黑、丹、青

之所為。王諦料之，內則肝、膽、

心、肺、脾、腎、腸、胃，外則筋

骨、支節、皮毛、齒髮，皆假物

也，而無不畢具者。合會復如初

見。王試廢其心，則口不能言；廢

其肝，則目不能視；廢其腎，則足

不能步。穆王始悅而歎曰：「人之

巧乃可與造化者同功乎？」詔貳車

載之以歸。
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三、機器人要多麼像人，才能

稱為人形機器人？就人體工學的考

量而言，其實只要粗具人形即可。

拿影史上最有名的兩隻機器人作例

子，C3PO就是標準的人形機器

人，站在一百公尺外便無法分辨真

假，而R2D2則否。

銀幕上的C3PO雖然人見人

愛，可是若在現實世界大量生產，

卻保證你賣不出去幾隻。為什麼

呢？因為它的服務對象是人類，而

人類對機械裝置始終抱持又愛又怕

的微妙心理。

沒錯，C3PO並不可怕，可是

看到它的金屬外殼，難免令人聯想

到「力大無窮」、聯想到「失去控

制」。年紀愈大的人，對它的親切

感愈少，而反感也就愈強烈。即使

他們能夠克服「科學怪人情結」，

也難以培養出親切感與信任感。至

於理智上接受它的人，仍然會有心

理上的障礙。試想，當一個面無表

情的金屬腦袋對你說話時，你會正

II

最先進的人形機器人ASIMO，本田公司授權使用

ASIMO能穩穩地下樓梯，本田公司授權

使用
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視著它，還是會把它當成一具活動

喇叭？假如不必正視它，你就不可

能將它當成真人來使役，自然不能

讓機器人發揮百分之百的效率。

換句話說，金屬面孔不能算友

善的人機溝通介面。至於怎樣才算

友善呢？至少要從粗具人形進步到

人模人樣──有點像百貨櫥窗裡的

模特兒，在十公尺外就真假難辨。

不同於模特兒的是，它們甚至還能

擁有基本的表情。

（百貨櫥窗裡的模特兒個個都

有俊美的臉孔，便是純粹基於心理

因素。試想一件衣服倘若穿在面目

模糊的模特兒身上，那看起來會有

多麼彆扭。而心裡頭一彆扭，購買

慾自然下降。從這個小小的例子，

不難想像人工五官與人工表情的重

要性。）

四、人模人樣的機器人當然還

不夠完美，當然還有改進的空間，

只不過就實用價值而言，卻沒有再

進化的必要了。話說回來，雖然

「需要為發明之母」，可是「實際需

要」並非科技進步的唯一原動力。

科技（technology）與純科學最大

的不同，在於前者為社會的產物，

與政治、軍事、經濟、民生、輿

論、時尚都有密切關係。自由市場

競爭無異物競天擇，因此在人模人

樣的機器人發展成熟之際，只要有

一家廠商試圖精益求精、堅持錦上

添花，其他廠商勢必通通跟進，否

則難免遭到淘汰的命運。精益求精

的方向是什麼呢？自然是在「擬真」

這方面下工夫。因此機器人演化的

下一步，便是從人模人樣逐漸變得

幾可亂真。不只是頭部與臉孔，還

包括四肢與軀幹，乃至第二性徵；

不只是近看能瞞過眼睛，甚至抱在

懷裡也會覺得如假包換。android

這個英文就是專指這類機器人，也

有人翻譯成「仿製人」。

這一步當然會有阻力，例如衛

道人士想必會反對賦予機器人性

別，而科技恐懼症(technophobia)
ASIMO的老祖宗E0（1986），本田公司授權使用
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患者則會擔心機器人有朝一日以假

亂真。然而無論價值判斷或道德判

斷是好是壞，自由市場的走向卻不

是任何勢力能阻擋的。舉例而言，

當今各國政府以政治力量防堵複製

人科技，卻仍然無法阻止這股必然

的趨勢。

百年後的科技史想必會這麼記

載：機器人學（robotics）誕生於

20世紀中葉，歷經50年的蟄伏

期，於20世紀末開始加速度發展。

到了21世紀中葉，機器人逐漸成為

萬用機器的典範，而且外形愈來愈

公認最早的西方科幻小說是

瑪麗．雪萊（Mary W. Shelley，

1797-1851）於1818年出版的

《科學怪人》（Frankenstein, or

The Modern Prometheus）。故事

敘述一位年輕的瑞士科學家

Frankenstein用屍體拼湊縫補成一

個「人」，並利用閃電賦予他生

命。結果這個其醜無比的「科學怪

人」由於無法獲得人類認同，憤而

對他的創造者展開報復，因而波及

許多無辜。

由於這個故事在西方可算家

喻戶曉，遂衍生出Frankenstein

Complex這個名詞，用以描述畏

懼新科技會造成反撲、會危害人類

的一種心理。既然中文書名《科學

怪人》已經深入人心（甚至有很多

人誤以為那位科學怪人就叫

Frankenstein），這個名詞自然而

然應該翻譯成「科學怪人情結」。

深度閱讀資料
《正子人》Isaac Asimov原著，

葉李華譯，天下文化（2000年）

《牛頓雜誌》第221期，牛頓

（2001年）

《機器人時代》Di s c o v e r y

Channel Video, 協和影視代理

酷似真人，終於在21世紀末變得幾

可亂真。從此它們溶入人類社會，

成為「第二種智慧生物」。 □

葉李華

交通大學建築研究所

ASIMO的老前輩P1（1993），本田公司授權使用
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《三國演義》雖然是通俗小

說，開宗明義的名句「話說天下大

勢，分久必合，合久必分」卻是嚴

肅的歷史規律。有趣的是，這條規

律不但在政治史上放諸四海皆準，

用來描述科技發展也同樣適用。

話說早期電腦，一來體積龐

大，二來價格甚高，因

此只有研究機

構或大型公

司才能擁有。眾多的使用者

共用這樣一台電腦，卻通

通無緣見到主機──中央

處理器與各種記憶裝置，

只能透過所謂的「終端機」與主機

溝通。顧名思義，終端機是指整個

電腦的最末端，也就是電腦與人接

觸的介面。說穿了，它只是整合既

有的電動打字機與電視，因此只有

輸入與輸出的功能，毫無任何智慧

可言。

直到個人電腦開始普及，才終

於打破這種中央集權的情勢。個人

電腦雖然外型酷似終端機，卻是麻

雀雖小五臟俱全。每台個人電腦本

身都具有中央處理器（CPU，包括

控制單元與算術邏輯單元），以及

數種記憶元件或裝置，因此能夠具

體而微地獨立作

業。電腦硬體的五

大單元：輸入、輸

出、記憶、控制、

算術邏輯，在實體空

間中這才終於「合」在

一起。這便是「分久必

合」的第一個例子。

網路時代來臨後，

個人電腦開始表現出終

端機的功能。小至區域

網路（LAN），大

至全球資訊網

（WWW），

都是「輔助

記憶」與使

用者在實體上分離，其中的資料則

由所有使用者共享。於是乎透過網

路，原本不相往來的個人電腦結

「合」成大大小小的社群，這可說

是另一種形式的「分久必合」。

然而「合久必分」終究是一項

鐵律，不久的將來，當個人電腦演

化到隨身電腦之後，必定會經歷另

一次的「分」。隨身電腦必須盡可

能輕薄短小，才能安裝到使用者的

手錶、眼鏡、首飾或頭盔上，因此

最初的機型很可能只有輸入輸出的

功能。換句話說，這種隨身電腦其

實只能算是隨身終端機，靠著無線

傳輸來聯繫遠端的主機。

接下來「分久必合」當然會再

度上演，隨著科技的進步，隨身電

腦遲早會擁有完整的主機。只不過

到了那個階段，電腦勢必將與人類

「合」而為一，讓使用者幾乎察覺

不到它的存在。它可能藏在鞋跟

裡，可能編織在衣料中，甚至可能

植入皮下，透過神經與我們的大腦

直接連線。聽來很科幻嗎？上網問

問Kevin Warwick教授吧。 □

葉李華

交通大學建築研究所

深度閱讀資料

葛申菲爾德著，王昱海譯（民

91），當鞋子開始思考，天下

文化出版。

加來道雄著，陳婷、徐中緒合

譯（民87），Next 20 years

and after，大塊文化出版。

蔡
佩
蓉
攝
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「未來學」倘若真是一門學

問，其目的不外乎預測未來，進而

擘劃未來。然而，不論是未來的科

技、未來的社會或未來的文化，都

是無窮多變數作用於「現在」之後

的結果，幾乎不可能用任何數理方

法精確計算。因此之故，未來學絕

對不是一門自然科學，反而與社會

科學諸多學門較為接近。

就某個角度而言，社會科學由

於沒有唯一的解法與解答，反而比

自然科學更注重方法論，否則簡直

難以捉摸。而與歷史、政治、經濟

等社會科學比較起來，未來學先天

上更加虛無縹緲。根據定義，這門

學問所研究的是尚未存在的事物。

換句話說，它的研究對象根本不存

在，所以連難以捉摸都談不上。

既然如此，未來學應該更重視

研究方法，否則必定流於各說各

話，甚至癡人說夢。為了避免談論

空泛的理論，下面將藉著一個實際

的例子，來說明什麼是未來學的方

法。

如今全球已經進入e化時代，

電子儀器逐漸淘汰機械設備，數

位科技逐漸取代類

比科技，然而在這

個電力驅動的世

界裡，卻有個問題

令許多工程師既頭

痛又汗顏。究竟是

什麼問題呢？那

就是在「無線」驅

逐「有線」的洪流

中，電力線卻怎

麼也無法「無線

化」。或許是因為

我們從小到大，幾

乎天天與插頭為

伍，久而久之便覺

得理所當然。可是

只要想想室內的電

話、網路、音響等電子設備都能不

受電線羈絆了，你就不得不承認插

頭、電線與延長線簡直落伍之極。

（室內的電線只是煩人與礙眼而

已，室外的高壓線帶來的問題更

多，這點自不待言。）

為何至今無人發明實用的「無

線電力傳輸」（Wireless Power

Transmission, WPT）呢？當然是

因為目前的科技仍然有心無力。既

然「現在」還見不到任何突破，

「未來的電力傳輸」自然是個絕佳

的「科技未來學」研究題目。

但是，倘若從「如今無解」這

個前提出發，我們勢必面對一片茫

茫的渾沌，只能像沒頭蒼蠅般亂飛

一陣，到頭來依舊找不到出路。這

就好像站在出發點上，卻渾然不知

目的地何在，自然畫不出一條連接

現在與未來的路徑。

那麼正確的「解法」又是什麼

呢？首先，我們必須採用所謂的

「總有一天」公設，亦即相信「有

線電力傳輸總有一天會遭到淘

汰」。雖然我們並不知道那一天是

哪一天，也不知道將是什麼發明取

而代之，不過這些都並不要緊。重

要的是，一旦建立這個信念，目的

地便開始若隱若現，不再那麼虛無

縹緲了。有了明確的起點與終點之



後，兩點之間就一定會有路徑相

連，而未來學所研究的，便是儘量

預測或指出這條路徑的大略走向。

根據最基本的定義，「未來」

必須滿足「尚未存在卻終將來臨」

這兩個條件，而這正是「總有一天」

公設的基礎。只要我們相信某種科

技總有一天會夢想

成真，並且將這個

假設當成真有其

事，剩下的只是填

補起點與終點間的

空白而已。至於如

何填補呢？至少有

三個可能的方向供

我們選擇：

一、目前理論

上與技術上皆可行

的方案：或許現有

的技術就足以解決

這個問題，只是目

前還沒有人想到而

已。等到發明出來

之後，大家才會恍

然大悟：原來這麼

簡單！例如，的確

有人正在研究「導

電家具」與「導電

裝潢」，亦即以家

具與裝潢取代電

線，讓室內電源無所不在。無論你

把電器放在哪裡，它都會就地取材

吸取電力。這項研究只有一個最大

的難題，那就是如何避免讓沙發變

成電椅。

二、目前理論上可行、技術上

不可行的方案：或許現有的理論就

藏有問題的解答，只是當今的技術

還無法實現而已。不過「知難行易」

是科技發展的規律，只要理論上行

得通，技術瓶頸的突破是遲早的

事。例如，根據電磁學原理，任何

電磁波都帶有能量，那麼為何不能

將電力儲存在電磁波裡，傳送到目

的地再釋放出來呢？事實上，早已

有人拿微波（電磁波的一種）進行

過這類實驗。不過，他們的研究集

中於跨越太空的電力傳輸，例如，

將太空太陽電池的電力化成微波傳

回地球，與本文討論的問題不盡相

同。

三、目前理論上仍不可行的方

案：或許我們目前對

這個問題真的束手無

策，必須有待未來的

新科學提出革命性的

解決方案。例如，科

幻小說常提到的超空

間或蛀孔，倘若將來

證明真有其事，那就

是最現成的無線管

道。

就邏輯而言，上

述三種方向已窮舉了

所有的可能。因此，

在「有線電力傳輸總

有一天會遭到淘汰」

的前提下，只要我們

仔細審視這三種可

能，就不難「預測進

而擘劃」無線電力傳

輸的發展方向了。

我個人相信其實

這一天並不遙遠，更

相信有許多人與我抱

持同樣的信念。 □

葉李華

交通大學建築研究所

2002 9 357 73
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十多年前看過一篇科幻小說，

印象十分深刻。故事是說為了進行

太空移民，人類建造了一艘巨型太

空船，預計飛行幾百年之後，才能

抵達適合人類居住的行星。既然要

在太空中飛行數世紀，遠超過人類

的自然壽命，這艘太空船必須自給

自足，自成一個小型社會；許多世

代在太空船上繁衍綿延，最後才由

他們的後裔完成任務。

這種所謂的「世代太空船」，

可說是一種典型的科

幻題材，但這篇小說

卻能推陳出新，營造

一個意料之外的結

局。在太空船抵達該

行星前夕，竟然收到

歡迎他們的無線電訊

號──並非有什麼外

星智慧生物，而是地

球人早已在該處建立

殖民地！這究竟是怎麼回事？答案

其實非常簡單：巨型太空船在茫茫

宇宙中航行數百年，早就與地球失

去聯繫，根本不曉得地球上科技突

飛猛進，已經發明出超光速引擎，

所以能夠後來居上，搶先抵達那顆

行星。

或許有人覺得這個故事有許多

不合情理之處，不過既然是小說，

也就不必太過吹毛求疵。重要的

是，這篇小說有個意味深長的寓

意：倘若時機尚未成熟，便貿然開

拓一項尖端科技，那麼不但從頭到

尾都會事倍功半，最後還很可能被

另一種新科技全盤否定。反之，倘

若等到水到渠成的時機來臨，這時

一定事半功倍，而成功則指日可

待。

這麼簡單的道理，難道有任何

人不了解嗎？然而倘若人人了解，

又為何處處可見徒勞無功的科技探

險呢？事實上，問題並

沒有那麼簡單。由於任

何科技的發展速率與方

向都無法準確預測，於

是大家寧可相信「今天

若不做，明天就會後

悔」，只要掌握足夠的

資源，總會忍不住放手

一搏，將賭注押在當下

最有希望的方法上。

然而，「當下最有希望的方

法」，卻很可能只是「小時了了」

而已。或許最簡單的例子，就是直

線與拋物線兩者的成長速率。在原

點附近，直線看起來成長較快，但

拋物線終究會後來居上，然後兩者

的距離愈拉愈大。套在我們的故事

上，直線就是發射世代太空船，拋

物線則是研發超光速引擎。在太空

時代初期，世代太空船是立竿見影

的做法（只要飛上太空就有希

望），超光速引擎的研發則顯得不

切實際（很可能一生心血付諸流

水）。不過幾百年之後，超光速引

擎終於問世，於是地球人一飛沖

天，將世代太空船遠遠拋在後面。

科技領域裡的任何一項探險，

小至個人的學術研究，大至國家級

甚至世界級的合作計畫，在決定關

鍵方向的時候，都面臨著上述的兩

難局面。如何培養高瞻遠矚的精準

眼光，就成了決策者最重要的一項

課題。或許，這便是科技未來學

（Technological Futurology）最

大的功能與價值。 □

葉李華

交通大學建築研究所

深度閱讀資料

「飛安與文化」演講稿，景鴻

鑫主講、曾昭中整理，科學月

刊，2002年8月號676-684頁

「飛安與文化」演講錄影，

http://sci.nctu.edu.tw/culture
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今年諾貝爾物理獎輪到表彰天

體物理學，其中一半獎金頒給「微

中子天文學」的兩位先驅──美國

賓州大學的戴維斯（Raymond

Davis Jr.）與日本東京大學的小柴

昌俊（Masatoshi Koshiba）。不過

本文並非討論微中子天文學的原理

或發展，而只是想借題發揮，用這

門學問當作例證，來談談科技趨勢

的某個面向。

話說在天文學諸多領域中，微

中子天文學算是相當特立獨行。天

文學的其他分支，無論是光學天文

學、電波天文學、紅外線天文學、

紫外線天文學、X光天文學（亦是

今年諾貝爾物理獎的明星），都得

盡可能讓觀測儀器穿透大氣層、盡

可能接近太空，才能獲得較豐富的

數據或較清晰的影像。微中子天文

學卻恰恰相反，它的偵測器必須埋

在地底深處，盡可能隔絕所有的物

理訊號。這是因為微中子的作用太

過微弱，唯有充分隔絕其他的物理

作用，才能準確偵測出微中子事

件。好在微中子幾

乎無孔不入，能夠

穿透任何的物理屏

障，輕輕鬆鬆便能

抵達深埋地底的偵

測器。

理論上，微中

子偵測器當然埋得

愈深愈好，可是實

際上談何容易？前

面說過微中子的作

用十分微弱，因此

這種偵測器至少得

像小游泳池那麼大

（而且裡面的確充

滿液體）。然而要

在地底深處建一座

游泳池，絕對是一

件不切實際的事

情。怎麼辦呢？窮則變、變則通，

科學家想到一個省錢、省時又省力

的辦法，那就是「撿現成」。於是

全球各角落的微中子偵測器，一個

個都埋在廢棄礦坑的深處。

這個故事帶給我們一個啟示：

只要發揮巧思，只要利用得當，舊

科技所遺留下的廢墟或廢料，搖身

一變就成了新科技的基礎設施

（infrastructure）。在這個例子裡，

舊科技是採礦，新科技則是微中子

天文學。將廢棄的礦坑當作微中子

太空梭升空英姿（NASA/KSC提供）
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的偵測場所，就是化腐朽

為神奇的最佳詮釋。

信手拈來，這類例子

還真不少。例如冷戰時

期，美國在境內建造許多

洲際彈道飛彈基地，而為

了預防前蘇聯的核武攻

擊，這些基地深藏地底，

儼然一座地下堡壘。冷戰

結束後，大多數核彈頭飛

彈遭到拆除，這些基地也

就成了歷史陳跡。不過有

人腦筋動得快，他們向美國軍方低

價收購這些廢棄基地，改造成最前

衛的地底豪宅。除了發揚廢物利用

的美德，這項舉動也頗符合《聖經》

中「把刀劍打成犁頭，把矛槍打成

鐮刀」的教誨。

此外有個醞釀中的計畫，姑且

不論最後能否實現，本身絕對符合

「化腐朽為神奇」的精神──在歐美

與日本，已有許多人嗅到太空中的

商機，進而著手各種匪夷所思的企

劃，以搶攻這個遙遠的商業處女

地。其中有位仁兄（Gene Meyers）

很有趣，他計畫建造一座環形的觀

光太空站，而主要建材竟然是太空

梭的外燃料筒（註一）。為什麼

呢？理由如下：

一、外燃料筒只能使用一次，

用完就是標準的廢料（註二）。

二、每次太空梭升空後，

NASA（美國國家航空暨太空總署）

都讓外燃料筒落到印度洋墜毀，從

來不做廢料回收。

三、最重要的是，既然外燃料

筒好不容易飛到半空，只要再加把

勁就能進入太空軌道，讓它平白落

到地面就是絕大的浪費！平均而

言，每一磅物體飛上太空都要花費

上萬美元，因此相較於地表的任何

燃料筒，半空中的空筒無形中身價

N倍。

根據這位仁兄的說法，只要

NASA願意與他簽約，他只需要

六、七年的時間，就

能建好人類第一座太

空旅館。想上太空度

假的朋友，請密切注

意吧！ □

葉李華

交通大學建築研究所

深度閱讀資料

李傑信著（民88），追尋藍色

星球，新新聞出版。

希坎姆著，吳鴻譯（民89），

奔月追緝令，天下文化出版。

內裝液態氫與液態氧的外燃料筒（NASA/MSFC提供）

十二個外燃料筒組裝成太空站的示意圖

（郭家均繪）
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面對當今令人眼花撩亂的科技

洪流，想從千頭萬緒中理出一些頭

緒，著實不是一件簡單的事。因此

在本專欄中，筆者儘量以提綱挈領

的方式，借用耳熟能詳的成語，例

如「分分合合」、「總有一天」、

「後發先至」、「化腐朽為神奇」，

來描述某些宏觀的科技趨勢。

不過上述那些「綱領」都只能

算個案研究，無法對科技發展提出

一個整體的、全面的詮釋。本文的

目的，便是設法利用空間的概念，

貫穿所有的尖端科技與未來科技。

因為無論哪一項新科技，都會牽涉

到新空間的開創或舊空間的再生。

舉例而言，太空探索是為了開拓

「更大的空間」，毫微科技（奈米科

技）則是為了利用「更小的空

間」；而資訊科技非但憑空打造出

「虛擬空間」，更將世界各個角落一

步步改造成「智慧空間」。

＊ ＊ ＊

假如「空間」的講法仍舊太過

空泛，那就讓我們換個方式，從

「新瓶舊酒」這個成語說起。

所謂的「新瓶舊酒」，亦即

「換湯不換藥」，是指無論外在如何

改變，實質或內容卻依然如故。套

在科技發展上，這句成語幾乎就是

資訊科技的寫照。但是倘若細說從

頭，其實早在「電」踏上文明舞台

之際，新瓶舊酒的戲碼便已經開演

──無論電報、電話、電影、電唱機

或電視機，發明之初一律沿用世上

既有的（聲光）內容（註一）。等

到電腦出現後，這個趨勢更加明

顯，例如原本記錄在紙面的圖像與

文字，都逐步化為磁性或光學記憶

體裡的位元。

隨著網路的普及，人類的生活

從「實體空間」逐漸轉入「虛擬空

間」。然而虛擬空間所呈現的一

切，一開始仍然是實體空間的翻

版，像電子郵件就是最好的例子。

而在全球資訊網（WWW）中的網

路商店、虛擬教室、線上辭典等

等，則個個都是實體商店、實體教

室、實體辭典的虛化。甚至人類在

網路中的行為，從網路交易到網路

性愛，也無一不是「化實為虛」的

結果。

＊ ＊ ＊

新空間出現之初，一切從零開

始，自然會大量沿用既有的一切。

但若干時日後，新空間必然會產生

新的內容，甚至新的規範、傳統與

文化──這和新大陸的移民逐漸脫

離母國是同樣的道理。這樣的轉

化，可比喻為從「新瓶舊酒」蛻變

到「新瓶新酒」。比方說電影雖然

脫胎於戲劇，卻早已獨立為第八藝

術；而當今電腦螢幕所顯示的畫

面，也絕不只是世上既有的圖文與

影像。

在資訊科技的領域，「新酒」

似乎需要一段醞釀期，但在某些科

技中，「新瓶新酒」的出現卻是立

竿見影。例如運輸科技的創新與革

命，便總是新空間與新載具相輔相

成──包括河海與船隻、鐵路與火

車、公路與汽車、海底與潛艇、天

空與飛機、太空與太空船（註

二）。而在毫微科技的領域，「舊

酒」轉化為「新酒」也相當迅速。

毫微科技的起跑點是盡可能縮小既

有的機械或元件，以便善加利用微

小的空間──一九五九年費因曼

（Richard Feynman, 1918-1988）

為毫微科技催生的那場演講，題目

就叫作「底層還有許多空間」

（There is plenty of room at the

bottom）──可是根據「從量變到

質變」的規律，它很快就發展出眾

多嶄新的材料與應用。

＊ ＊ ＊

「新瓶舊酒」與「新瓶新酒」

這兩個概念，是否便能涵蓋所有的

科技趨勢？答案是絕對不能。事實

上，在科技不斷推陳出新的過程

中，「舊瓶新酒」也扮演著重要的

指導原則。換句話說，許多新科技

或新發明反而刻意隱藏在既有的空

間中──因為它們的目的是開發新
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功能或新用途，本身與新空間並沒

有關係，因此當然要儘量避免礙眼

與礙事。

舉個最簡單的例子，汽車內部

的空間早在二十世紀初便已經定

型，但是近百年來，在這個說大不

大、說小不小的空間中，卻塞入了

愈來愈多的新配備──從音響、冷

氣到安全氣囊乃至衛星定位系統

（GPS），一律做到讓駕駛與乘客感

覺不到它們的實體。

相較於汽車，建築物的內部當

然寬敞得多，可是這些空間仍然不

能隨便浪費。因此之故，近代科技

所帶來的自來水管、電力線、電話

線、光纖等等，通通隱藏在牆壁、

地板或天花板裡面，僅僅允許露出

使用端。而在不久的將來，電腦必

將成為建築物的標準配備之一，到

時候「水電工」一定會重新定義──

接好傳統的水電管線之後，他們還

得負責將電腦電路藏入房間各個角

落，並要設法讓每一面牆都能充當

顯示器。

正如家用電腦（個人電腦）的

最終命運是與建築融為一體，筆記

型電腦也終將與使用者合而為一。

別忘了人體也是一個（舊）空間，

而且早已有人為了活命而植入電子

裝置，例如心律調節器。不過基於

種種因素，這種「人機合體電腦」

的發展相當難料，所以隨身電腦最

可能藏身之處，將是如影隨形的各

類衣物──無論是胸罩、領帶或手

套，都有許多可資利用的舊空間。

因此我們可以大膽預測：高科技電

子公司即將跨足二十一世紀的紡織

業。

舊空間的新利用，絕不僅止於

機械、土木與電子科技。在醫療科

技上，我們也很容易找到貼切的實

例。例如即將問世的「膠囊內視

鏡」，就是善加利用藥囊的微小空

間，塞入一組微型電源、攝影機與

無線電發射機；病人只要吞下這顆

膠囊，便能在不知不覺間做完傳統

的胃鏡與大腸鏡檢查，這對許多人

將是一大福音。而心導管、氣球擴

張術以及新近發展的「動脈栓塞術」

（Transcatheter Arterial Embo-

lisation, TAE），則是利用人體內

四通八達的動脈或靜脈血管，以不

著痕跡的「內科手術」取代開膛破

肚的外科手術。

＊ ＊ ＊

走筆至此，似乎窮舉了「瓶」

與「酒」的各種組合，因為「舊瓶

舊酒」好像不可能有任何新意。其

實並不盡然，「雙舊組合」在科技

發展中仍然占有一席之地。不過由

於篇幅關係，筆者準備留到〈低科

技永不落伍〉這篇文章中，再仔細

討論這個問題。 □

（註一）摩斯電碼其實可視為「電

化的旗語」，因此不能算是空前的

發明。

（註二）例如在船隻發明之前，河

面與海面只是可望而不可及的空

間。

葉李華

交通大學建築研究所

葉李華（2002），從縮形到
微型（毫微科技之一），科學
發展，351，80-81。

葉李華（2002），汽車的三
個世紀，科學發展，353，
79-80。

葉李華（2002），分分合
合，科學發展，356，72。

葉李華（2002），總有一天
（未來學方法舉隅），科學發
展，357，72-73。

葉李華（2002），後發先
至，科學發展，358，78。

葉李華（2002），化腐朽為
神奇，科學發展，359，85-
86。
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先
說個兒時看到的笑話，題目好

像叫〈富家女的作文〉。某堂

作文課，老師要小朋友描寫窮人家的

苦日子，結果一位富家千金繳出的大

作如下：我家隔壁住著一戶窮人，爸

爸很窮，媽媽很窮，哥哥弟弟姊姊妹

妹當然跟著窮，就連他們家請的佣

人、園丁、司機和鋼琴家教也穿得破

破爛爛⋯⋯

這笑話絕對有三十幾年的歷

史，但幾個月前，無意中看到一篇有

趣的研究報告，立刻勾起筆者塵封已

久的記憶。那篇報告的主題是「未來

的海上牧場」，主要是說由於溫室效

應造成全球暖化，數十年後許多良田

將逐步沙漠化，再加上南北極冰冠融

解，全球各地的海岸線將內縮數十至

數百公里。這樣的內憂外患將導致耕

地嚴重短缺，畜牧業也必然受到波

及，因此海洋是唯一的出路。報告中

所規劃的（浮桶式）海上牧場，幾乎

就像把航空母艦鋪上泥土再種植

牧草，好讓牧童一邊放牧一

邊享受海風吹拂⋯⋯

於是在一座有

如海上都市

的 環 境

中，重現

「風吹草低

見牛羊」的田

園風光。

或許有人會問，富家女鬧的笑

話顯而易見，可是海上牧場問題又出

在哪裡呢？其實兩者的謬誤如出一

轍，皆可歸類為「外推過度」的錯誤

結果。假如全球暖化真的嚴重到那種

程度，當務之急應是致力研發「屍體

食物」的替代品，例如藻類或酵母

菌，而絕非「乘桴浮於海」去繼續豢

養極度浪費資源的牲畜。

兩個小故事，一個虛構，一個

真實，都充分說明「外推」（extrapo-
lation）是多麼危險的舉動。偏偏在
許多的學術領域，尤其是牽涉到趨勢

或未來的各種研究，

「外推法」又

是一項

無可取代的工具。例如本專欄的第一

篇〈昨日、今日與明日〉，結尾處就

有這樣一句話：「在眺望未來之前，

必須先回顧過去⋯⋯當時間的縱深消

失後，人類的想像力便可能隨之萎

縮；不再『鑑往』的人，當然也無從

『知來』。」──其中所強調的「鑑往

知來」，正是歷史學與未來學所使用

的外推法。

從方法論的層次來說，外推法

是歸納法與演繹法兩者結合的產物

──先以歸納法整理既有的資訊，再

用演繹法推估未來的走勢。然而歸納法

在此可能掛萬漏一，演繹法更有可能忽

略 某 些

何不戒肉糜？
■葉李華

插圖／李男



未知因素，使得外推法先天上帶有不準

確的因子。例如數學中的外推法（亦稱

外插法）具有分析學與統計學的學理根

據，理論上應該最為嚴謹，但卻無法保

證結果絕對正確。反之，社會科學裡的

外推常常寫不出公式，然而未必在準確

度上輸給任何數學模型。面對這樣的弔

詭，在研究科技未來趨勢的時候，我們

該如何自處？

在本專欄中，筆者曾經強調科

技未來學雖有「科技」之名，其實卻

很接近社會科學。社會科學與自然科

學最大的不同，就是其中任何公式都

有例外，因此當謹記「盡信式不如無

式」這個金科玉律。在探討未來科技

的過程中，千萬別夢想推導出什麼客

觀的公式；無論掌握到任何趨勢或規

律，都要時時刻刻自我警惕，做好公

式終將失效的心理準備。雖然這樣一

來，將不可避免地引進主觀判斷，不

過好在這個主觀是活的，只要隨時隨

地修正與矯正，就能永遠領先與領導

科技大趨勢。

後記：西方經典科幻小說「基地」系

列的整個故事架構，可說是本文結論

的最佳詮釋。故事中「第一基地」負

責執行由數學導出的「謝頓千年計

畫」，「第二基地」則在暗中不斷進

行修正與微調。

深度閱讀資料
葉李華 ( 1 9 9 8 )，不朽的科幻史詩，
http://sf.nctu.edu.tw/yeh/asimov-foundation.htm

葉李華(2002)，昨日、今日與明日，科學發
展，349，83-84

葉李華(2002)，總有一天(未來學方法舉隅)，
科學發展，357，72-73

霍爾本著，王原賢譯(2002)，科學家的預言簡
史，貓頭鷹出版社

葉李華
交通大學建築研究所

摩爾定律總有一天也會摃龜 此定律描述過去四十年間積體電路的指數型成長趨勢，但是由於

物理上的極限，這種趨勢絕不可能永遠持續。(郭家均繪)

通俗科學網 http://sci.nctu.edu.tw

您從未發現全方位中文科學網站嗎？

您覺得中文科學網站都不夠白話嗎？

您讀過的科普書評都報喜不報憂嗎？

請上通俗科學網逛逛，保證令您耳目一新！

開站前六個月，每月舉辦線上有獎徵答！

[科技新知][網路教室]

[科普書展] [科普雜誌]

[科普影視][經典好站] 

[科科電子報] [空中科普]

[有獎徵答]⋯⋯

□
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在
本專欄第三篇〈從縮形到微型〉

中，曾經提到一部流傳甚廣、

影響深遠的科幻電影，那就是一九六

六 年 出 品 的 〈 聯 合 縮 小 軍 〉

（Fantastic Voyage）。故事敘述科學家
發展出可縮小一切物質的科技，而首

要應用便是取代外科手術。片中男女

主角鑽進一艘特製的潛艇，再與潛艇

一同縮小無數倍，隨即在病患體內展

開一次前所未有的「奇異航行」。雖

然這種所謂「縮形術」的科幻構想漏

洞百出，甚至可說違反科學，但在三

十多年後的今天，現實世界的科學家

卻以另一種尖端科技，實現了這部電

影中的奇妙情節。這個尖端科技，就

是仍然不脫科幻色彩的奈米醫學

（nanomedicine，亦稱毫微
醫學）。

因此，讓我們同樣以

科幻的筆法，描述一下二

○六六年，某家社區小診

所的一段剪影。

⋯⋯某位仁兄掛號看

病，並非他感到哪裡不舒

服，而是在他體內遊走的奈米巡警

（nano-explorer）發出了警告訊號⋯⋯
「奈米巡警」是奈米機器人

（nanorobot）的一種，它們成群結隊
在人體內不斷巡邏，專門尋找可疑的

病變。這種小機器人具有基本的診斷

與治療功能，在發現輕微的疾病後，

會在不知不覺間替主人修復。倘若問

題超出它們的能力範圍，則會立刻發

出警訊，催促主人及早就醫。

二○○○年四月，美國國家航

空暨太空總署（NASA）與美國國立
癌 症 研 究 院 （ National Cancer
Institute, NCI）簽署了一份備忘錄，
準備合作研發這項奈米醫學的利

器。或許有人會問NASA為何有這麼
大的興趣？答案是因為從登陸火星

開始，遠航太空人都得注射奈米巡

警針劑，讓這些小機器人負責他們

的體內環保，否則外太空的強烈輻

射必定令他們罹患癌症。

⋯⋯醫生要他吞下一顆含有無

數顆量子點（quantum dot）的膠囊，
然後利用掃描裝置，很快就確定病人

體內某個角落出現幾十個癌化細胞。

於是醫生要病人躺下，再啟動另一項

裝置，幾分鐘後便打發病人回家⋯⋯

「量子點」是只有幾奈米大的點

狀晶體，這種人造奈米結構用途廣

泛，在奈米醫學中當然不會缺席。

人體奇航
(毫微科技之二)

■葉李華

奈米巡警構想圖之一，Forrest Bishop設計。

癌症的量子點療法示意圖
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□

特製的量子點對癌

化組織特別感興

趣，因此在人體內

遨遊一陣之後，會

緊緊附著在癌細胞

上──每個癌細胞

至少附著百萬顆。

等到癌細胞周圍聚

滿足夠的量子點，

病患只要接受特定

波長光線的照射，

便能讓這些量子點

溫度升高，把癌細

胞一個個活活燒

死，卻絕不會傷及

任何無辜。

⋯⋯下一個病

人，是受到某種兇

惡細菌的急性感染。他的天然免疫

系統敗下陣來，就連他體內的奈米

巡警也束手無策。醫生決定幫他打

一針人造白血球（microbivore），於
是在他的體內，立刻上演一齣微觀

的星際大戰⋯⋯

「人造白血球」是另一種奈米機

器人，不過它的形體較大，直徑超過

一千奈米。擁有這樣的龐大身軀，它

才能毫不費力地吞噬病原體（細菌或

病毒）。人造白血球身上有許多鞭毛，

能緊緊抓住病原體，再慢慢推到自己

的口部。遭吞噬的病原體會被消化為

無害的胺基酸等生化分子，然後排出

人造白血球體外。

⋯⋯接著送進來的，是個嚴重

失血的急診傷患。醫生毫不猶豫，取

出一管「人造紅血球」針劑⋯⋯

顧名思義，

「人造紅血球」的

功能是攜帶氧氣，

不過其攜氧量是天

然紅血球的數百

倍。它配備有奈米

電腦與多種感測

器，即使進入病患

體內，仍然能夠接

受體外的聲波訊號

控制，執行許多複

雜的任務，包括在最短時間內游向指

定目標。

除了醫學用途之外，人造紅血

球針劑甚至可能淘汰潛水氧氣筒，實

現〈無底洞〉（Abyss, 1989）這部電
影裡的情節。推而廣之，上個世紀最

狂野的科幻想像，都有可能在奈米世

紀夢想成真！

深度閱讀資料
奈米醫學大全

http://www.foresight.org/Nanomedicine/

奈米醫學藝廊

http://www.foresight.org/Nanomedicine/Gallery/

李逆熵（1998），科幻中的科學，
http://sci.nctu.edu.tw/classroom/eddy.htm

葉李華（2002），從縮形到微型（毫微科技之
一），科學發展，351，80-81。

黃德歡著（2002），改變世界的納米技術，美
國瀛舟出版社

葉李華
交通大學建築研究所

Robert Freitas博士設計的人造白血球

Robert Freitas博士設計的人造紅血球
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人
類是一種生性好奇、熱衷探索

的動物，每當這些「基因」在

體內發作，就會有人忍不住離開熟悉

的環境，勇敢地前往未知的領域。自

從某位原始冒險家越過山的那一邊，

人類便展開了前仆後繼、永無休止的

探險活動，範圍從陸地逐漸延伸到海

洋與天空，最後終於大膽挑戰人類的

終極邊疆：太空。

我們若將太空人定義為「夢想

上太空並付諸實現的人」，那麼中國

明朝的一位「萬戶」便是太空人的鼻

祖。這位鼻祖姓名不詳，文獻中一律

以其官銜代替，以訛傳訛的結果，他

的英文名字遂成了 Wan-Hoo。且說萬
戶是個知行合一的太空迷，某個黃道

吉日，他在一張椅子上綁了四十七個

巨型沖天砲（中國人的火箭！），然

後自己坐上椅子，命令僕眾將沖天砲

同時點燃。一陣巨響之後，萬戶與他

的太空船便消失在濃煙之中（果然升

天了？）。於是，他成為史上第一位

太空烈士
■葉李華

太空哥倫布：賈加林(1934-1968)
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壯志未酬身先死的「太空烈士」。

五個世紀之後，真正的太空探

險時代來臨，太空烈士的名單也隨之

增長。一九六一年四月十二日，蘇聯

太空人賈加林（Yuri Gagarin）搭乘東
方一號（Vostok 1）衝出大氣層，成
為第一個上過太空的人類。七年後，

他在準備第二次太空任務時殉職，又

成為第一個上過太空的烈士。

美蘇在一九六○年代的太空競

賽，無異於軍事競賽的延伸，因此太

空人面對的乃是「軍事級」的風險。

換句話說，當時的太空計畫是「任務

第一，人命次之」。例如美國空軍用

來推進洲際彈道飛彈的擎天神（Atlas）
火箭，最初失敗率高達三分之一，美

國航空暨太空總署（NASA）仍然借
來支援「水星計畫」（ P r o j e c t
Mercury）。水星計畫的四次載人軌道
飛行居然一切平安，只能說是個奇

蹟。

然而好運終有用完的一天，不久

之後，登陸月球的「阿波羅計畫」在

起步時就受到重創。一九六七年一月

廿七日，阿波羅一號的三位太空人在

進行地面測試時，竟然一起燒死在指

揮艙內！一九七○年四月，阿波羅十

三號的成員也等於在鬼門關前繞了一

圈。

登月計畫被迫結束後，過去二

十幾年來，NASA一直將重心擺在太
空梭任務上。然而一九八六年一月廿

八日的挑戰者號悲劇記憶猶新，今年

二月一日哥倫比亞號再度演出機毀人

亡。世人心中不禁升起許多問號：這

是否值得？這能否避免？

讓我們從是否值得說起。本文

開頭便提到好奇是人類的天性，而冒

險則是滿足好奇心

的手段。其實除此

之外，冒險更能帶

來無比的成就感，

那才是冒險家視死

如歸的真正動力。

因此對那些太空烈

士而言，他們應該

是求仁得仁、死而

無憾。然而對人類

整體來說，又是否

值得一而再、再而

三葬送許多菁英的

性命？恐怕答案仍

然是肯定的，因為

征服太空是人類的

宿命，無論從積極

面或消極面來看，

人類都必須朝這個

方向努力。俄國的

太空先知齊爾考夫

斯基（Konstantin
Tsiolkovsky, 1857-
1935）說過一句耐
人尋味的話：「地

球是人類的搖籃，

但是人不能永遠待

在搖籃裡。」此外

追根究柢，地球上

各種危機大多肇因

於資源有限，唯有

開發太空才是根本

的解決之道。

既然太空探險

絕對值得又絕對必須，那麼有沒有可

能儘量降低風險？換言之，能不能儘

量提高太空航行的安全？誠然，隨著

科技的進步，風險當然可能愈來愈

低，不過太空是個極端險惡的環境，

太空航具又都極端複雜精密，因此無

論怎樣小心謹慎，太空航行也比不上

坐飛機那麼安全；更何況離地球愈

哥倫比亞號的七位太空烈士

挑戰者號的七位太空烈士
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遠，危險程度愈是倍增。或許釜底抽

薪之計，是全面改用無人探測船或太

空機器人（robonaut，亦稱 astrobot）。
可是問題並沒有那麼簡單，這又可以

分兩方面來談。

就科技層面而言，在某些太空

任務中（例如維修哈伯望遠鏡），太

空人是不可或缺的「智慧型自動裝

置」，具有無可取代的地位。機器人

學的發展目前仍在起步階段，想要模

擬人體的精密運作，還有很長的一段

路要走。因此在可見的未來，太空機

器人還不會威脅太空人的飯碗。

再就人性層面而言，即使我們

有能力派機器人進行太空探險，仍存

在著難以克服的心理障礙。例如一九

九七年七月四日登陸火星的旅居者號

（Sojourner）漫遊車，本質上就是個
「非人形機器人」，但是包括主導這項

計畫的NASA在內，沒有任何人承認
人類已經登陸火星。由此可想而知，

即使真有一組「人形機器人」踏上火

星，大概也不會有人含淚觀看電視實

況轉播；等到它們平安返回地球之

後，恐怕也不會有夾道歡迎的盛大場

面。因為在我們內心深處，都覺得唯

有真正的血肉之軀，才有資格代表人

類征服其他世界。

根據NASA的時間表，預計二○

二○年可以實現載人

火星任務。可是平心

而論，倘若在這十幾

年間全力發展太空機

器人，登陸火星的困

難與風險將大大降低

──例如人類需要維

生系統，機器人不

要；人類必須吃喝拉

撒，機器人不必；人

類會受輻射摧殘，機器

人不會──或許根本不必等到二○二

○年，火星上就會出現「人形」足

跡。然而，像征服太空這樣的大型科

學計畫，牽涉到太多的人性層面（政

治、經濟、行銷、管理⋯⋯），理性

分析的分量相形見絀。因此筆者懷

著沈重的心情大膽預言，哥倫比亞

號事件只是本世紀第一樁太空意

外，絕不會是唯一的一樁！

深度閱讀資料

NASA官方網站 http://www.nasa.gov

李傑信（1999），追尋藍色星球，新新聞出版社

葉李華（2002），後發先至，科學發展，358，
78

葉李華（2003），人體奇航，科學發展，362，
76-77

曾雄生（2003），萬戶：一個名字的背後，科
學月刊，2003年2月號，112-115。

葉李華
交通大學建築研究所

下一代的太空梭（X37）是否比較安全？
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去
年十二月的「科技大趨勢」專

欄，筆者試圖以「新舊空間」

的概念，為古往今來的科技演進整理

出一個脈絡。其中的核心立論是「無

論哪一項新科技，都會牽涉到新空間

的開創或舊空間的再生。」本文則是

〈新與舊，瓶與酒〉的完結篇，集中

火力探討「舊空間、舊科技」這種組

合。

或許有人會納悶，既然討論的

是科技發展與演進，哪有「雙舊組合」

的一席之地？面對這樣的質疑，下面

這個故事或許是最好的回答。

十年前的某一天，英國發明家

貝里斯（Trevor Baylis）聽說非洲地
區由於民智不開，以致愛滋等致命疾

病迅速蔓延。許多村落連一台收音機

都沒有，即使慈善機構樂意贈送，電

源也會是一大問題──交流電尚未架

設，直流電（電池）則是當地居民買

不起的奢侈品。貝里斯靈機一動，立

刻衝到工作間，找出一台舊收音機，

以及一些報廢的零件。沒有多久，他

就造出全世界第一台以手動發電的

「發條收音機」（clockwork radio）。如
今這種收音機在第三世界已經相當普

遍，甚至回流到西歐等地；包括英國

王子查爾斯、南非前總統曼德拉以及

國際紅十字會，都曾經支持贊助這項

造福人群的發明。

老實說，發條收音機並非什麼劃

時代的創意，例如早在二十世紀初，

發條留聲機就已經是一項成熟的商

品。然而無論如何，只有貝里斯一個

人想到人力發電也可以用在收音機

上。這不禁令人聯想到哥倫布豎雞蛋

的傳說，以及「國王的新衣」所隱喻

的另一重意義──只有聰明人才看得

見。

以這個發明作起點，貝里斯創立

了Freeplay公司，致力研發「自力發
電科技」（self-powered technology）。
從發條收音機、發條手電筒、發條式

手機充電器到自發電GPS系統，醞釀
中的產品據說不下百餘項，都是「第

一世界至第三世界」皆能受惠的民生

小發明（當然也有軍事上的重大潛

力）。值得一提的是，去年九月本專

欄談到如何把電力傳輸「無線化」，

並將解決方案大致分成三種類型；貝

里斯所開創的自力發電科技，便可歸

類為第一型，也就是「目前理論上與

技術上皆可行的方案。」

俗語說英雄所見略同，研發自力

發電的人當然不只貝里斯而已。舉例

來說，發明「腳踏車式充電器」的就

另有其人，而這項發明不但造福了第

三世界與偏遠地區，將來還有可能成

為健身房的能源回收器（如今健身者

所釋放的能量，都化作熱量白白浪費

掉了）。此外，另一項類似的發明

「自發電地雷偵測器」則更有價值，

因為它能拯救許多寶貴的性命。且說

有不少戰亂頻仍的國家，即使在戰爭

結束後，境內仍留有大量的地雷。掃

除這些地雷可是一項玩命的工作，因

為即使引進高科技設備，在這些飽受

戰火摧殘的落後地區，電源同樣是一

大問題。架設電線是遠水救不了近

火，只有自力更生才是根本的解決之

道──既然偵測地雷的時候，掃雷人

員得抓著儀器掃來掃去，那麼只要設

法擷取這些動作的動能，自然就能自

力發電。

貝里斯等人的成功，可說是逆向

思考的一大勝利。現代人的頭腦經常

被高科技制約，碰到任何有待解決的

問題，直覺反應都是如何充分利用最

新、最好的科技。但是倘若滿腦子尖

端科技，卻會在不知不覺間埋下捨本

逐末的危機。愈是高科技，就愈是需

要複雜、昂貴、多樣的配套，只要任

何一個環節出問題，都可能導致全軍

覆沒的局面──兩次太空梭失事就是

最好的例證。或許大家都該想想，是

否在一些「殺雞焉用牛刀」的情況或

場合，低科技反倒是解決問題的最佳

低科技永不落伍
■葉李華
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選擇。「他從隔壁房間走進來，至今

為止，這仍是近距離運動的最佳方

式。」在一篇描述萬年之後的科幻小

說中，有著這麼一句耐人尋味的話。

附註：「小兵立大功」絕對不

是一句口號，根據筆者的觀察，在機

器人發展史上，很可能會出現一個活

生生的教訓。

機器人學的研究可粗分為兩大方

向，即機器人的腦部與機器人的軀

體，而這兩大領域目前都是數位電路

的天下。追根究柢，這是由於五十年

來數位電路突飛猛進，類比電路相形

失色，自然難以獲得機器人學家的青

睞。然而這種「數位信仰」只能算是

一種迷思，並不一定代表真理。事實

上，有一批非主流的機器人學家，堅

決相信數位機器人注定會走到死胡

同，類比電路才是機器人的最終歸

宿。他們的理由如下：

（一）機器人是仿生學（bionics）

的結晶，是以人類為模型的智慧機

器。人類的大腦與神經系統根本沒有

數位電路，為什麼機器人偏偏反其道

而行？

（二）數位電路的「邏輯性」太

強，容錯空間因而太少。有時只要一

個晶片上的一個元件損壞，就會導致

整個系統停擺。反之，類比電路卻和

生物一樣極具韌性，或說求生意志極

其堅強。

（三）就功能而言，數位機器人

身上的一個晶片（內含幾百萬個電晶

體）可能僅僅相當於類比機器人的一

個電晶體。因此只要從舊收音機拆下

十幾個電晶體，就能組成一隻生氣蓬

勃的機器昆蟲。

（四）與目前任何的數位機器人

相比，活生生的螞蟻都要靈巧許多

倍。可是螞蟻的大腦頂多只有一、二

萬個神經元（相當於類比電路中的

一、二萬個電晶體），而一支電子錶

的電晶體數目就高達五十萬！

（五）⋯⋯⋯⋯

深度閱讀資料

Freeplay公司首頁 http://www.freeplay.net/
類比機器人網頁 http://www.beam-online.com/
葉李華（2002）總有一天（未來學方法舉
隅），科學發展，357，72-73。
葉李華（2002）新與舊，瓶與酒，科學發
展，360，81-82。

葉李華
交通大學建築研究所

□
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想
必大家都聽說過「兩種文

化」，這個名詞最早是由英國

學者史諾（C. P. Snow, 1905-1980）所
提出，強調西方文化中的「科學」與

「人文」兩者漸行漸遠，為人類的未

來埋下重重危機。事實上，西方科學

與人文的對立其來有自，只是直到史

諾爵士一九五九年發表那篇演講稿，

才將這個衝突搬上檯面，引發眾多激

烈爭議，而戰火一直延續至今。

在討論未來的議題時，同樣有

個容易引起爭論的導火線，在此暫且

稱之為「兩種未來」。這兩種未來其

實都不陌生，只是很少有人認真界定

或明確劃分，那就是「主觀未來」與

「客觀未來」。

讓我們從「主觀未來」談起。

許多關心未來的學者專家，堅稱「未

來」既然尚未來到，所以「邁入未來」

（例如幾年前常說的「邁入二十一世

紀」）是個錯誤的觀念，正確的說法

應該是「創造未來」、「開創新世

紀」。這就是典型的「主觀未來」觀

點。其實在日常生活中，主觀未來的

例子比比皆是，小至個人的行程安

排，大至國際級的合作計畫，都是先

以主觀來規劃，再根據規劃的藍圖努

力實現。因此無論政治家、企業家、

科學家或發明家，他們的未來都屬於

「主觀未來」。

那麼「客觀未來」又是否存在

呢？比方說，未來學家在分析或預測

未來趨勢的過程中，只要他自己與研

究對象毫無瓜葛，似乎就不會對他所

研究的人、事、物造成任何影響。然

而正如量子力學中的測不準現象，觀

測者與觀測對象一定免不了雙向的互

動；任何一篇預測未來的文章或講

稿，除非永遠藏在抽屜裡，否則都有

可能成為自我實現的預言。因此嚴格

說來，絕對客觀的未來就像絕對零度

一樣並不存在，我們所能做的只是儘

量逼近客觀。正統的未來學文獻當然

都有這樣的共識，所以字裡行間絕不

會有「呼籲」之類的字眼。總而言

之，未來學家眼中或筆下的未來，或

許稱之為「準客觀未來」才算貼切。

除了未來學家與玄學家，最喜

歡預測未來的應該就是科幻作家。不

過就學術角度而言，科幻作品裡的未

來世界既不是「主觀未來」也不是

「客觀未來」，只能算是一種「虛構的

未來」或「夢想的未來」。然而耐人

尋味的是，不少深入民心的科幻作品

（包括小說、電影、漫畫）最後竟然

也演變成自我實現的預言。例如科幻

之父凡爾納（Jules Verne,1828-1905）

三種未來
■葉李華

從未真正上過太空的「企業號」太空梭，正騎在波音747上進行飛航測試。
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於一八七○年在《海底兩萬里格》

中所描繪的無限能源潛艇「鸚鵡螺

號」（Nautilus），八十四年後成為世
上第一艘核動力潛艇（SSN 571）的
名字；而美國第一艘太空梭會命名

為「企業號」（Enterprise），則是為了
紀念家喻戶曉的「第一代星艦影集」

（Star Trek: TOS）。更有意思的例子
是，日本漫畫家手塚治蟲於一九五一

年預言「原子小金剛」將在二○○三

年四月七日誕生，於是從一九八○年

代開始，日本的機器人研發計畫大多

根據這一天來訂定進度。

我們應該如何解讀這個現象

呢？或許我們可以（借用文學語言來）

說，這些「夢想的未來」在科幻迷心

目中要比「主觀未來」更主觀，卻也

比「客觀未來」更客觀，於是在不知

不覺間，他們心中悄悄植入一種莫名

的使命感，接下來的一切便順理成

章、水到渠成。千萬不要小覷夢想的

力量（The Power of Dreams）──從
「築夢」到「逐夢」，乃是科幻夢想自

我實現的不二法門。

註：

最典型的一個自我實現的科技預言，應

屬Intel公司的創辦人之一摩爾（Gordon

Moore）於一九六五年提出的「摩爾定律」：

每隔一年半至兩年，積體電路上的電晶體密

度就增加一倍，但是售價保持不變。這雖然

只是經驗公式，可是曾幾何時，它已成為半

導體業的金科玉律；每家公司從工程師到董

事會，都是根據摩爾定律訂定指標與目標。

雖說由於物理上的極限，摩爾定律絕不可能

永遠正確，但是半導體界的頂尖人才，都一

直在想盡辦法延長該定律的氣數。

深度閱讀資料

德托羅斯著，魯樂中譯（1997），資訊新未
來，時報文化出版。

戴森著，楊玉齡譯（1999），想像的未來，天
下文化出版。

塞德龍、戴維斯合著，邱文寶譯（1999），未
來九部曲，經典傳訊出版。

霍爾本著，王原賢譯（2002），科學家的預言
簡史，貓頭鷹出版。

曼瑟、德魯修合著，林文源譯（2002），機器
人的進化，商周出版。

布魯克斯著，蔡承志譯（2003），我們都是機
器人，究竟出版。

摩爾定律權威文獻
http://www.intel.com/research/silicon/mooreslaw.htm

葉李華
交通大學建築研究所

□

Power of Dreams的化身──最像「原子小金剛」的機器人ASIMO
（二○○○年底出廠，120cm/43kg）
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去
年五月份，本專欄專文討論

「汽車的三個世紀」，最後的結

論是這麼寫的：如今人類真正邁入二

十一世紀，汽車工業果然來到轉捩點

──由於材料的進步，使得汽車在重

量上、形狀上都開始脫胎換骨；由於

燃料電池不斷改良，使得電動汽車即

將美夢成真；由於全球衛星定位系統

的發展，使得汽車也能接受導航。然

而最重要的突破，則是拜資訊科技之

賜，讓汽車逐漸成為擁有智慧的交通

工具⋯⋯

智慧汽車的最高境界是什麼

呢？想當然爾是全自動駕駛。換句話

說，全自動汽車應該像是暗藏一位隱

形司機，乘客只要坐進車子、說出想

去哪裡，就可以閉上眼睛，等著它安

全抵達目的地。這一點，幾乎所有的

「近未來」科幻作品都有高度共識。

至於最具代表性的，應數〈關鍵報告〉

（Minority Report, 2002）這部描述50
年後的科幻電影。舉例而言，美國著

名科普雜誌《Popular Science》的網站
（http://www.popsci.com/）就刊登過一
篇文章，認真探討片中那部「未來車」

的各種科技可行性。

且說運輸管理的三大元素是

「人、車、路」，雖然在現實世界中，

智慧車仍處於紙上談兵的階段，可是

在不知不覺間，公路已經變得愈來愈

聰明。事實上，「智慧型運輸系統」

（Intelligent Transportation System , ITS）
早已是一門顯學，專門研究如何利用

通訊與資訊科技來輔助交通的控管。

這方面最簡單的例子，或許就是高速

公路交流道的匝道儀控（ramp meter-
ing，利用車輛偵測器、交通號誌與文
字標誌，來管制進入快速道路主線的

車流量）。

將科幻與現實兩相對照，立刻能

看出最可能的發展方向是「車」與

「路」的自動化齊頭並進：一方面讓

汽車愈來愈有智慧，另一方面讓道路

也愈來愈聰明，逐漸變成名副其實的

「智慧型公路」（smart road, 布滿感測
器、晶片、無線電發射器且與中央電

腦隨時聯線的公路）。

智慧型公路當然有許多功能，

包括增進行車安全（例如感測器可迫

使汽車停止加速）。不過它最大的功

德，應是消滅現代交通的大夢魘「塞

車」。至於實際上該怎麼做，最可能

的方案要算是「個人捷運」（personal
rapid transit）。但在談論這個神奇方
案之前，讓我們先來想想幾個問題，

括弧中為參考答案。

●為什麼公路上的汽車容易塞

智慧車上智慧路
■葉李華

「關鍵報告」是近年來最有科學根據的科幻電影。
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車？（各自為政，車與車之間缺乏

協調）

●為什麼火車與地下鐵不會塞

車？（中央控管，車與車之間高度

協調）

●開私家車有什麼優點？（不

受時間限制，保有隱私，不必換車）

●大眾運輸系統有什麼缺點？

（受時間限制，沒有隱私，常需換車）

從這幾個簡單的問答，不難看

出最理想的解決方案是將兩者截長補

短，而這正是「個人捷運」的構想。

藉由「智慧車」與「智慧路」的巧妙

搭配，就能讓個人捷運的角色在大眾

運輸系統與私家車之間來回切換。例

如從自家開到智慧型（高速）公路這

段路程，個人捷運由你自己負責駕

駛，等於是你的私家車；一旦上了智

慧型公路，它便改由公路的中央電腦

接管，而你立刻變成被動的乘客，可

好整以暇地享受搭車的樂趣，甚至這

會是你一天中最悠閒、最放鬆的時光

（這和汽車搭渡輪頗為類似，最大的

不同在於隨到隨上、無需等待）。等

到抵達目的地附近的交流道之後，你

的個人捷運會被安穩地送下來，這時

它又成了你的私家車，由你完成最後

一小段的駕駛。

在這樣的智慧型公路上，每一

輛個人捷運都成了「車陣」中的一個

單元，藉由無線通訊與其他車輛以及

公路電腦不斷交換訊息（每秒至少

50次），讓所有車輛都做到同步加減
速以保持固定車距，因此不可能發生

塞車的現象。從空中鳥瞰這樣的智慧

型公路，最好的比喻是一條巨大的輸

送帶，其上車輛相互之間完全靜止，

感覺上就像一起被公路拖著走。根據

保守估計，這樣的智慧型公路至少能

容納三倍於目前的車流。

〈關鍵報告〉這部電影的時代背

景是二○五四年，然而根據可靠的時

間表，「智慧車上智慧路」則是二○

二○年代就會發生的事。中間這 30
年會做些什麼呢？當然是如同電影所

描寫的，將智慧路延伸至高樓大廈，

或說讓智慧路成為智慧建築物的延

伸。

銘謝：感謝交通大學運輸科技

與管理學系黃寬丞教授的指導。

葉李華
交通大學建築研究所

□

以車為中心，看傳統的人、車、路關係。

以車為中心，

看智慧的人、

車、路關係。

打破大眾運輸系

統與私家車界線

的個人捷運。
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透過手腳傳達

的低階指令

口頭傳達的高階指令

其他車輛 中央控管
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此時此地路面資訊

物理作用力

（個人捷運為大眾運輸系統的一部分）智慧型公路
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早
在物理學家研究聲音之前，甚

至早在物理學問世之前，中國

古人對「聲學」已有相當的認識，例

如戰國時代的《墨經》即記載著如何

將「共鳴原理」應用於守城工事。而

從「隔牆有耳」這句成語，則可推斷

古人也了解聲波必定四處擴散。然而

基於種種原因，人類卻又一直渴望駕

馭聲波的走向，於是在武俠小說這類

幻想文學中，自然

而然就會出現「傳

音入密」這樣的玄

妙想像。

在現實世界

中，想讓聲音具有

方向是極困難的一

件事。即使是「科

學昌明」的二十世

紀末，聲學科技仍

致力於諸如聲音品

質的改良，至於聲音方向則始終是非

主流的題目。如今邁入新世紀，相關

的理論與技術逐一成熟，「定向聲波」

的研究終於成為一門顯學，「傳音入

密」也總算等到夢想成真的一天。

定向聲波要如何產生呢？簡單來

說，雖然「可聞聲波」（人類聽得見

的普通聲波）通常具有擴散性，但頻

率更高的超聲波（亦稱「超音波」）

卻不難形成集中的狹窄波束，兩者的

差異可用普通光線與雷射光比擬。沒

錯，人類當然聽不見超聲波，好在對

於任何聲波而言，空氣都是所謂的

「非線性介質」，因此超聲波會在空氣

中再產生可聞聲波，而這個可聞聲波

就能具有很高的方向性（更詳細的說

明請見本文附註）。

倘若追本溯源，定向聲波科技可

追溯到一九六○年代的聲納研究。當

年一批科學家正是利用類似的原理，

製造出方向性極佳的海底聲納系統。

不過在海水這種介質中，定向聲波的

用途想來想去總離不開聲納，如今進

入空氣介質，定向聲波卻立刻前途無

量。一旦聲音有了方向，不可思議的

用途勢必層出不窮，以下所列舉的例

子，只是最容易聯想到的幾項應用。

●汽車裡的個人喇叭：例如四人

座的私家車，可在車頂裝設四台定向

聲波發射器，車內四個人便可一邊

（以定向聲波）欣賞各自的音樂，一

邊毫無障礙地（以非定向聲波）彼此

交談。目前為止，至少已有Daimler
Chrysler這家公司推出這樣的概念
車，而量產也是遲早的事。

●虛擬喇叭與環場音效：固定一

當聲音有了方向
■葉李華
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公共場所的一對一廣播「請勿在捷運站嚼口

香糖」

超級市場的一對一行銷「今天這個牌子一律八折」
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處的定向聲波發射器，只要瞄準牆

上幾個角落，便能讓每一個反射點

產生一個「虛擬喇叭」（反射後的聲

波沒有方向性，就好像雷射光打到

牆壁會形成發散的小光點）。這項功

能最適合家庭電影院、小型視聽室

等場所，因為只要架設一台發射

器，便能模擬出逼真的

環場音效；倘若再加一

點機關，環場音效就能

變為動態，因為移動反

射點可說是輕而易舉。

●公共場所的一對

一行銷：利用很簡單的

電子裝置，商店櫥窗或

廣告看板便可先鎖定附

近的行人，再對他發射

定向聲波來推銷商品，

而不會對他人產生任何

噪音。著名的科幻電影

〈關鍵報告〉就有類似的

情節，不過其中的發射

器還配備有眼紋辨識系

統，因此叫得出每個人

的名字。此外，類似裝

置亦可用在超級市場，

用來向顧客提供各區商

品的資訊。

●展區的情境模

擬：在博物館或美術館

的各個重要展區，可利

用定向聲波製造不同的

情境，還能包括展品的

口頭解說，絲毫不用擔心互相干擾。

參觀者也不再需要耳機，即可隨時隨

地聽到口述的導覽。提到耳機，目前

需要即時翻譯的場合都少不了這個累

贅，相信定向聲波很快也會將它淘

汰。

●自我推銷的商品：在百貨公司

□

定向聲波可在博物館不同角落製造不同情境

定向聲波射到商品上，商品就能發出聲音自我推銷

超
聲
波
發
射
器 超聲波波束（紫）可視為

定向可聞聲波的發射器

定向可聞聲波（黃）

定向聲波的基本原理
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或商展中，只要將定向聲波射到某件

商品上，該商品便能「長出」一個虛

擬喇叭，開始向圍觀的顧客自我推

銷。

●機器與人的私密對話：例如用

於提款機、售票機、販賣機的語音說

明。

附註：定向聲波的基本原理

1.根據物理定律，若要發出定向聲
波，發射器尺寸必須超過聲波波長

許多倍。

2.普通的喇叭頂多半公尺寬，可聞聲
波的波長範圍則是幾公分至十幾公

尺，兩者的比例不符合發出定向聲

波的條件。

3.超聲波的波長頂多幾公釐，如果發
射器的尺寸超過10公分，兩者的比
例便符合發出定向聲波的條件。因

此可用這樣大小的發射器，發射出

人類聽不見的定向超聲波。

4. 空氣對超聲波而言是非線性介質，
這種非線性導致定向超聲波會在空

氣中再產生可聞聲波。換句話說，

定向超聲波成了可聞聲波的「隱形

發射器」。

5. 身為隱形發射器的定向超聲波（波
束）大約呈柱狀，這根隱形柱子可

長達好幾公尺，足以發射波長並非

很長（頻率並非很低）的定向可聞

聲波。

6.結論──定向可聞聲波的發射機制
如下：超聲波發射器發出定向超聲

波，由於空氣介質的非線性，定向

超聲波會再發出定向的可聞聲波。

深度閱讀資料

ATC公司首頁 http://www.atcsd.com

Holosonic實驗室首頁 http://www.holosonics.com

葉李華
交通大學建築研究所
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電
影「侏羅紀公園」系列雖然是

標準的科幻片，其中的橋段卻

不乏當今的尖端科技。例如在第三

集的開頭，就介紹如何利用電腦操

控「無模成型機」，輕易製作出恐龍

骨骼的模型（更精確地說，是迅猛龍

的共鳴腔）。男主角一直把這個模型

帶在身邊，後來果然派上用場，在緊

要關頭救了大家的性命。

在現實世界中，無模成型

（rapid prototyping，也有人直譯為「快

速原型設計」）則是一項

方興未艾

的高科

技。

傳統的「模型」顧名思義是指用模

子鑄成的造型，無模成型則顛覆了傳

統的模型概念，以電腦中無形的數據

取代有形的模子。這些無形數據可以

是來自實物的

掃描，亦

可來自

電腦

輔助的虛擬設計。嚴格說來，其實

「無模成型法」只是統稱，凡是符合

「取代原本需要模子才能成型」的快

速製程，都可以冠上這個名字。假如

細分的話，無模成型法至少有五、六

種不同類型。以下僅就最具代表性的

三類，做些深入的介紹與討論。

1. 三維列印（3D printing）：三

維列印機的工作原理類似噴墨印表

機，不過噴出的當然不是油墨。這種

機器裡面有幾百個排成一直線的噴

嘴，列印時一層又一層噴出熱塑性聚

合物。等到噴出的聚合物冷卻後，成

品就是一個立體的模型。然而這種模

型硬度不夠，因此僅適合充當設計過

程中的「模型」。

2. 雷射成型（stereolithography,

SL）：以電腦控制的紫外雷射光為

「雕刻刀」，一層又一層地在液態樹脂

上「雕刻」出想要的形狀。但是在這

種成型法中，所謂的「雕刻」是一種

無「模」也能成「型」
■葉李華
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無模成型之一：掃描原件所得到的數據，可視為無模成型的「虛擬模子」。

無模成型之二：電腦輔助設計（CAD）所得到的數據，亦可視為無模成型的「虛擬模子」。

傳統製程 原件

原件

CAD

DATA

DATA

模子 模型

模型

模型

無模成型之一

無模成型之二

無模成型法使用類似微積分的概念，

將三維形體視為由許多層薄片組成。
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光化學作用──受雷射光照射的樹

脂會快速凝結，未照射到的就仍然

保持液態。最後讓固態樹脂和液態

樹脂分開，前者就是我們想要的模

型了。與三維列印比較之下，雷射

成型做出的模型比較堅硬，因此有

許多實用價值，例如某些元件已能

用這種方式快速生產。

3.雷射燒結（selective laser sin-

tering, SLS）：同樣是利用雷射光為

「雕刻刀」，同樣是一層又一層「雕

刻」出想要的形狀，不過在此使用

的是強力的二氧化碳雷射，而原料

是塑膠粉末、金屬粉末或陶瓷粉

末。「雕刻」的方式則改為燒結法

──被雷射光照射到的粉末會立刻

熔化，隨即再凝結成一團固體。如

此製成的模型最堅硬，連金屬零件

都可能這樣製造出來。

細心的讀者或許注意到，筆者

一次又一次不厭其煩地使用「一層

又一層」這樣的說法。這是因為無

論在哪一種無模成型法中，都一定

會用到這個類似微積分的概念──將

三維形體視為由許多近乎二維的薄片

組成。

至於無模成型在各行各業的應

用，大概只能用「無可限量」來形

容，因為實在難以想像有哪個領域會

令它無用武之地。或許這樣說吧，我

們只要想想電腦普及之後，印表機如

何在許多場合取代打字機、印刷機並

發揚光大，便能具體而微地想像無模

成型機即將帶來的革命。

無模成型科技始於一九八○年

代，經過近二十年的研發，如今已經

可算相當成熟。合理的下一步，自然

是將這項科技網路化與遠距化。用白

話文來說，就是所謂的「立體傳

真」，亦可比喻為科技版的「隔空取

物」。美國航空暨太空總署（NASA）

就對這項科技寄予厚望，希望有朝一

日國際太空站（ISS）所需要的一部

分零件，可以藉由「遠距無模成型」

從地球直接傳上去。雖然還比不上科

幻電影常見的量子遙傳（可將任何生

物或無生物從甲地以光速傳到乙

地），這卻是二十一世紀初便能實現

的尖端科技。

附註：一個醫學實例

幾年前，美國一對連體嬰姊妹必須接

受分割手術。由於兩人相連的情形太

複雜，無論X光、電腦斷層掃描或磁

振造影所能提供的平面影像，都不足

以讓醫生確定如何操刀。這時，無模

成型科技派上了用場；利用電腦斷層

掃描所獲得的數據，無模成型機以樹

脂為原料，製成連體嬰骨骼結構的立

體模型，讓醫療小組在開刀之前，就

對兩人骨骼如何糾纏一目了然。結果

手術相當成功，原本只有三條腿的連

體嬰姊妹，分割後各自擁有一條健康

的腿與一條略為殘缺的腿。如今兩人

不但能跑能跳，甚至還能翩然起舞。

深度閱讀資料

http://www.rapidprototyping.net/
http://www.mec.cf.ac.uk/services/
http://www.efunda.com/processes/
http://www.3dsystems.com/appsolutions/matrix.asp
http://www.geocities.com/ResearchTriangle/
7856/rpt.html

葉李華
交通大學建築研究所
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