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人
類是一種生性好奇、熱衷探索

的動物，每當這些「基因」在

體內發作，就會有人忍不住離開熟悉

的環境，勇敢地前往未知的領域。自

從某位原始冒險家越過山的那一邊，

人類便展開了前仆後繼、永無休止的

探險活動，範圍從陸地逐漸延伸到海

洋與天空，最後終於大膽挑戰人類的

終極邊疆：太空。

我們若將太空人定義為「夢想

上太空並付諸實現的人」，那麼中國

明朝的一位「萬戶」便是太空人的鼻

祖。這位鼻祖姓名不詳，文獻中一律

以其官銜代替，以訛傳訛的結果，他

的英文名字遂成了 Wan-Hoo。且說萬
戶是個知行合一的太空迷，某個黃道

吉日，他在一張椅子上綁了四十七個

巨型沖天砲（中國人的火箭！），然

後自己坐上椅子，命令僕眾將沖天砲

同時點燃。一陣巨響之後，萬戶與他

的太空船便消失在濃煙之中（果然升

天了？）。於是，他成為史上第一位

太空烈士
■葉李華

太空哥倫布：賈加林(1934-1968)
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壯志未酬身先死的「太空烈士」。

五個世紀之後，真正的太空探

險時代來臨，太空烈士的名單也隨之

增長。一九六一年四月十二日，蘇聯

太空人賈加林（Yuri Gagarin）搭乘東
方一號（Vostok 1）衝出大氣層，成
為第一個上過太空的人類。七年後，

他在準備第二次太空任務時殉職，又

成為第一個上過太空的烈士。

美蘇在一九六○年代的太空競

賽，無異於軍事競賽的延伸，因此太

空人面對的乃是「軍事級」的風險。

換句話說，當時的太空計畫是「任務

第一，人命次之」。例如美國空軍用

來推進洲際彈道飛彈的擎天神（Atlas）
火箭，最初失敗率高達三分之一，美

國航空暨太空總署（NASA）仍然借
來支援「水星計畫」（ P r o j e c t
Mercury）。水星計畫的四次載人軌道
飛行居然一切平安，只能說是個奇

蹟。

然而好運終有用完的一天，不久

之後，登陸月球的「阿波羅計畫」在

起步時就受到重創。一九六七年一月

廿七日，阿波羅一號的三位太空人在

進行地面測試時，竟然一起燒死在指

揮艙內！一九七○年四月，阿波羅十

三號的成員也等於在鬼門關前繞了一

圈。

登月計畫被迫結束後，過去二

十幾年來，NASA一直將重心擺在太
空梭任務上。然而一九八六年一月廿

八日的挑戰者號悲劇記憶猶新，今年

二月一日哥倫比亞號再度演出機毀人

亡。世人心中不禁升起許多問號：這

是否值得？這能否避免？

讓我們從是否值得說起。本文

開頭便提到好奇是人類的天性，而冒

險則是滿足好奇心

的手段。其實除此

之外，冒險更能帶

來無比的成就感，

那才是冒險家視死

如歸的真正動力。

因此對那些太空烈

士而言，他們應該

是求仁得仁、死而

無憾。然而對人類

整體來說，又是否

值得一而再、再而

三葬送許多菁英的

性命？恐怕答案仍

然是肯定的，因為

征服太空是人類的

宿命，無論從積極

面或消極面來看，

人類都必須朝這個

方向努力。俄國的

太空先知齊爾考夫

斯基（Konstantin
Tsiolkovsky, 1857-
1935）說過一句耐
人尋味的話：「地

球是人類的搖籃，

但是人不能永遠待

在搖籃裡。」此外

追根究柢，地球上

各種危機大多肇因

於資源有限，唯有

開發太空才是根本

的解決之道。

既然太空探險

絕對值得又絕對必須，那麼有沒有可

能儘量降低風險？換言之，能不能儘

量提高太空航行的安全？誠然，隨著

科技的進步，風險當然可能愈來愈

低，不過太空是個極端險惡的環境，

太空航具又都極端複雜精密，因此無

論怎樣小心謹慎，太空航行也比不上

坐飛機那麼安全；更何況離地球愈

哥倫比亞號的七位太空烈士

挑戰者號的七位太空烈士
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阿波羅一號的三位太空烈士
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遠，危險程度愈是倍增。或許釜底抽

薪之計，是全面改用無人探測船或太

空機器人（robonaut，亦稱 astrobot）。
可是問題並沒有那麼簡單，這又可以

分兩方面來談。

就科技層面而言，在某些太空

任務中（例如維修哈伯望遠鏡），太

空人是不可或缺的「智慧型自動裝

置」，具有無可取代的地位。機器人

學的發展目前仍在起步階段，想要模

擬人體的精密運作，還有很長的一段

路要走。因此在可見的未來，太空機

器人還不會威脅太空人的飯碗。

再就人性層面而言，即使我們

有能力派機器人進行太空探險，仍存

在著難以克服的心理障礙。例如一九

九七年七月四日登陸火星的旅居者號

（Sojourner）漫遊車，本質上就是個
「非人形機器人」，但是包括主導這項

計畫的NASA在內，沒有任何人承認
人類已經登陸火星。由此可想而知，

即使真有一組「人形機器人」踏上火

星，大概也不會有人含淚觀看電視實

況轉播；等到它們平安返回地球之

後，恐怕也不會有夾道歡迎的盛大場

面。因為在我們內心深處，都覺得唯

有真正的血肉之軀，才有資格代表人

類征服其他世界。

根據NASA的時間表，預計二○

二○年可以實現載人

火星任務。可是平心

而論，倘若在這十幾

年間全力發展太空機

器人，登陸火星的困

難與風險將大大降低

──例如人類需要維

生系統，機器人不

要；人類必須吃喝拉

撒，機器人不必；人

類會受輻射摧殘，機器

人不會──或許根本不必等到二○二

○年，火星上就會出現「人形」足

跡。然而，像征服太空這樣的大型科

學計畫，牽涉到太多的人性層面（政

治、經濟、行銷、管理⋯⋯），理性

分析的分量相形見絀。因此筆者懷

著沈重的心情大膽預言，哥倫比亞

號事件只是本世紀第一樁太空意

外，絕不會是唯一的一樁！
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下一代的太空梭（X37）是否比較安全？
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旅居者號在火星上的留影
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