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十多年前看過一篇科幻小說，

印象十分深刻。故事是說為了進行

太空移民，人類建造了一艘巨型太

空船，預計飛行幾百年之後，才能

抵達適合人類居住的行星。既然要

在太空中飛行數世紀，遠超過人類

的自然壽命，這艘太空船必須自給

自足，自成一個小型社會；許多世

代在太空船上繁衍綿延，最後才由

他們的後裔完成任務。

這種所謂的「世代太空船」，

可說是一種典型的科

幻題材，但這篇小說

卻能推陳出新，營造

一個意料之外的結

局。在太空船抵達該

行星前夕，竟然收到

歡迎他們的無線電訊

號──並非有什麼外

星智慧生物，而是地

球人早已在該處建立

殖民地！這究竟是怎麼回事？答案

其實非常簡單：巨型太空船在茫茫

宇宙中航行數百年，早就與地球失

去聯繫，根本不曉得地球上科技突

飛猛進，已經發明出超光速引擎，

所以能夠後來居上，搶先抵達那顆

行星。

或許有人覺得這個故事有許多

不合情理之處，不過既然是小說，

也就不必太過吹毛求疵。重要的

是，這篇小說有個意味深長的寓

意：倘若時機尚未成熟，便貿然開

拓一項尖端科技，那麼不但從頭到

尾都會事倍功半，最後還很可能被

另一種新科技全盤否定。反之，倘

若等到水到渠成的時機來臨，這時

一定事半功倍，而成功則指日可

待。

這麼簡單的道理，難道有任何

人不了解嗎？然而倘若人人了解，

又為何處處可見徒勞無功的科技探

險呢？事實上，問題並

沒有那麼簡單。由於任

何科技的發展速率與方

向都無法準確預測，於

是大家寧可相信「今天

若不做，明天就會後

悔」，只要掌握足夠的

資源，總會忍不住放手

一搏，將賭注押在當下

最有希望的方法上。

然而，「當下最有希望的方

法」，卻很可能只是「小時了了」

而已。或許最簡單的例子，就是直

線與拋物線兩者的成長速率。在原

點附近，直線看起來成長較快，但

拋物線終究會後來居上，然後兩者

的距離愈拉愈大。套在我們的故事

上，直線就是發射世代太空船，拋

物線則是研發超光速引擎。在太空

時代初期，世代太空船是立竿見影

的 做 法 （ 只 要 飛 上 太 空 就 有 希

望），超光速引擎的研發則顯得不

切實際（很可能一生心血付諸流

水）。不過幾百年之後，超光速引

擎終於問世，於是地球人一飛沖

天，將世代太空船遠遠拋在後面。

科技領域裡的任何一項探險，

小至個人的學術研究，大至國家級

甚至世界級的合作計畫，在決定關

鍵方向的時候，都面臨著上述的兩

難局面。如何培養高瞻遠矚的精準

眼光，就成了決策者最重要的一項

課題。或許，這便是科技未來學

（Technological Futurology）最

大的功能與價值。 □
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