
汽車的問世是19世紀末的大事

之一。在此之前，有些發明家嘗試

用蒸汽機或電動機（俗稱馬達）充

當汽車引擎，可是兩者都不怎麼合

適。蒸汽機太重且起動太慢，電動

機則需要攜帶許多笨重的電池。真

正催生汽車的是內燃機（internal

combustion engine），由比利時的

雷諾瓦（Jean-Joseph-Etienne

Lenoir, 1822-1900）於1859年所

發明，只不過效率其差無比。儘管

如此，雷諾瓦仍於次年用這個發明

驅動自製的「無馬車輛」，隆隆駛

上專為馬車建造的道路。

1885年，賓士（Karl Benz,

1844-1929）製造了一台由內燃機

推動的三輪車。兩年後，賓士的好

友戴姆勒（Gottlieb Daimler,

1834-1900）將自己發明的高速內

燃機裝進一輛四輪車，近代汽車的

始祖才終於誕生。從此汽車的改良

持續不斷，

然而步調卻

出奇緩慢。

早在20

世紀初，汽

車 的 發 動

機、傳動系

統，以及內

部空間的基

本設計，便

已經發展得

相當完備。

設計師年年

挖空心思所

改進的，只是一些錦上添花的細節

而已。例如流線形車身出現於

1934年，動力驅動裝置出現於

1951年──兩者皆由「克萊斯勒」

（Chrysler）拔得頭籌。

1952年，唯一擁有「科幻先

生」美譽的美國籍科幻大師海萊因

（Robert Heinlein, 1907-1988），

曾經以相當科幻的筆法，寫出21世

紀人類對20世紀汽車的回顧。由於

這段文字太過精采，本專欄破例整

段引用。他是這麼說的：

這些令人難以置信的博物館展

覽品，在當時是快速、時髦且強而

有力的交通工具──裡面卻是由一

大堆十分荒謬滑稽的機械組合起來

的。這類重型機動車輛的主要動

力，本來或許小到能放在膝蓋上，

但這個瘋狂組合的其餘部分，卻是

由後來打算修正無法修正的部分、

彌補設計上原始的基本錯誤而添加

的東西所組成──汽車，甚至早期

的飛機，都是由「往復式引擎」來

提供動力（如果這也能叫動力的

話）。

往復式引擎是由使用放熱化學

反應的一組微型熱機組成，那種反

應每隔幾分之一秒就會啟動然後停

止，是一種基本上效率很差的循

環。大部分的熱會被故意拋棄，丟

進冷卻系統，然後透過熱交換器而

浪費在大氣層裡。

剩餘的少許能量，則導致幾個

金屬塊以愚蠢的方式來回衝撞（因

此得到「往復式」的美稱），之後

便透過一個連接系統，讓傳動軸與

飛輪產生旋轉的動作。飛輪並沒有

迴轉儀的功能；它是用來儲存動能

的，而這是為了勉強補償往復運動

的過失。最後，傳動軸會驅動車

輪，如此才能在鄉間小路上推動這
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堆破銅爛鐵。主要的動力只用來加

速以及克服摩擦力──這是當時工

程上的普遍概念。若要減速、停止

或是轉彎，那麼身為主角的人類司

機，就要使用本身肌肉的力量，透

過一系列的槓桿，以靠不住的方式

將力量放大數倍。

當年的汽車並沒有自動控制電

路；所謂的控制，是由人類一秒一

秒、連續幾小時來執行的──透過

污濁的矽質玻璃看出去，以沒有輔

助且常會闖禍的方式，來判斷自己

的移動及其他物體的移動。幾乎在

所有的狀況下，司機對於儲存在車

輛中的動能都毫無概念，也寫不出

基本的方程式。對他而言，牛頓運

動定律是深奧的神祕事物，就像宇

宙的意義一樣。

然而，數以百萬計的這種機械

笑柄，曾在我們的故鄉行星四處流

竄，以幾吋的距離彼此閃躲，有時

還躲不過。看汽車的本質也知道，

從來沒有一輛能正確運作，而且經

常會發生故障。只要車輛堪能運

作，開車的人通常就高興得不得

了。車輛不運作的時候（常常是幾

百公里就會發生一次，而不是幾百

萬公里），就要請一位屬於神祕社

會階層的專家，來進行不充分而且

一向所費不貲的臨

時性修理。

雖然有許多令

人瘋狂的缺點，這

些汽車仍是最獨特

的財富形式，也是

那個時代最讓人珍

愛的財物。有整整

三代的人類，都成

了汽車的奴隸。

如今人類真正

邁入21世紀，汽車

工業果然來到轉捩點

──由於材料的進

步，使得汽車在重量

上、形狀上都開始脫

胎換骨；由於燃料電

池（fuel cell）不斷

改良，使得電動汽車

即將美夢成真；由於

全球衛星定位系統

（GPS）的發展，使

得連汽車也能接受導

航。然而最重要的突

破，則是拜電腦科技

之賜，讓汽車逐漸成

為擁有智慧的交通

工具。至於汽車的

智慧能發展到何等境界，未來的

「科技大趨勢」將繼續探討。 □
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《太空汽車》Discovery Channel

Video，協和影視代理

《明日汽車》Discovery Channel

Video，協和影視代理

《智慧汽車》Discovery Channel

Video，協和影視代理
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